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AVANT-PROPOS

(Qui cst Jean Sulivan ? Hn quoi cst-il susceptible d'attirer
Iintérér des lecreurs de vomans 4 Pheure actuclle » O se trouve
son originalité dans les domaines littéraive et spirituel ? Tel est le
genre de questions que Pon peut se poser avant d’aborder son
ceuvre constituée de romans, d’essals, de nouvelles et de mémuoires
de jeunesse. Cet Eerivain demeure méconnu en France malgré son
talent. Cela est dd en grande partic a la difficalté quiont les
critiques littéraires a le sitwer. Il n’appartient a aucune école et n'a
jamals  recherché  Pestime  des  experts, ce qui a  mené
inéluctablement 4 sa mise a4 Pécart de 'Establishment. L'ambition
litréraire sulivanicnne ne consiste pas simplement a faire heaw, car,
daprés T, cc qui cst beau n'est pas toujours vral ou authentique.
Cela ne signifie pas qur'il soit maladroit ou inattentif au style - loin
de 14 - car 1l "agit d’un écrivain trés conscient de la musicalité de la
langue, de sa pulssance suggestive, podtque, de ses tonalités et de
ses rythmes, Seulement 1 ne vise ni les lovanges cotiques ni la
beauté plastique — formes de réussite superficiclle dont 1l se méfic,
car ce qui importe 4 ses yeux, ce (quil est fondamemal de ne pas
trahir, ¢’est la vérité intérieure ;

Tl est difficile de parler nu. Pour atteindre les spécialistes, qui se
sont souvent git¢ Pime 4 lire wop de choses ot sans lesquels
cependant on nareint personne, 1l faur affabuler, Cest-a-dire
transformer la véried la plus intime en vérité lietéraire. (ODTA,
140

Iyapres Sulivan, la « vérité la plus intime » n'a pas 4 devemy
«veried lirtéraires Il refuse de se comprometrre, de suivse la voic
de la facilité. Tout est lutte chex lui, lute entre la Parole et le
mensonge, entre Pardfice et le veal Ses débuts littéraizes, nous le
verrons, datent de la fin des années 30, époque i lagquelle 1a France
a vécu horrewy de deux guerres mondiales er ot Pabsurdité de la
condifion humaine parair évidente. 1. Nouveau Roman, avee son
tejet du vraisemblable, de la « tranche de vie », des personnages



Avant-propos

bicn construits, gagne du terrain auprés d'un public désenchanté,
La littérature catholique qui avait joui de tant de succés en France
a la fin du XIXe et au début du XXe siecle connait un déclin, ses
majtres — Barbey d’Aurevilly, Bloy, Iluysmans, Claudel, Péguy,
Bernanos, Maurtac - n'ayant pas rrouvé d'égaux parmi leurs
successcurs. [ans sa Petife Bttérature individuelle, Sulivan nore que le
contexte spirituel et intellectuel de la devxiéme moitié du XXe
siécle réclame une approche différente, Il voit combien futiles ont
éeé les efforts de ces Eorivains catholigques mineurs des années 30
et 60 qui ont essayé de s'inscrive dans la lgnée des romanciers
catholiques :

Mais cutre que le génic ne sc lalsse pas imiter, les anciens sipnes
culturels et religleux étant devenus caducs, leur communication
ne s’est généralement effectuée quiavec un public rourné vers le
passé. Les hériters spirituels, ou bien ont été hors de jeu, ou bien
ont di se renouveler er prendre une aurre direction, ou bien
rentrer dans le silence, (PLI 142)

Ces propos révélent un avteur 4 la recherche de quelque chose
de nouveau : pout qui le devoir du romancier est dlinventer une
fagon différente de pader des choses spintuelles. A sa fagon,
Sulivan fair le licn enrre la littérature catholique de la fin du XTXe
cr du débur du XXe siécle ot ce que Joseph Majault appelle la
vague de livtérature « dlinspiration chrélienne »! qui apparail en
France vers la fin des annces 1930. Sulivan publie son premier
roman en 1958 et remarque en 1971 1 « Clest dans Pinvention
qu’est Pavenir des auteurs chrétiens $'1ls veulent étre autre chose
que des spéaalistes, des senbes ou des instruments cfficaces sur
les marchés de la veligion. » (PLL, 1313 11 ajourtc

Lexplication dans lordre de la fol est toujours unc forme
d'annexion et de domination qui fait barrage et par 13 rassure. Le
langage synthétique, parole parlante nom déja parlée, Cesr-a-dire le
langage «podtque» au sens originel du mot, pavvre cn
communication immédiate parce qu’il plenge ses racines dans
Pexpérience intime, peut seul ouvtir 4 une rencontre dans les

profondeuars de Pexistence. (PLI, 128)

V). Majaule, 1. didence et le mystére, T.e Cenrarion, 1978,



Avant-propos

Sulivan proposce donc a scs leeteurs qu'ils sc mertent en
marche vers une meilleure connaissance d’evx-mémes ; le lecieun,
de son cdté, doit s"ouviir a la poésie de cette wuvie pour quielle
germe dans sa consclence, Le poeme qui donne un sens a la vie est
ce qu nspire les éents de Sulivan er qui fait en quelque sorre son
oviginalité. T parlec  souvenr dune  «rencontre s,  dunc
« connivence » entre écrivain el le lecteur. Des mots et
expressions comme fraternité, vie en commumnauté, amitié,
llumination intérieute, renaissance, détacinement, exil reviennent
sans cesse, Lo seul les résume tous : la marginalité, Cest un mot
dont Sulivan sc scrt lui-méme ot qui embrasse tourcs scs
préoccupations, Le théme de la marginalité permet de bien cerner
Pecuvre sulivanienne, mais comme il sagit d’un concept ambigu,
une défintion simpose. La marginalité, selon Le Pett Robert, est
un terme qui date de 1965, année qui se situe en plein milieu de
cetre décennic caractérisée cn France par la révolte contse un
systéme Educatif rrés hicrarchisé ainsi que par la contestation de
toutes les institutions religicuses el sociales. Le marginal serait
alors celul qui (57est mis en marge de la société et dont le mode de
vie est différent de ceux qui restent au centre, Pour cette raison il
scrait souvent considéré par ces derniers comme anedad,

les interprétations possibles de la marginahité sont
multiples. 11 est essentiel, pour saisiv ce qu’est la marginalité selon
Sulivan et celle des personnages marginaux de son ceuvre, que 'on
vole i quol la marge est lide. Le marginal sulivanien est souvent un
rebelle qui réagit comée quelque chose, une institution, une
idéologic, les aurres, Dicw, la condition humaine, Ta famille, ou
bicn il sc défimt par rapport 4 quelque chose. 1)étar du marginal
s'explique pat rapport a4 des conditions de vie ou des existences
qui different des siennes, Le chdmeur, le clochard, la prostituée,
Pexilé, Vécrivain, homosexuel sont communément considésés
comme des marginaux ct ce, pour des raisons diverses. [
chomeur est privé d'emploi dans une sociéré qui atrache beaucoup
d'importance au travail ; alors il est marginalisé, La prostituée ¢ui
regoil une rémunération pour des actes sexuels s’éloigne de tow
comportement dit respectable et est donc mise en marge. Le
clochard n'a pas de demeure fixe et semble done loin des
préoccupations normales des gens. Tout est relarif. Pour le
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clochard, les gens qui rravaillent, qui onr un bel appartement, unc
voiture, de Pargent, peuvent éure, eux, les marginaux, Comme il
shagrit d'un « état » qui doit étre mis en rapport avece autre chose, la
marginalité est un concept qui échappe aux étiquettes qu’on essale
de Tui accoler. [e sens péjoranf qui secouvre le terme marginalité
(c’est-i-dire Idée que les marginaux sont toujours les défavoriscs,
immigrants, drogués, chomeurs, et cetera) ne correspond pas a la
pensée de Sulivan. Pour lui, le marginal est quelquiun qui a
traversé un moment dillumination ntérieure qui lui donne un
nouveau regard. La marginalité, selon ui, est done bien plus quiun
simple phénoménce sociologique. T ne wveur pas devenir e
champion des pavvres ou des vicimes de Uinjustice, Ce n'est pas
un Abbé Pierre qui éctit des romans. Dans ses écrits les marginaux
se trouvent dans toutes les couches sociales, Ce sont quelquefols
des  bourgeods qui, pour des rasons qui o osont  parfols
incompréhensibles 4 leurs amis e 4 leurs familles, trouvenr que la
vic quils ménent cst dépowrvue de sens, quielle cst fausse,
artificielle. Un jour ils commencent a vivre, a regarder, a respirer .
Cest comme 5715 venalent de découvsir la vérité sur existence :

Faimerais d’abord patler d'une race Fhommes. "I'els je les vois :
madaptés 4 juger quiconque, respectucux des différences, ot
cependant le regard implacable 4 déceler les manigances,
Poreille exercée 4 lire sur les Iévres dPaurres mots que ceux
prononcés. Sceptiques, 4 cause dune “foi” qui brale la fudlité
des epinions et croyances, intransigeants sur Pessentiel.

Drauctant plus amcurcux de la vie, gais, quils marchent a
Pabscur. Frrangers aux prestiges, leur vie est une insulte & tour
= B
pouvolr, cocore quils saluent les Prinees. Peu de godt pour
I'obéissance, moins encere pour commander, Le sens du
3
ridicule les empéche. (M, 83)

Le cardinal Ramon Rimaz (Mair i v a o mer), le journaliste
Blaise (Damonr et de mort a Mepador et Jue errante), le prétre
défroqué Paul Hstchan (Comilation de fa wnid), lo viéréran de la
gucrre vicmamicnne Joss (fefe ervante), lcs habitants de la Ruc
Fichie (Quelgne femips de la vie de Jude ef Ciey sont tous des exemples
de personnages sullvaniens qui, un jour, volent clair en ecux-
mémes et commencent i vivee différemment. Ils suivent leur voix

10



Avant-propos

(voic) intéricure. Ce faisant, ils s'cxcluenr de la sociére du centre et
s’en matginalisent. Leur position nouvelle pourtant levr permet de
volr les choses sous un angle différent. Alors, au lieu détre pergue
comme un état qui appauveit, la marginalité chez Sulivan enrichit
cn donnant un regard plus subtl aux gens. Ses personnages sont
souvent cn réhellion contre tel ou tel aspeet de Pordre érabh cr
peu soucieux d'engager leur existence sur des routes domt la
destination est claire. Ils ressemblent a Pauteur par levr refus des
idéologies et des contraintes, Sulivan dit d’eux

Drans la société telle qu'elle est consentir 4 vivre sa différence
dest devenir mbelle. Tenrends par rebelle quiconque refuse les
automatismes non nécessaites, laut-il écouter un rebelle? |..)
Que ne nous laisse-t-il prospérer en ce monde ou seulement
neus désenauver avant la paix des cimetiéres. $i croit 4 la
nécessite du théitre social, il lul est insupportable que les
acrears comme les specrateurs ne sachent pas quiils sont au
thédtre, Lui-méme parce qu'il s'est exclu du jen, en ayant perdu
le goat, peot-étre simplement parce quiil ¥ était malhabile, n’en
finit plus de surcompenser. Tl nous ennuie avec sa pureré. (M,
26)

On a dans ces lignes unc belle desenption du marginal
sulivanien - qui est aussi un rebelle. 1l provoque les gens en
persistant a leur parler de la fausseté du théatre social ol bien des
gens sont contraints de jouer des rOles en portant des masques. Le
théitre aide a Yéchapper de la réalité. En général donc, on préfére
ne pas ceouter Ie vebelle et on finir par porter sur lui un jugement
défavorable. Om se dir qu'il est fou car le rémoignage qu'il porte
sut la société qui le rejette est souvent effrayant.

Le marginal est dérangeant pour ceux qui préférent le confort
au pérl, la respectabilité a Paliénation sociale. La littérature
maoderne regorge de rebelles, d'exilés, d’écrangers, de marginaux
de routes sorres. e héros camusien cst un cas cxemplaire 4 cet
éard. Meursault, le protagonisie de L Etranger, tue un Arabe sur
une plage ensoleillée et se trouve condamné a most, non pas
principalement pour son acte meurtsler, mais plutdt parce qu'il
refuse de jouer le jeu. Il n'a pas pleuré a Venterrement de sa meére,
cst allé voir un film comique le lendemain de Penterrement
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accompagné dunc fille avee qu il a couché. Alors, c'cst un
homme qui est vu comme étranger a la société o il vit, quelquiun
qui erre, en marge, dans kes faubourgs de Ia vie privée, solitaire,
sensuelle,

Lorsque on considére la marginalité telle quielle se manifeste
dans la htrérarure francaise du XXc sicele, la figure de Meursault,
I'éternel éiranger, vient tout de suite a U'esprit. Car cet homme est
incapable de mensonge, méme quand il sagit de sauver sa vie, 1l
ne regrette pas son crime et avoue devant le tribunal quil éprouve
a cet égard plus d'ennui que de regret vértable, Inditférent a son
propre sort, froid sar le plan sentimenral - il avoue ne pas aimey
Maric, sa maftresse, bien quil soit préc a 'épouscy -, Mcursault cst
doué J’un pouvoir de regard qui lempéche de ressembler 4 ceux
qui voudraient qull se conforme a leur systéme de valeuss, Au
juge dlinstruction qui lui demande $'1 croit en Dieu, il sépond que
non :« 11 (Ic juge) s’est assis avee indignation. Tl m’a dic que <’érair
impossible, que tous les hommes croyaient en Dicu. »2 1l en va de
méme a la fin du roman lorsque Mavmaonier lui rend visite et qu’il
essaie de le convaincre de la miséricorde divine. Meursault se met
en colére, i en a assez de dire qulil ne croit pas en Dieu et
demande tout simplement quon le laisse mourir en paix. I1 dit ce
quil est en refusant de mentiy, Son entreticn avee e prétre, qu
tourne 4 Paffrontement, révéle au héros quen « assumant » sa vie
il accéde a un bonheur indicible :

Comme si ceme grande colére mavait purgé du mal, vidé
despoir, devant cette nuit chargée de signes ot d’éeoies, je
miouvrals pour la premiére fois a la tendre indifférence du
monde. De Péprouver si pateil & moi, si fraternel enfin, i senti
que Pavals été heureux, et que je Pétais encore, (L'Eiramger,

12113,

Cette  Zendre  indgfférence du monde, le personnage  marginal
sulvanicn la connair aussi intimement que Mceursault. Tl sair
Egalement que Tui-méme ne vaur pas grand-chose dans ce monde
impersonnel et insensible mais quil pewt y vivee heureux.

2 Alberr Camus, T.’ﬁfrm{,ger, in Thedtre, récits, powevelies, Gallimard, Tididons de la
Pléiade, 1962, p.1175.



Avant-propos

Mcursaulr semble incarner bien des qualités du marginal sulivanicn
qui refuse de pactiser avec ce monde, qui n"a pas peur de dive ce
qu’ll est. Au cours de cette étude, on verra que la marginalité selon
Sulivan est plus qu’une révolte existentielle contre Pabsurdité de la
condition humaine. Car le marginal sulivanicn vir un momenr qu
cst vevélateur de lui-méme et du monde dans lequel 1l se trouve.
Au bout de son itinéraire, il a comme un apergu de la gloire divine,
Mais la quéte n'est jamais définiivement terminée et il fawt
toujours recommencer.

Sulivan ne cesse de dénoncer Pattitude qui consiste a rendre
Dicu « raisonnable », « utiisable » et « cfficace. » [expérience de
scs personnages, clle, cst indicible, impossible 4 cerner avee les
mots seuls, D'écriture devient donc pour lui une longue et pénible
quéte qui nattirera qu'un « petdt nombre» de lecteurs préts 4
tenter Pexpérience, Les disciples se trouveromt surtout dans les
« SOUICTTAING » :

Surgissent des souterrains les nouveaux disciples qui n'aimaient
pas le folklore, qui ne savalent pas traverser les apparences, gui
vout toujours du cdeé ob Pon se fait tuer, coux qui volent au
secours de ce qui est vaincu, ceux qui alment leur propre perte
ou la considérent comme un gain. (T1.C, 188)

Une telle race de gens est rare car il est difficile de refuser le
« fulklore », de se mettre volontairement en danger, de soutenir les
victimes, les causes « vaincucs », de considérer sa « propre perte
comme un gain. » Sulivan sc sert délibérément ia et allcurs d’un
langage paradoxal, peut-éure parce quiil se voit comme un auteur
qui prolonge la Parole. Il cherche un «ton s, une « respiration »,
un «souffle » pour enter en profonde communion avec ses
lecteurs. A cc propos, 11 Imposte de noter que Sulivan a éné
influcncé par Fanthropologue Marcel Jousse pour qu la Pasole, 4
cause de ses origines palestiniennes, ne peut éve que expression
dune tradition orale, dans le mouvement et le chant de la vie,
«Les mots ont une peau, un visage, s frémissent de tous les
mouvements du corps. 11 sagit moins de regarder et de
comprendre, 4 distance, que d’étye salsi par un rpihae de sonfile, do
sc mertre en marche » (T, 2063, cent Sulivan, faisant écho 2 la
théorie de Jousse. Selon ce detnier, en Palestine araméenne, la

13



Avant-propos

Parole s'est incarnée dans un paysan galiléen ct s'cst faite
manducation de enseignement et de 'enseignant, Ceci indiquerait
qu’ll faut digérer cette Parole, Pécouter pour en capter le souffle et
la respiratdon. Les gestes, le rythme et le ton seraient done plus
importants que les mors cux-mémes. Hn commentant. Pouvrage
joussicn, .o Manducation de la Parod, Sulivan ohscrve  « Dans
Iéeriture-parole, les mots ont une peaw, un visage, ils frémissent
de tous les gestes du corps, Eire lu, c’est éve mangé, Le meilleur
lecteur @ celul qui s'empare, transforme tout en lui-méme, joue sa
Propre musique, »°

On voit combicn ces fermes rejoignent ceux employés dans la
phrasc déja empruntée a T Traversée der idfurions. |.c vocahulaire cst
patfois identique. On note que les mots omt «une peau, un
visage. » Le lecteur qui veut vraiment capter la signification doit en
épouser le souftle, ce qui le mettra en marche vers autre chose, La
lecrure devienr alors unc aventure gui cst AUssi UNc promesse - unc
promesse qu risque de ne pas étre renue. Comme cest le cas avec
les Evangiles, on ne peut pas touver d’explication logique 4 ce
qu’écrit Sulivan :

FEr pourquoi les Fvangiles seraient-ils immédiarement regus ?
Souffle, rythme ct geste, parabole et paradoxe, cest-a-dire
poéme, ils sont & la fols simples et secrets et ne peuvent étre
dévoilés que progressivement L. Te poéme réalise ce quil dir,
mais nchoativement. O, 51)

les Eorirs sulivanmicns, cux aussi, prennent du temps avant de
germer dans la conscience du lecteur, Cette conception peu
ordinaire - marginale si I'on veuwt - de I'éeriture ne s'est pas
manifestée tout de suite chez Sulivan. Au début de sa carriere
litréraire, 1l avait voulu s'inscrire dans la lignée des autcurs de la
NRF. Puis, 4 un moment donnd, il a rrouvé certe vois, cetre parole
qui n'appardent qu’a lui : « Un jour je vésolus de faire confiance 4
celte parole-la, non assurée, peu glorieuse, joyeuse cependant,
dans la pauvreté d'un doute actif et passionnel qui éeait, je le crols,
je Pespére du moins, la forme dun amour. » (M, 24;

3 Fitvdes, fovricr, 1976,



Avant-propos

Une parole personnelle ef sceréte, qui n’aurair vicn 4 voir avec
lidéologie et 1a propagande et qui exprimerait une vérité intéricure
profonde - mais sans dire au lecteur ce quil devait penser, croire -
volla le projet de Sulivan, Ses romans deviennent alors des
paraboles qui donnent naissance 4 plusicurs  interprétations
possibles. [autcur cst le semeur qu jetre des graines sans savoir si
elles trouvent une terre fertile ou non. Lenjeu est un peu le méme
que celui auquel doit faire face tout lecteur du Nouveau
Testament, Susan Rubin Suleiman note 4 ce propos @« [...] Jésus
patlerait en paraboles non pas pour faciliter la communication de
son message, mais pour cn empécher la communication 4 coux qu
ne sont pas dignes de le recevoir, »' Le lecteur ou le destinataire
d'un wxte parabolique devient dans ce processus un agent
participant i I'élaboration du texte, qui dépend de sa compétence
pour étre réalisée pleinement, Adnsi le lecteur doit-il sImmerger
dans les texres pour en extraire essenticl. [histoire n'a plus gucére
dlimportance, c'est ¢ qui a sous-tend qui compte. Les romans-
paraboles de Sulivan ne comportent pas expressément un sens, il
0’y a pas d'interprétation univoque, Lélément irréductible cest ce
que Sulivan nomme « cela »

linalement les parcles ont besoin d’étre accomplies, Car ce ne
sont pas les mors qui réunissent le mieux les hommes, mais
« cela » plus ebscur ot vital, une aspiration, un mouvement vers,
des gestes, qui font que des hommes différents d'opinion se
reconnaissent, ot lorsque « cela » n'existe pas catre ceux qui pat
les mémes idées, la fraternité déclarée n'est quion voile

FPillusion. (M, 234)

La parole-poéme, imprégnée de «celan - qui semblerait
correspondre 4 Dsprit saint - ce qui met en masche, cest
Finspiration de Sulivan. [.e monde considése scs personnages
endormis an moment ol ils sont le plus évaillés. T1 st souvent
difficile de suivre la pensée sulivanienne car Pavevy ne propose
pas de réponses wut faites mals incite ses lecteurs 4 entrer en
communion avec sa Parole. Il propose une quéte peu sire dont on
ne devine jamais Iissuc. Unc fois que la lecrure cst rerminée, [a

= R Sulciman, Le Rowran a thise on Lantorisé fetive, PUT, 1983, p.A7.
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Parole conmnue 4 germer dans le for intércur du lecrcur.
Quelques titres des ouvrages de Sulivan soulignent le dessein de
Pauteur @ de la « ligne de créte » on passe « du cdté de Pombre » ou
une « jode errante » nous attend. Bref, Cest un ftindraire mystique
qui nous cst proposé. le prétre-éenvain qui a pris lc nom de
plume de Jean Sulivan a choisi de suivre unc « parele » qui nce le
laissait pas en paix et qui avaitl trés peu a voir avee les aspirations
du grand nombxre :

Llinstinet du grand nombre va aux pensées mortes  qui
sTattroupent antour dune opinicn. [...] Clest pourquod Iécriture-
parole est suspecte qui parle 4 la vie immeédiate, propose un
ESprit et un ceeur nouveauy, le nom nouveau écrit sur le caillou
blanc, cn sc désintéressant des grands systémes de couverture
qui ont bien assez de supporters, (L, 15)

Il 0’a pas peur de la réaction défavorable que dsque de susciter
sa forme particuhére d’éeriture. Tl sait quil rédwir ses chances
datreindre Ie « grand nombre » cn proposant la conversion de
Pesprit et du cazur 4 ses lecteurs. L'éeriture sulivanienne prend ses
distances par rapport aux « systémes » qui plairont aux lecteurs de
romans qui 0’y cherchent que Ia diversion. Lucien Guissard dit &
cet égard ¢

[.-] elle {la parole sulivanienne) dit 4 chacun de nous qu'il n'est
pas obligarnire d’éctire pour se frayer la voie sourerraine qui
ménc au sens ; clle ne dit pas que ces choses s'obticanent sans
ascése ni efforts. L'écriture-patole va de pair avec une

o ey g B
C)ﬂgtﬂLC.

(est précisément cetie exigence qui effraie bien des lecteurs et
qui fait que Sulivan n’éerira jamals que pour le « petit nombre » ; il
sagit d'une «petite liteérarure individuelle », pour cmprunter le
ntye d'un de ses ouvrages. A un moment donné, il sc rend compte
qu’il n"appartiendra jarnais 4 une école littéraive, qu'il n’écrira pas 4
la maniére d’un Flaubert, dun Proust ou d'un Mauriac, 1l restera
quand méme écrivain, « auteur », celul qui crée et qui cherche une

* Lucien C(ruissard, « Jean Sulivan ou les paradoxes de Pécrivain », in Chant, parok,
drxitrre, Rencowtres anee Jeas Sabiven (93, 1993, p.22.
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« connivence » avee ses leereurs. 11y a toujours le visque de tomber
dans le pigge de la célébrité, de chercher la lovange, les prix, le
renom. Sulivan essalera de résister aux méeanismes de propagande
qui influent autant sur la Ittérature que sur tout autre aspect de la
aivilisation. 11 évite de « faire le troctorr » (PLL 61) er sc tient dans
les marges ol il aura plus de chances de préserver les traits qui e
différencient des autres autcurs @ « Eesire est woujours manifester
une différence, c’est-a-dire obéir 4 sa propre loi, cetles pour
saffirmer, mals en rejolgnant par son chemin unigue eede qui est
commun 4 tous. L'out est encore a dive» (PLIL 14)

Comme heaucoup d'autres éerivains, il n’éerit qu'un scul livre
qui cst toujours a éerire. Cest la raison pour laquelle on v trouve
tant de redondances. On rencontre le méme vocabulaive, les
mémes personnages - des exilés, des nomades, des rebelles, mais
aussi des gens qui narrivent pas 4 s’évader, les conformistes, les
gens du centre, 11 v en a qui portent le méme nom dans des
romans diftérents comme Blaise, le jousnahiste, ot Strozzi, le prétre
qui s'occupe des prostituées de Pigalle ou ceux qui réapparaissent
dans plusieurs romans sous des noms diftérents, Minka, la femme
peintre de Mair iy a Ja meer, revient en Ruta dans 1D wmonr of de mort
a Mogador et Sappelle Aleska dans L'ebsersion de Defphes. Les
personnages marginaux, de méme que Paarcur, trouvent dans la
marginalite  le  moyen de dépasser les idéologies, le
conditionnement et les apparences qui risquent de les éloutter. lls
trouvent leur différence, la liberté de dire ce qu'ils sont.

Toutes ces idées font penser au Christ 1 « Un jour 4 (e Christ)
cntre en conflic avee la sociéeé qu le détruir parce quil refuse de
sc soumctrre aux néeessités de la civilisation. » (M, 151) Sulivan
aime le coé rebelle du Christ, cette capacité quiil a de wroubler
Iame et esprit de ceux qui le rencontrent. Dans un ouvrage oui
traite de ce théme®, John Meler déesit Jésus comme un « Juif
marginal » et il justifie ce propos par un examen de la vie de Jésus.
Quelquiun qui st condamné 4 mort par la plus haute cour
judliciaire de la sociéié dans laquelle il vit est mis, J'aprés Meier,
dans les marges de celte société-la. La marge ultime, c’est la mort,

b John Meicr, A Marginaf Jow. Rethinking the Hisigrieal Jesns, New Yotk Doubleday,
1991,
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surtout aux yeux de la communaurté juive de Pépoque @ la morr par
crucifixion, un chatdment cqui élail réservé aux esclaves el aux
ciminels de droit commun, Mals ce o’était pas sculement la
soclété qui marginalisa Jésus ; dune cemtaine fagon, il se
marginalisa lwi-méme. A "ige de trente ans environ il abandonna
son mériey ot se fit errant afin d’accomplir sa mission prophérique.
Un homme qui ne travaillait pas, qui dépendait de Paumone et de
la charité, n’était pas wrés estimé par les Juifs de I'époque, En
outre, cet homme avait osé se heurter 4 nombre de croyances et
de meeurs qui étalent respectées par les Juifs palestiniens., Il s’était
imposé le cflibat, avait fréquenté les prostituées, les pereepteurs,
une Samaritaine - tous tenus en soupgon par les Juifs -, et ses
discours paradozaux avaient fini par le rendre dangereus aux yeux
de bien des membres de la hiérarchie juive de Iépoque. 11 en
perdit la vie. Sulivan sinscrit dans une longue tradition chrétienne
cn choisissant libremenr la marginalité o en décrivant des
personnages marginaux qui se révolrent conrre les idées recues et
les sysiemes de pensée qu’on essaie de leur imposer. (Cest 4 une
connivence que nous invite la parole du Christ, en cela exactement
paretlle 4 Ventreprise littéraire proposée par Sulivan, Aussii v ale
défi que rous deux nous lancenr

Changer Ie coeur ot Pesprit des hommes un 4 un, voild ce quil
{(Jésus) semble chercher dlabord, er non par le moyen des
mythes collectifs du honheur, qui, pour un temps bref
soulévent les humains, puis les laissent & eux-mémes, si bien
que toujours reviennent Fenvie, la guerre, le malheur. (M, 106)

Le chemin chrétien, quand il est vécu réellement, n'est pas sans
obstacles.” « Changer le coeur et Pesprit des hommes » est un
projet ambiticux qui ne s"accomplit pas sans sc heurter 4 beaucoup
dopposition. Car le christanisme passe par la réalité de la croix ou
I'on se trouve seul et abandonné, Ce n’est quaprés les épreuves les
plus dures que l'on arrive a l'aube de Pespérance. La croix ne
tradult pas tout simplement la douleur physique mals aussi
Pangoisse de s¢ senriy exclu, érvanger. Dans Touvrage posthume

«Jésus aussi déroute, casse nos assurances, mais non seulemenr pour
illuminer @ 1l entraine, propose une communion a Pinstant méme. » (M, 39)
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quil a consacré a Pancien rédacteur on chet du Mowde, son amy
Beuve-Méry, publié en 1994, Sulivan explique son choix :

Parce que Tongremps |7
Lsnstder colle 4 la vie mondaine, cafermd derriére des murs
dapparence, de sérieux ou de gloire, Insidieusemnent il sait
transformer les valcurs ot Dicu méme cn objets mentaux,
maniaples ; c’est ainsi quil devient etficient, approuvé et assure

ai éré fasciné par les rebelles, les autvider.

sa réussite. Dantuder, non sans douleur, quite Tharmonie du
groupe, cherche un passage 2 travers la fodlité vers une
conscience plus havte de la vie, tente de créer une société
dPamis au sein de Pinhumain, invite 4 une nouvelle sagesse ®

L osisider est sans aucun doute un marginal, celui qui fraie son
chemin en dehors du groupe et qui arve a « une consclence plus
haute de la wic.» Toutes les rentatives lirtéraires de Sulivan
aspirent 4 la conversion, au péril, a Mambigu. 11 s’apitoic sur Uesider
qui ne brise jamais la carapace de son existence astificielle et qui
opte pour le banal, le clair, le stable. La position marginale
quadopte Sulivan lul permet de joulr d'une vision artistique,
spirituelle et soctale plus lucide, plus perspicace. Il se situe a la
fronticre qu sépare deux mondes différents ot il n"apparticnt m
tout 4 fait 4 'un m rout 4 fair 4 Pautre. (Cest un axérider aux yeux
des deux groupes car il ne fait jamais le pas qui le metira dans une
catégorie spécifique. I veut étre ¢ en marge pour étre au coeur, »°

Ln prenant la décision de traiter le theme de la marginalité
chez Sulivan, je sws conscient du nsque de malenrendu éventucl
pour les lecreurs 4 qui la marginalird paraftsait uniquement cn
termes d’exclusion sociale. Certes, cette marginalité-la existe chex
Sulivan mais il $intéresse moins 4 la condition matétielle ou
soclale des pauvres, des cochards, des prostituées qua ce qui se
passe dans leur ame. I1 part du « littérairement correct » ainsi que
du « politiquement correer » ot gagne peu 4 peu la marge. 11 ne
cherche pas 4 changer les strucrures de la socicté mais 4
transformer Pesprit des gens, Il nous invite 4 emreprendre une

% Jean Sulivan, Line denicre noire: wur Renve-Méry, Arléa, 1994, p.28.
*Voir Grilbert Maksud, « Fin marge pour érre au coour », in Renzssfes aves Jeas
Saliven (43, Association des Amis de Jean Sulivan, 1985, pp. 109-119,
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quére spirituclle qu sera libre de tous ces obsracles qui yendent
impossible le regard sur soi : « Je vous invite 4 porter en vous de
grands espaces, a vous sentir, intéreurement en vérté, étrangers,
passants, pelering, 4 vous désencombrer de tout ce qui empéche la
marche cn avant. » (BN, 22)

Ce livre a done pour riche de déceler tous les signes de la
matginalité dans la vie et I'osuvre de Sulivan, Dans la premiére
partie seront décrites les grandes lignes de la vie de ce marginal,
Joseph Lemarchand, qui deviendra plus tard Jean Sulivan, 5711 est
devenu marginal, Cest principalement 4 cause des expériences quil
a vécues et qui ont exered une influcnce sur Penfant, le prére, cf,
plus tard, Péerivain, Puis Paurcar scra simaé dans le contexte
littérairte de son époque afin de montrer en quol ses
prévccupadons différent de celles des romanciers catholiques et
des nouveaux momanciers dont d était contemporain, On verra
quil ressemble davantage 4 des romanciers comme Céline cr
Kerouae, surtout 4 cause de son style e de son approche de la
martginalité, Sulivan veut toujours affirmer sa différence mais il a
subi sans aucun doute quelques influences livtéraires @ on ne peut
pas écrre dans le vide. La derniére partie retracera I'évoluton des
personnages marginaux dans les romans de Sulivan, Ils sont, on le
remarquera, le refler de leur eréateur ot ont sa préférence. Ce sont
des rebelles de Iintérienr qui refusent de se comprometire et qui
cherchent une vie spirituelle profonde et authentique, souvent en
dehors de toute religion organisée.

Lin quelque sorte ce livie est lul aussi une quéte dans laquelle le
Graal ne cesse de nous échapper. | a marginalicé, comme Pécriture
sulvanicnne, est ¢lusive, fuyante, pleine de paradoxes - comme la
Parole. L’auteur n'essaie point de rendre notre tache plus aisée. 1
nous déroute constamment car, selon lui, il faut vivre la quéte et
<est la quéte qui fait vivie...
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PREMIERE PARTIE

JOSEPH LEMARCHAND {1913-1980) : UNE VIE EN MARGE

INTRODUCTION A UNE VIE MOUVEMENTEE

Les propos d’un éerivain ne sont jamals intemporcels. Ils sont
issus de tel sol, et 4 tel moment. On ne comprend bien ce quinn
homme prononce que si Pon a quelque lumiére sur Phomme
qu’l stV

Cetle observation d’Henri Guillemin s"applicque
particulierement bien 4 Sulivan, dont la wvie et lexpérience
personnelle se trouvent inscrites, de son propre aveu, dans toute
son  weuvre.  Méme  ses  romans  constituent  une  sorte
d autobiographic car il v parle consramment de lwi-méme @ « Oul,
un jour jc mc sws mis 4 éerire, puisquil faur parler de mo;,
puisque je n’ai pas Jlidées générales, (Test moi que je connais le
micux; peut-Stre que je me connals trés mal Je ne patle que de
moi» U Tt allleurs @« Moo journal intime est mélangé a tous mes
livres. » (M, 243

les Evénements majeurs de certe vie aident 4 comprendre
pourquol Sulivan a fini par devenir marginal. Sa vie élam
intimement liée 4 ses livres, il est important d'en connaiire les
grandes lignes. Signalons toutefols qu'on ne connuit pas tous les
ééments de la vie de Jean Sullvan qui restent toujours dans
Fombre. Puis, i1 v a des faits cr des périodes qui sont plus
sigmificatifs que d'autres et on essayera de se concentrer sur ceux-
cl.

0 Henri Guillemin, Sefvan ou e parole kbératrice, Gallimard, 1977, p.19.
W Qui étes-vous, Jean Sulivan ?» Conférence de fean Sulivan
donnée chex les Péres Jésuires 4 Nanrtes, dans les années 1970, Voir

Rencontres avec Jean Swlivan (2), 1980, pp.21-51.



PREMTERE PAR'ITE

Ce chapitre abordera bridvemenr aussi certains aspeets de la
société frangaise pendant la vie de Sulivan,!'2 En tant que prétre, il
a de toute dvidence été affeeté par les grandes mutations
religienses comme le deuxiéme Concile du Vatican., Il faut dire
pourtant que Sulivan était rrés cn avance sur son temps ct qu'il
s'cst délibérément mis a I'écart de I'Hglise catholique - tour cn
restant prére, mais un prétre vigilant et quelque pew rebelle. 1l n'a
jamais envisagé en effet la possibilité de vivre en dehors de
ICglise’, mais 1 a toujours refusé de se taire a chaque fols quil
constatait un abus de pouveir. La vie intéreure Il importait avant
tout, alors que 'Hglise instirarionnelle au fil des années avair cu
tendance a oublier celle-ci :

En définidve c’était 4 cause de I'Eglise avide d’cfficacité
temporelle, habile 4 substitver les réflexes et tous les
condirionnements, les obligations, au mouvement intérienr de
IEvangile que 'Occident tout cntier avait pu découvrir la
négation, Ses catéchismes avaient ouvert la vole a 'athélsme.

(CN, 36)

Pour Sulivan cette détermination de IEglise d'imposer sa
volonté au peuple ne correspondait pas au message de Pvangdle,
qui demande au croyant de trouver sa propre manicre de vivie on
chréticn. [a chose la plus frappanre chez Sulivan, ¢'est son espoir
en une Eglise a venir, une Eglise pauvre, dépourvue de gloire
politique et sociale, forte de sa faiblesse méme :

Quand FRglise voir diminuer son presrige, quand la liberté fait
craquer les pharisaismes, quand les préces [L] peuvent sc
déterminer un peu  plus  librement, quand les  églises

2 Dans un arficle res révélareur, Yvon ‘lranvouez conclut que
Peeuvre de Sulivan reflétait Uesprit de son temps @ « Péguy déplorait que
la mystique se dégradat toujours en politique. Sulivan a commencé par la
politique et fini par la mysdque. Son idnéraire est tévélateur de la grande
mutation religicuse qui s'est produite en Prance depuis 1950, » « Jean Sulivan et la
crise catholique du second XXe siécle », in Yvon Tranvouez (dir.), fean Sudven :
T doriteere insarude, Fdirons Apogée, Rennes, 2007, p.116.

VO it dans Matinales: Ta Traversée des illusions: «)’ai beau céder a
Fhumeur: je »’ai jamais réussi 4 croire que PFwvangile pouvait se vivre hors
Falise. » (1T, 177-178;
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commencent a réaliser quielles ne peuven plus se servir de leur
mfluence pelitique pour peser sur des décisions morales, cc
sont la les signes évidents d'une renaissance chrérienne, (M,

305)

Dans ce chapitre done, nous verrons que Sulivan a vécu de
pres  les retentissements de  deux  guerres mondiales, les
bouleversements apportés par Vatican II dans la liturgie de la
messe, le vdle du prétre o des lajes par exemple. 11 a pris
conscicnce de la déchristianisation massive de la France, des
mutations sociales et culturelles dues aux évolutions économicues
et scientifiques. Ces derniéres ont bénéficié 4 une minorité de gens
mals elles ont ajoutd a la souffrance de ceux qui &talent dans
Pimpossibilité de suivee ce nouveau rvthme de vie, plus accélérd,
Sulivan n’a pas cssayé de se protéger du monde 3 1 érait sensible
aux événements qui se passaient autour de lul, Parfois méme, il les
dépassait. Doué dun regard prophétique, il savai lire les signes de
son temps et préparer ses lecteurs a affronter une réalité humaine
moderne, parfols difficile 4 accepter.

UNE JEUNESSE BRETONNE

NE en 1913, dans un village breton, Montauban-de-Bretagne,
Joseph Lemarchand de son vrai nom, fut ués (&1 marqué par la
souffrance et la perte. Son pére mourut au front dans PArgonne
en 1916 alors quil nlavait que trols ans. Toute sa vie 1 se
considéra comme un ¢ « fils sans pére, fils de mé » {JH, 80) [a
mére avait anticipé la morr de son mari. Hlle attendair chaque jour
Farrivée du facteur dans I'espoir de recevoir de ses nouvelles. Le
peére Chauvin, comme s'appelait ce factevr bienveillam, préférait,
pour lul épargner de la peine, éviter la maison plutdt que détre vu
les mains vides. Sulivan mmagine son pére ke jour de son départ
disant adicu a la terre avee ses semelles, passanr doucement sa
main sur un wwone d’arbre : « avec dans les yeux peut-étre, la méme
compréhension que dans le regard de animal condamné, » (DTA,
37) 11 se savait en route vers la mort. Son épouse avait tout vu
dans un réve :
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Une nuir perite meére avait vu son mari sanglant, une énorme
main loi épinglaic une médaille sur la tunique. I se redressait, la
jerait dans la boue, se trainait ensuite pour la chercher, la
teprendre [...] Bt cependant, confrontant les dates, clle awvait
pensé que cétait ce jour-li quiil avait été tué et du méme coup
décoré. (TYI'A, 40-41)

Cette mort transforme le train de vie de la famille Lemarchand.
Sulivan décrit le jour ou sa mére et lul rendent visite a « notre
mairre » pour négocicr le renouvellement du bail. T.e maftre, un
docteur, s’cxcuse mais se voit dans lobligation de le deubler. Clest
la catastrophe ; oli va-t-on trouver I'argent ¥ La meére est a bout de
forces @« Voild quelle se remet a pleurer, ma mére, Jai honte une
seconde, cela je le sals, On ne se sent vraiment coupable que si
Fon cst pauvre.» (DDTA, 45-46) Sc trouvant alors  dans
Iimpossibilité de payer le bail, « perite mére » fimt par prendyse la
décision de se remarier, Comme ce fut le cas pour Baudelaire
placé dans une situation similaire, le remariage marqua un
tournant dans la vie de Sulivan @ « Petite mére se remarie. La peur,
la honte, le vide surtout doivent s’éprouver en lul, Une douleur
sans raison claire, tapic au plus creux, qui, pendant des anndes ne
vous quitte plus sans que vous puissiez lul donner un nom.x
(DTA, 90} Sulivan comprend que sa mére se remarie par devoir -
elle va perdre sa ferme et il faut vivre, falre vivie - mals il ne peut
sempécher de lul en vouloir de Pavoir délaissé pour un autre, 11
n’a vien contre son beau-pére, un homme généreux, aimable, mais
comment pardonner 2 sa mére davoir tour chambardé ? 11 sc sent
seul, abandonné, et le fait que sa mére persiste a lui parler de son
mati mort, qu'elle avait aimé dun amour véritable, ne fait
quajouter a son désespolr

Quand elle disait autrefois : ton pére .. je serrais les dents ou
quittais la piéce. Jeusse &é en peine de dire pourquoi. Plus tard
je comptis micux : il me semblait quiune femne qui se remariait
perdair le droir de parler de son premier mari. (IDIA, 72)

On peut voir 13 les orgines de la marginalité chez Sulivan. Se
voyant remplacé auprés de sa mére par un aurre, il fraye son
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propre chemin, s'¢loigne un peu d'elle, devient soliraive, rebelle. T1
déerit cette démarche dans un entretien avec Marcel Brisebois

Fai pris conscience 4 un age avancé, que, en effer, ce que je
crovais qui nr'était propre, ce qui faisait ma ditférence, Pavais la
naiveté de croire que ¢était quelque chose de conquis, que
c’était un regard sur le monde qui me faisait rejeter 1a société,
cholsir uvne certaine voix de solitude, de havteur et
progressivement je me suis apercu que cela renait au fair que,
wlayant pas de pére, nlayant pas comnu mon pére, mon pére
avant &té tué, je me solidatisais avec la mort de mon pére.”

Beaucoup d’cerivaing sentent leuy « différence » par sapport a
la société cr aux gens qui s’y rrouvent. Une certaine distance
simpose si 'on veur mieux analyser le comportement d’autui et
son propre caraciere artstique, Sulivan n’acceptera pas sans
Interrogation les idées recues, les systémes de pensée réducteurs
de Phomme et cela lul Imposera la solitude et la marginalité, deux
traits quon rencontre Sgalement chez scs personnages principaus,

Hn déerivant cetre jeuncsse bretonne, 1l ne faudyair pas passcr
sous silence les liens de Sulivan avee la terre, Car Sulivan est et se
sent paysan par sa famille ainsi que par ses premiéres expériences,
Quelles belles descriptions ne nous donne-t-il pas des bétes de la
ferme, dont chacunc portait un nom propre :

Jravals accoutumé nos bétes 4 marcher 4 droite, deux par deux,
Pour rien, pour la gloire. Gare, Dévidée, Flearie, Charmante, T serole.
Je les interpellais. Et ces longues heures dans Ies matinées sans
fin, & somnoler, & lire, 4 suivre les chemins des blaireaux, des
lourres, des martres. (IV1'A, 61)

B Cité in Bt di Canada francass, volume 62, Monwéal - 1988, p. 38. Dans un
enttetien avee Bernard Feuillet il déeric la mort de son péte et le remariage de sa
mére comme les événemenes fondamentaux de sa vie : « Iy a toujours une image
qui revienc: Jatrive en pleurant, en suivant une sente a travers les champs.
Pourquoi suis-je en retard ? Je nen sais den. Jarrive & la maison, ce sone les
noces de ma mére. Flle nlesr pas en blane puisqu’elle se remarie, elle aussi est en
larmes ervient vers moi. [...] Mon écriture a été un long efforr pour venir a hour de
cette image. T.a mort de mon pére, le remanage de ma mére marquent route ma vie. »
I ustunt, Péterniitd : Bernurd Feniflet intervoge Jean Stlipan, T.e Centurion, 1978, p. 36.
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Sa mcére érait triste de voir les betes monter dans les charrettes.
Elle s’y attachait et savait le sort qui les attendait. Le jeune Sulivan,
lui, vivait dans le présent comme les enfants qui se montrent
souvent cruels et insouclants, indifférents 4 ce qui arrve autous
d’cux. Sulivan n’a jamais cu le cdrd senrimental de sa mére. [a
terre était pour lul une source de merveilles

Il me semble quienfant jo collas parfaitement 4 la terre,
hienheurensernent accordé 4 la plule, av soleil, au froid, sans
savolr que Jérals heureux. Seulement prendre conscience do
benhcur cest étre séparé déji. Le monde pour Uenfant n'est pas
un spectacle, 1l est dedans, Uenfant. (I¥TA, 76)

Mais la terre, bien qu'elle apporte le bonheur, ne nourrt pas
toujours scs enfants. 11 est ditficle d’¢rre heurcux quand on sc sair
pauvre. la religion ¢tait le scul reméde contse Pangoissc. 13
L'Evangile que sa mére hui lisait 4 hawe voix annongait la
préiérence du Christ pour les humbles. Sulivan comprendra micux
au fil des années que la pauvreté dont pagle PEvangile est une
humilité qui consiste a s'abandonner 4 la volonté de Then, qu'clle
n’a pas grand-chosc 4 voir avee les bicns maréricls @ « [.es pauvres
ne sont pas des misérables, Des misérables il en est encore mais
les pauvres sont rares comme le tréfle a quatre feuilles, » (DTA,
203 Lt encore

Lin tout cas il m’aura fallu longtemps pour apercevoir que la
civilisation moderne a4 réussi ce paradoxe de wansformer les
pavvres en riches, si bien que la parole, « malheur anx riches »,
qui nest point malédiction mais constaraton dun fair, «les
tiches sont malheurcux », vise aussi bien les pauvres, qui sont
riches de leurs avidités et frustrations, (IOTA, 49-30)

l.es pauvres, avides de ce qulils ne possédent pas cncore, qui
veulent remplacer les riches, ont déja Pesprit corrompu. [.es
pauvres cquaime Sulivan sont ceux qui connaissent un grand
mangue au ceeur de leur existence, qui se savent faibles et qui

T ik : T est possible qu’exisrant si peu aux veux d’autrui er ne vovant nul

autre bien a convoiter, je me sois alors emparé de ieu comme d’un érendard. »
ITA, 93)
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continuent de chercher un sens 4 leur vie. Trop longtemps les
tiches ont é1é le plus ferme appul de I'Eglise. Pour Sulivan i est
paradoxal que ces gens communient le dimanche a Celul qui
naquit dans une étable, qui fut crucifié comme le pire des
criminels e qui a dir @ « [.es premicrs scront les derniess, les
prosttuées vous précéderont. » Sulivan fut sensible 4 la Parole dés
son tés jeune dge, Il était done naturel quiil pensit 4 devenir
prétre, le sacerdoce lui offrant évasion d'vine vie familiale un peu
dulquée et Poccasion de réaliser une ambition spirituelle qui
sommeillait en Iul depuls sa petite enfance. La propriétaire du
chircau de Montauban-de-Breragne soupeonna rrés tir chez lw sa
vocation : « Tu as de hons yeux fidéles, dit-clle, Aimerais-tu Gire
préire Py (DTA, 72) La religion de sa mére compta également
dans cetre vocation, Ce n’est que plus tard quil saura combien i
doit a cette femme dont la pratique  religleuse un peu
superstiticuse lul inspivait le dégotr au débur de son sacerdoce. 8711
reste toujours lic 4 la Parole, cest surtour grace 4 clle. les
premiéres lipnes de Maginales soulignent cetie delte :

Ce doit érre mére qui m’a transmis Phéritage, elle qui navait
ticn dautre 4 laisscr, comune ses parents lo lul avaicnt ansmis.
Je sais que dans sa maison, chaque soir d'hiver, le pére lisait a
haute voix PAncicn ¢t I Nouveau Testament, ot les chicns
méme se tenalent immaobiles (M, 11}

Cet artachement 4 la Parole ne fit jamais défaut dans la vic de
Sulivan. 1l v voyait [c pouvoir du paradoxce, I'énigme du mysrére. 11
comprenait que son message est Hicheux car il exige qu'on fasse
des sacrifices, quon perde pour gagnes, qu’on sappauvilsse pous
s’enrichir, Bien quiinspiré par Vexemple de sa mére, Sulivan avait
des convicrions spiriruclles rrés différentes @ « Jessayais d'imiter la
picté de ma mére. Un comédien juste ce que j’érals, ce que jo suis
encore. » (PPA, 117) Toujours éveillé, de peur de tomber dans le
piége de la satisfaction de soi, Sulivan n’accepte jamais de se laisser
enfermer dans une religion mécanique, instinetive. Il veut devenir
préee, mais précre éveillé, Tucide. 11 sair que pour suivre le message
de PEvangile il faur briser toure attache @ « ['Fvangile éelaire la
condition humaine, 11 arrache Tindividu au clan, 4 la famille, au
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bonheur d'enfance. 11 en fair un solitaire, un crranr, un marginal. »

(M, 268)

L’Eglise qu'avait connue Sulivan étail Eglise traditonnelle et
pulssante qu'll a déerite dans ses premiers éerits. Dans sa Bretagne
natale au début du siéele les préues détenaient un pouvoir presque
absolu sur des femmes picuses comme la mére de Sulivan. Tls
administraient la religion a une époque o I'Eglise lutiait contre le
modernisme. 1 s'agissait de croire tout ce que IEglise disai,
daccepter passivement les déerets d’une hidrarchie qui se voulait
omoisciente ¢t toute-puissante. Vivant dans une région rurale,
Sulivan avait di souffnr d'unc religion plus autoritaire que celle
des villes. Pousrant, 1 ne sc montse pas trop sévere vis-a-vis des
prétres qu’il a connus :

Pauvres ils Eraient les prérres, sans envie pour eux-mémes, mais
avee une préférence naive pour les riches. Leur ecnvie ils la
rapportaient suf leur église ; ils s’absolvaient ainsi. (DTA, 22)

ailleurs, hormis quelques exceptions, les seigneurs locaux
ératent le plus ferme appui de la religion. T¥I'A, 20

Dans le Jowrnal! d'un curé de campagne (1930), Bernanos notait
quidtait déa fim le temps ot oo envovalt encore dans les
paroisscs de vrais «curcs », comme cclu de Torey. le curd
d’Ambricourt, lui, n’a pas les qualités nécessaires pour gouverner
ou gérer sa paroisse, ce qui le rend inetficace aux yeux de ses
parolssiens ainst quiaupres de ses confréres  ceclésiastiques.
Bernanos savait que les temps étalent définitivement passés o
« Monsicur o curd », gardien officicl de Pordre public, érait e
cenrre spivituel de sa paroisse. Sulivan érair conscient du fait que
sa mere avait la nostalgie de cette époque gloricuse de I'Eglise. Son
fils était d’une autre génération et d’une autre mentalité, Il n’était
pas un garcon tres pleux : « Longtemps feus homte parce que
j’érais toujours content quand les grandes cérémonics liturgiques
doptra ctaient reyminées. » (IDTA, 573 1T parle de « processions,
cérémonies imerminables, des hommes en habits de théatre » qui
«vont el viennent sur la scéne, » (DTA, 129} comme si les prétres
n'étaient que des acteurs. Devenu prétre lul-méme, il eontinuera
d’en vouloir a 'Lglise de s"occuper trop du nombre, de Pinfluence
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cr de adhésion superficiclle. On e dans Provocation an Ja faiblere de
ey :

Ce curé qui, dans son bulletin, chaque année, publie le nombre
de communions distrilbuées, fait des graphiques, compare ct
termine en écrivant ¢ allons, encore un petit effort, nouvs
battrons le record de an dernier, sait-il ce quil fair 2 De la
magie, du matéialisme religeux. (P11, 84)

Des prétres comme celui-ci 1l y en avait dans chaque coin de
France. On ne les trouvait pas sculement en France d'ailleurs.
Ceux-1a négligeaient ce qui constitue la vie chrétienne réelle, la
pricre, la communion avec au-deld, en la réduisant 4 une sorte de
jeu magique, Sulivan essaiera de ne jamals tomber dans ce piége.

ANNEES DE FORMATION AU SEMINAIRE ET EMERGENCE
DU PRETRE MARGINAL

Sulivan entre au petit séminaire de Chateaugiron en 1926. 1l ne
sera nullement conforme a4 image tradidonnelle quiavait sa mére
du rdle du prétre. Llle voulait insérer dans un monde d’habitudes
cr de pressions qui, pour clle, shdentifiair 4 Pordye éternel. [, au
contraire, n'acceptait pas la rhétosique ticde des rhéologiens du
seminaire, Henri Guillemin s'interroge sur les raisons possibles qui
ont poussé Sulivan a choisir le sacerdoce comme carriére :

Possible quiaient compté, pour son entrée au séminaire, le désir
de quitter la maison, le mépris des méders ordinaires ct des
situations banales, Fappétit dPappeler les repards. Pour un « petit
PAysan qui n’avait rien », une ascension sociale, la prérrise.!o

Quelles que soient ses raisons, Sulivan est loin d’¢tre content
dans sa vie nouvelle, I patle du petit séminaire comme d’« un
purgatoire, » (DTA, 96) Il s"ennuie aux cérémonies multiplides et 4
la priére obligatoire. [a liberté spivituclle n’existe guére ; essenticl,
c’est de se conformer, Trés 1oy, Sulivan s’apereut de I'abime qui
existe entre le rite et la vie. Un jour quil avail assisté a une messe

15 H.Guillemin, Swlites i bt parsie Gbératrice, p. 23
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au cours de laquelle deux prétres avaient parlé de rout donney, en
se servant de de mots comme « absolu », « amour », « paix» et
wjude », le jeune gargon avait été fost impressionné, Comme 1 était
choriste, on Pavait Invité au presbytére :

Cest alors que, pénétrant le premier dans la salle 4 manger, je
vois le ballet des mains, des coureaux, au milien des boureilles
de blane, des pichets, par-dessus les oignons luisants, les patés.
Je wols les visages enflammés, jentends des rires gras.
Quelquiun fait chut, chut, vnce histoire s’arréte net, twop tard, je
rougis, un vide se creuse, vn étonnement sans bornes. (PPA,

17)

Ces hommes, qui avalent parlé de tout donner, n’étalent pas
préts a4 suivee leur propre message de dépouillement. Ils jouaient
un rdle 3 ils étaient en représentation. Voila le masque que Sulivan
ne voudrait jamais porter, pour ne pas faire de la foi un objer de
consommation. L'Evangile, jamais i ne metirait en doute son
désir de Pannoncer @« [..] mais les théses que plus tard 1 fallut
absorber, souvent pénéteées de fausse loglque, les méditations
imposcées, rout lc matéricl 4 conditionner, la multiplication des
cérémonies, tour ccla me tuait ot n'avait pas &t sans m'ingquicter.s

(PPA, 121}

11 fait un joli portrait de son oncle, qui éuait prétre, et de sa joie
naive lors de Pannonce de la guerre en 191477 Cétait un homme
daction qui cherchait Ia fraternité et la gloire dans la lutte contre
les Allemands : « Concilier sans hésiranon le chrisdanisme, lc
devoir, avee aventure de la guerre, le gotit du commandement. et
de 'héroisme est une chance inoule qu'on avait en ce temps-lin
D1A, 30-31) L'oncle fit une belle guesre mals s’enniuya
prodigieusement aprés, 11 éait le produit dun systéme de
formation au séminairc qui ne Tui avait pas donné les moyens
nécessaires  pour  répondre  aux  défis spiriruels quhil allair
confronter dans une paroisse, 1 était fait pour commander, pous

17 82 mére 1w raconte Vincident dans Devasee foud adien  « T'on oncle érait
heureux comme un collégien. Tl cherchait 3 cacher sa joie, mais elle débordair.
MNous irons a Berlin, crie ton onde. » (T¥TA, 30)
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&rre obdi® A la différence de Péguy qu « confondait bravement
I’Evangﬂe te la Patrie, 'Eglise et la France» (DTA, 313, ou de
Céline dont Pexpérience de la guerre 'a complétement transformé,
Sulivan cholsit de passer sous sllence Pimpact des deux guerres
mondiales sur sa vie cr son caractére. Longtemps aprés, 1l avouc
mavolr jamais vu un Alm des anciennes actualités de guerre « sans
avoir fermé les veux de honte, comme s'ils pouvaient se voir, les
soldats, comme si ["€tais parmi eux, les hommes arrachés a leur
petite vie, pantins tressautant dans kes boyaux de tranchées, bénis
par leurs préues, mécaniques remontées par Paleool ausst bien que
par les propagandes monstrucuscs ol tour cst confondu, Pargent,
la patrie, la religion, Dieu... » (DTA, 35) 1l choisit de ne pas parler
des effets de la guerre, comme si ces choses-la Mavaient blessé si
profondément quil n'arrvait pas a les évoquer. Bien quil fit pastie
d’un milieu culturel 4 tendance avant-garde et agitateur pendant la
gucrre de 1939 4 1945, Sulivan ne s’occupait pas de la politique
dans scs Cerirs, préférane la vie ineéricure 4 tout autre forme
d’engagement,

En 1932 Sulivan entre au grand séminaive de Rennes o il se
conformera aux  exigences extéreures pour quion le laisse
préserver sa liberté intérdeure. Au début, il se passionna pour la
théologic mais il finit par sapcrcevoir que oo sysréme de pensée
n'est quun jeu de Pesprit @ « Trop peu de maitres savent qu’on
peut exceller en théologie, en vie spirituelle, en pi¢té méme, avec
le coeur parfaitement seco» (DA, 97) 5a formation au grand
séminaire fut typique de ce qui passait dans la prépuaration au
saccrdoce 4 I'époque. T1 fallait donney les réponsces cosrecres, subir
le conditionnement, nc pas trop questionner @ « Pour « réussir » il
suffisait ’avoir compris qu’il importait de dive ou décrive ce que
les maitres voulaient lire ou entendre. » (PPA, 217) Ou encore :
@[] 1 sagdssait de trouver la technique, de mettre au point la
méthode, d'entrer dans la voic stéile de la rhérosique, de joucr, de
jongler avee les wéntés, dopposer un sysiéme 4 un o autre
systéme. » (PPA, 217-218) Pour Sulivan, la vérité n’était pas un

Vg Généralement les prérres préchaient la lod. Tls avaient réussi 4 ransfonmer
le christianisme en religion presque narurelle. Pour eux Tordre rural dans lequel
IFghise étair puissanre exprimait la volonté divine. Tls avaienr cubhé la liberté
sans laguelle 11 n'y a poine de foi réelle. » (TYTA, 89)
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objer de possession [ié 4 des formules de manucl, mais nourritare
de Pintelligence. 11 ne s’agissait pas de donner la bonne réponse,
mals de vivre le paradoxe de Evangile,

Ses années au grand séminaire lul apprirent a s’élolgner de tout
systéme de pensée qui vise a donner les réponses facies et
«acceprables. » Tl résisra au lavage de cervean @ « Conditionnement
de lintelligence, conditionnement u comportement : nous étions
en pleine psychologie mécaniste. » (PPA, 221} Sulivan eut la
chance de trouver au grand séminaire un supéricur complice qui
lui prétait les livees de Kierkegaard, Claudel, Maritain, Gilson,
Gabricl Marcel, Heldegger, de Lubac, Congar randis que les aurres
séminanstes ne disposaient que de manuels picux 4 live. [es
auteurs mentionnés ci-dessus éaient normalement interdits aux
séminaristes de Pépoque. La lecture « en cachette » de ces auteurs
affermit Sulivan dans ses idées un peu « radicales. » Il trouva chez
cux des fréves @ils Tui fourmssaicnr d’autves systémes de pensée qui
lui plaisaicnt bien davanrage que les cours bornés et traditionnels
dispensés au séminaire, Le co1é rebelle se manifestait déja chex lui,
I se rendit compte qu'il ne serait jamais un prétre carriérisie : « ['ai
su que je ne ferals jamals cardére, que ma réputation n’avait
aucune importance, que je n'avals ren a perdse, den 4 gagner, »
(PPA, 226) Cetre prise de conscience e libéra davantage car il
n'avail pas a se soucier de la réaction de ses supérieurs et il fun
alors en mesure d’occuper une place marginale vis-a-vis de 'Eglise
comme prétre et, plus tard, comme Eerivain, Derire serait auss
une fagon de  respirer, d’&tre libre, de vivee, Llinfluence
qu’essayaicnt cncore d'exercer un bon nombre de prétres sur les
fidcles, Sulivan n'y crovair pas. En tant que prérre, 11 viserait 4
éveiller au lieu d’endormir, a libérer au liew d’asservir, Son éctiture
serait le prolongement de sa vocation.,

Il serait faux dimaginer que Sulivan n’a jamais douté de sa
vocation. Avec une forme d'espiit portée d tout questionner, il
Erait inclucrable qulil passir par des crises, Quil aic persisté dans
cette vocation témoigne de son profond attachement 4 la Parole,
1l se souvient dans Le phur petit abime d'un consell recu d'un ancien
professeur :
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Fai gardé la lerre dun professeur, un saint homme qui m’écrivit
a I'occasion dunce de ces crises @ Mon pavvre enfant, avez-vous
réfléchi 7 Quimer le séminaire | Que deviendrais-tu 2 Vous
n’éres pas armd pour la lutee quiexige la vie, (PPA, 121)

Sulivan n’aurait en réalité jamais peur d’atfronter les problémes
de la vie, malgré I'opinion exprimée par le professeur, Il ne devint
pas prétre atin de se cacher du monde, afin de se protéger des
cxpénences quotidicnnes comme le met en lumiére la pénode qu'l
passa 4 Rennes. [Jimage la plus forte qui émerge de ses années au
séminaire est celle du conditionnement et du manque de libeité :
«|...] on nowus enseignait 'humilité tout en exploitant notre vanité
afin de micux nous gouverner, Par Phumilité, nous étons soumis,
par la vanité, nous étions tenus - jolie perversion du pouvoir
ceclésiastiquesr  (TF, 44) Cerre « perversion du pouvoir», il
essaverail de Déviter pendant sa carriére ccclésiastique. Il avaic
horreur des clercs qui se sentaient appelés 4 faire carriére. Dans L e
Vvage utévieny, le jeune héros, Jacques Moreudl, en veut aux
prétres qui ne se rendent pas compte de la ditficulté de la tache
qu’ils accomphissenr :

Trop jeune, I nc songeait pas cncore quicux-mémes {(les
préres) secrérement douloureux, occupés 4 se bamre au-dedans
contre des fantdmes, mesuraicnt la distance incommensurable
qu’il y avait entre leur Ame couragevse de jeunesse et la vie plate
et bourgeoise qu'on leur avait imposée, quils érient aussi les
victimes d'une sociéeé hypocrite ot frelacée qui avait apprivoisé
le mystére, {V1, 27-28)

Le théologien allemand, Dugen Drewerman, donne un
diagnosric scmblable en disane que les prétres comprennenr vite
que «la théologie apprise des années durant resie terriblement
abstraite par rapport a la réalité de la vie d’une paroisse et de la
société, »™ Sulivan savait que ce qui importait avant tout dans le
travail d'un prétre était de rendre la doctrine accessible aux gens et
non pas d’étre le porte-parole de "'Hghsc.

1% T Drewerman, Fancitonnairer de e, Almin Michel, 1993, p.1534.
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l.es vingt ans séparant son ordinarion, cn scptembre 1938, de
la publication de son premier roman ¢n 1958 sevont dominés par
des activités culturelles, II fut nommé dabord professeur au
collége Saint-Vincent a4 Rennes, En tant que « fils de tué », il était
dispensé du seyvice militare, 11 mir en place 4 Rennes plusicurs
projets culrurels. 11 suivir des cours de philosophic ot de lertres on
faculté et devint aumdnier des éudiants, 11 s'ouvtit également sut
un autre milieu, sur une pensée libre d atiaches religicuses :

Iuniversitd miaura plus appris que le séminatre, méme dans
Vordre intéricur. J'entends partler des dangers de Puniversité, 'y
al trouvé la liberté spirituelle, Ce n'est qua université, apres le
séminaire ol je n'avais eu que des répérirenrs, que j'ai eu Tidée
de cc que pouvait étre la recherche, que jfal entendu vae voix
d’homme, (PPA, 220)

Il s'agit dune nouvelle étape dans Pitinéraire intellectuel et
spirirac] de Sulivan. 11 rencontre de nombreuses  personnes
intéressantes ot il sc oscnt tour A fait a4 PPaisc dans le cercle
intellectuel i se forme autour de lui, Cela dit, il gardera toujours
une cerlaine distance. Les comportements démonstradfs ne lui
conviennent pas @« Nous ne sommes pas démonstratifs dans la
famille, » (DTA, 11} dit-l, cc qui peut expliquer la réserve que
remarquent chez lw ceux qui Fonr connu, Michel Sevines qui avait
Sulivan comme professeur a Saint-Vincem note : “Vis-a-vis de ses
collégues, professeurs 4 Saint-Vincent, il paraissait se tenir 4
Pécart; ses amis étakent ailleurs, Ils n’étalent pas, non plus, dans les
sommets de la hié¢rarchie locale” 2 Cette observaton  est
inréressante. Les amis de Sulivan ne seraient pas forcément des
gens influents 4 Rennes. Tls ne se rrouveraient pas roujours nomn
plus parmi les autres prétres, Il témoignait déja June préférence
pour ceux chez qui 1 détectait une fagon diffésente de vivee, une
exigence dauthenticité, Sulivan n’est en rien un prétre ordinairve
des années 1930 cr 1940 en France.®! 11 n’attend pas les courbetres
cr les regards déférents qui éraient 4 cotre époque réserves au

BM. Sevines, « Joseph Temarchand & Rennes », in Reupaines aver Jean Sulivan (3),
pp143-144

2l Tei encore il faut noter Tabsence de toute référence directe 4 la deuxiéme
guerre mondiale ou aux rebondissements politiques de cetre époque.

34



LIne vie en marge

clergé par un nombre de moins cn moins imporrant de fidéles. TI
ne wveut pas ére un notable : il désive plutdt garder son
indépendance, faire et dire ce qui lul plait : « Un dérangeur de
votre ordre, volld ce que je suls plutdt, Phomme de la Parole, Sest-
a-dirc de Pinsurrcetion, contre Ies préjugés au nom méme de la

fidclicé. » (PPA, 156-157)

En 1943 Sulivan fait un stage de quelques mois comme préure-
ouvtier chez Renaull en templacement dun autre préire. 11
respeete le travail fait par les prétres-ouviers mals ce n'est pas sa
vocation a lul. Néanmoins, il avoue que @ « Bn quelques mols, sans
avolr ouvert un scul hvre, j"avais plus appsis que dans route unc
vie dérude. » (PPA, 240) A la fin du stage 1l sc rend compte que
Iembauche qui est indispensable 4 ses camarades ouvriers n’est
pour lul qu'un alibi. Son vral travail Pattendait ailleurs. I nest pas
attelnt par le marsisme, toute idéologie lul étant étrangére, mals il
sc solidarise avee les ouvricrs. les raisons qui Pont poussé 4
cntrepris ¢o stage sont peu claires @« Pourquot érais-jc venu 4
Boulogne-Billancourt cetie année-la ? Je savais que je ne serais pas
ovvrier toute la vie, Expérience truquée de toute fagon, Etait-ce
Pennui qui m’avait poussé ? Ou bien le sentiment que quelque
chose de grave sTengageait, le désir de ne pas étre absent tout a fait
? Ce fur peur-tre la curiosit. » (PPA, 240) | désir de renter
lexpérience guide toutes les actions de Sulivan, Ses six mois chex
Renault lui apprivent quelque chose sur la vie ouvriére, il
éprouverait par la suite davantage de respect pour les prétres qui
se consacrent a ce genre de travail

D rerour 4 Rennes les activieés culturclles s’accumulent. Hn
févricr 1945 Sulivan fondc un centre de  conférences, T
Renaivsance spiriinelfe, cxéé dabord sous le nom de Révislance
ipiritaedle, 11 se met 4 organiser des rencontres tous les quinze jours
au cinéma «Le TFrancais», a Rennes. La Rewadsance sprrituclle,
d’aprés Claude Lebrun

[..] marque pendant presque quinze ans la vie culturelle

rennaise. Informé des mouvements intellectuels et artistiques
les plus en poinee, il anime un licu de rencontres ot de réflexion
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trés ouvert, trés en avance surtout sur le remps davanr le
concile.?

Il mer en préscnce du public des pessonnages représcentarifs
qui acceptent de venir faire des conférences, Ces derniéres traitent
des sujets brilants de Papres-guerre et certains des contérenciers
sont de haute stature @ Frangois Mauriac, Gabriel Marcel,
Lmmanuel Mounter, le Pere Daniélou, Jules Romains., Sulivan
savait choisir les personnes qu, par leur charisme, apportaicnt un
surcroit Jd'intérét aux réunions. Pour présenter un film anglais
Robert Metle, pour présenter René Huyghe ou Bernard Dorival
un helléniste normalien ¢t non des moindres. 2 Sulivan avait créé
également un cné-club, La Chambre pere, qui éait comble a toutes
les séances. Jean-lace Godard, Hric Rohmer ot Robert Bresson
vinrent 2 Rennes parler de leur arr. Tel Sulivan sc montra, encore
une iois, en avance sur son temps. 1l initia les Rennais au cinéma 4
une époque ot cet art devenait de plus en plus populaire et
complexe. Michel Le Roux témoigne

Lin 1963 le succés est devenu tel que, certaines semaines, fa
Chanitbre nare mohilise « Te Francais » trois jours et « Te Paris »
quatre jours par scmaine. Ce ciné-club assure pratiquement a
tout film, quels que solent sa nouveauté, son style, sa difficulré,
2 500 2 3 000 catrées en trols jours [...] Pherre? fe for de Godard
aura, la premiére semaine de sa sortie, autant de spectateurs a
Ia Chameire goire que dans le reste de la France 2!

Lintérér dont témoigne Sulivan pour le cnéma annonce
quelgues-uns de ses objectifs littéraires ultérieurs. Les films ui Lui
plaisent sont ccux qui mertent en marche, qui « éveillent. » Ta
Chanibre neive proposc des programmes accompagndés dun exposc
pour mettre le public en situation de spectatevy avesti, Voici
quelgques phrases prises dans les éditoriaux ¢t programmes du
cné-club éests par Sullvan, Quand il y patle du cinéma cest
comme s 'on Ecoutair le futuy romancier parler de la herérarre

22 Claude Lebrun, Indiation & Jean Swbivan, Le Cetf, 1981, p.19.
ZiM. Sevines, « Joseph Lemarchand 4 Rennes », p. 115,
% [ e Crand Huiz, Maison de la Culture de Rennes, Wovembre 1986,
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Une euvre digne de ce nom cest Fabord un coup quielle
COvVDIC T Cfl 1IC Sait pas toujours si cest agréalble ou non, on cst
arteint en profondeur.

Un film n'est pas un objet. Les grandes ceuvtes ne se laissent
jamais cerner, déroutent @ on n’a jamais fini de les comprendre.
Elles ne peuvent que créer un malaise chez cclul qui se veut
enfermé en lui-méme. La lol essentielle est celle-ci : faire le vide,
oublier ce quon est, ce qu’on sait, croit savoir, afin de partciper
honnétement 4 Uintendon créatrice de Iecuvre,

Plus loin 1l parle d’un « ton », d’unc « voix », d'un « rythme »,
d’un « mouvement intérieut », 1ous éléments fondamentaux dans
ses propres écrits ; il est clair aussi que le cinéma en ant qulast
tentait beaucoup le futur romancier et qu'll chercherait dans la
littérarure le méme « souffle » que cchu quil trouvaic dans un film
de Bunucl ou de Bresson @« [L..] Te film, 871 existe par son langage,
sa vibration propre et sa tonalité, invite chacun, quelles que soient
ses idées, celui qui croif an ciel ef celui gri w’y cvoil pai, A sortir du lieu et
du temps éwroits dans lesquels il est enfermé, 4 quitter ses
préjugés, ses adhésions paresseuses et sa licheté mentale, »%

Hn 19530, aurrc imtanve @ cetre fois il s'agit du mensucl
Dialognes-Quest » « [.] dont la hberté de ton, la ferveur des
engagements frappent encore avjourd’hui 2 la relecture. »* Ce
journal est pour Sulivan le moyen d’exprimer des idées sociales
dans la ligne d’une pensée spirtuelle. On peut se demandes quelle
avait ¢té la réaction des autres prétres 4 tourc cetre activitd
culturclle 2 11 cst sir qu'clle n’échappaic pas 4 attendon des
autorités ecclésiastiques dont quelques membres avaient mis en
doute Tauditude de Sulivan. A Rennes, on Pappelait «le curé
rouge» 4 cause de son atttude non-conformiste et de ses
positions  soclales dlavant-garde. I eut la chance de pouveir
compter sur la compréhension de son supéricur, le Cardinal
Roques @ « A propos d'un journal que jc dirigeats (TDiadogrer-Oneid)
il eut ce mot admirable : patlez-v de tout sauf de religion si vous

I Duval, «Te rdle du ciné-cluly Ta Chambre Naoire”s éveiller », in Rewcsntns
ates Jean Salfan (0), 1992, . 45.

25 Cirg par Ti.Duval, « Te role du ciné-club », p. 48,

27 Claude Tebran, Tusdtation « Jean Swlivan, p.19.
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vouler évirer des histoires. » (PPA, 229} lc rédacteur on chef
suivia cc conseil et le journal traitera des sujets les plus divers,
varant des plus grands problémes politiques et économiques de
Paprés-guerre  en  France jusqu’aux  petites  difficultés  des
agriculteurs bretons. Sulivan v publicra des articles ot nouvcelles
sous divers pscudonymes ; Jacques Morewil, A Hmry et Jean des
Houches entre autres, 1 fait aussi paraitve dans 1a/gues-Owest des
ardecles écrits par des amis, tel celui dun  professeur de
mathématiques & luniversité de Rennes, Mareel Légaut. M.
Légaut, qui deviendra plus tard un éerivain renommé, aurait pu
figurer dans un roman de Sulivan, tellement son choix de vic cst
conforme a Iidéal de I'auteur, Un jour il prend la décision de
quitter sa carriére pour aller vivre sur les flancs dune pauvre
montagne du [laut Diols, dans les Pré-Alpes, 4 la limite du
Dauphiné et de la Provence. Dans larticle quil écrit pour le
journal, l.égaut sc demande sl pourrait reprendre sa vic de
protfesscur. 11 ne le croit pas @ « Je me senriras paradoxalement cn
exil dans une existence pourtamt bien connue et encore aimée,
Jaurais impression d’étre condamné & vivre de fagon irréelle, »2*

Légaut s’¢tait révelllé tout d'un coup en se rendant compte (que
sa vie o'avait plus de sens, quil était devenu un fonctionnaire.
Quoi quiayant la séeurité marériclle, le respeet de ses collégues, 1
se sent insatisfait. Alors il abandonne tout pour aller chercher le
bonheur loin des villes, pour redevenir un « petit, » Litinéraire de
cet homme est trés semblable 4 celul de plusicurs des personnages
quion rencontre dans les romans de Sulivan, Sulivan veut
souligner le témoignage d’un homme qui ne vessemble pas 4 ceux
avee qui 1l travaille ot aux c6rés de qui 1l vie. T.e besoin qu'il
éprouve daller chercher Iabsolu dans la vie simple, prés de la
nature, ne le laisse pas en puix. Marcel Légaut est le genre de
personne qui a toujours fasciné Sulivan parce quiil 0'a pas eu peus
de suivre son inspiration.

Diclogrer-Ounert cst un projet qui a bicn marché pour Sulivan,

En 1954, aprés quarante-cing numéros, le journal cesse de
paraitre. Déja, le rédacteur en chef avait d'autres idées a suivre et,

25 Marcel Tégaut, « De Puniversité 4 la terve », in Pamvoirs poswodr, Rescontres aver
Jeasa Swkiva (8), 1994, p.47.
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de plus, unc vocation littéraire sommeillaic cn lui. [a pésiode
rennaise fut tout compte fail fructueuse sur divers plans. Des
idées mirissent dans Pesprit du futur romancier. Ses succes lul
assurent une certaine indépendance matérelle et i devient tres
coté dans les milicux intellecrucls rennats. 11 n'cst pas obligé de
mencer une vic ordinaire de prétre @ o« ffal cu la chance, tour cn
restant dans l'institution de 'Eglise, de me metire 4 distance des
responsabilités du ministére, [’al eu trés tot une indépendance
matérielle. » (IE, 45) Michel Denis résume ainsi Mimportance des
années rennaises dans 'itinéraive de Sulivan :

[..] une longue propédentique a I"émergence de éctivain, avec
ses ombres et ses lumiéres. Clest Pépoque o le préme découvre
a la fois, 4 travers son ministére, co qu'll ne veut pas éte, ¢
pour quaoid il ne s’estime pas fait, tout en voulant rester fidéle a
son sacerdoce. Clest anssi M'époque ou il sent que simpose 4 lul
une tiche, unce mission, que son monde nattendaic pas ot
récuse, ce qui visiblement le fait souffrir.®

Pendant tout ce temps, 1l rend visite 4 sa mére presque tous les
dimanches. Femme picuse ot simple, clle est loin d’étse heurcuse
de la notoriéré de son fils. [ud, parfois trés impatient des idces
démodées de sa mére, reste quand méme fasciné par la foi
inébranlable qui Pinspive, d’autant quielle n’essayait pas de lui
dicter le chemin quil deveait suivre @ « Parce quielle ne m’avait pas
rerenu Jétais 1iE 4 clle pour toujours ct 4 rravers clle 4 'Helise dont
clle était pour moi I'un des signes les plus sensibles. » (IDTA, 1663
Mavrice Récan se souvient des visites de son demi-fréve au
moment des vacances au séminaire, (étail comme Parrivée dun
vral Personnage

[--] il était accveilli comme un héte de marque., |..] lorsqu'il
arrivait o’¢tait Pévénement @ mes parcats lui laissaient leur

2 Michel Denis, « Jean Sulivan, acreur d’une ville en mouvemenr s, in Yvon
Tranvouer (dir)), Jean Swliven, Fécriture insurgée, p.29.
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chambre er conchaient dans la piéce commune, on metrait pour
lui scul sur la table les couverts en argent®

1l esr difficile de comprendre comment Sulivan a supporté
d’étre traité comme §71 était différent des autres enfants, lui qui
plus tard tiendra en soupcon toute concession 4 la notabilité, Mais
comme i &tait le fils d’un premier marage qui avait ¢¢ un mariage
damour, a la différence du remariage qui avait été plutdt un
mariage de raison, il occupait sans doure une place spéaale dans Ie
caur de sa mére, De plus, devenir prétre élait la réalisation des
réves maternels, Mais le deuxiéme mati el les autres enfants ont
di souffrir 4 cause de cette préférence mal déguisée, Ce n'est
quapres la mort de son beau-pére et le départ des autres enfants
que Sulivan et sa mére se rapprocheront Pun de Paurre. [es visites
du dimanche qu'il décrit avee tendresse dans Devasee font adien
avaient liew entre sa mére et lui seuls. La mort bwisera ces liens et
marquera une éuape importanie dans itinéraire spirituel de
Sulivan, Mals avant cela, un vovage en Inde pousse Sulivan i
remettre on question sa mamdére de vivre le christianisme.

DERACINEMENT ET NAISSANCE A LA LITTERATURE

En 1962 Sulivan eut Iidée d’écrire le compte rendu de sa
visitea P« ashram» du moine bénédictin, Henri le Saus,
(Abhishiktananda de son nom indien), qui était allé en Inde vivee
comme moine chrétien hindou. La visite devint une véritable
imtiation 4 la mystique hindouc pour Sulivan. Pcu aprés la
renconire avee celui qui sera en quekque soite son « gourou »,
Sulivan sut qu’il n'en ferait jamais une description « exotque »
pour la grande consommadon. Le pius petif abdme, en etfet, son réceit
de son voyage, ne paraitra que trols ans aprés son retour en
France, cn 19655 [Inde cxerga unc influcnce considérable sur
Sulivan, 4 rcl poinr quil finit par voir dans PPacte d'éerire un

M Maurice Récan, « Jean Sulivan, mon frére », in Renmaineg aves jean Suhvan (4),
p-147.

M Tes dares de son séjour en Tnde varient selon les récits. André Gozier (Te
Pére enri fo Sancc d la rencontre de Ubindsaizme, Centurion, 1989, n. 27) note Parrivée
de Sulivan a ashram du Pére le Saux en 1965.
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dépassement du mondc @« [a litrérature, du moins quand clle tend
a échapper a la complaisance, peut dire instant vertical. Celle-ld
seulement mintéresse qui ouvee sur Pimpossible-inconnu, » (M,
63) Lo Inde i vit des moments spirituels indicibles qui lul
permertent de micux sonder son for intéricur er de connairre la
jouissance véritable. 11 découvre que le bur ultime de la vic
spititvelle est Iéveil a4 soi : il shagit dvin contact immédiat qui
dépasse les symboles et les concepts et il définit par le mot
weeld » e

Les mystiques peut-étre découvrent-ils « cela» an sortir de la
contemplation : Pattention prodigicuse er amicale & tous les
étres, aux choses mémes, cette fagon de marcher tout concentré
en dedans sur un secrer. (PPA, 21)

« Abhis » a déja atteint ce stade spirituel, lul qui est allé loin
dans la connaissance du Soi, qui cn a franchi le scuil. Sans dourtce
cst-ce tout Ie temps quiil a passé en Tnde, pénérré de sa longue
tradition contemplative, qui I'a aidé 4 accéder 4 ce stade ob il
semble étre au monde sans éure du monde : « Il me fallut queldque
temps pour savoir qu'Abhis érait parfaitement aceordé d un peuple
qui vit de plain-pied dans Pau-dela des choses, » (PPA, 186) Vu de
I'Inde, Ocadent apparalt soudain trés appauvei sur o plan
spiriracl. Ta vichesse de la mystique hindoue pousse Sulivan 4
remetire en question plusieurs des certitudes religieuses auxquelles
1 a adhéré. Il prend soudain conscience que Dieu échappe aux
définitions qu'on essaie de lul accoler et que cest la liberté et
Fexpénencee, ot non les rites ot les dogmes, qu importent e plus
dans la vic spirituclle @ « Sait-il "'Oceidental) 4 quel point le
ritvalisme, le légalisme, les techniques d’intluence le situent au-
dessous des traditions spitituelles quil persiste 4 considérer
comme inférieures parce qu'lls ont molns de voltures, de
télévisions 2 » (PPA, 190) l.c message de Dom Henn e Saux,
c'érait sa vie méme @ un audacicux dialogue entrepris avec
Ihindouisme, un respect limité pour la tradition et les normes, 11
était, sans aucun doute, 'un de ces « marginaux » qui atiraient lam
Sulivan. Abhis ne croyait pas qu’en Inde on pouvait se rencontrer
sol-méme veaiment au plan conceptuel. 11 fallait que Pintuition et
les sens enrrent en jew. ©a tradition grecque a sans doute heaucoup
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contribué au christanisme, mais souvent au prx d'un abandon de
ses otrigines palestiniennes, orientales, ot les gestes et lintensité
intérieure importent plus que le ttuel et les signes,

Sulivan est regu par Abhis, non pas comme un personnage,
mals comme un pelern 4 la recherche du Sol univessel @« Un cavi
ocre a l'enrrée d'un chemin de poussiére blanche. 11 marche
devant moi entre deux orniétes, 4 grands pas, mes deux valises 4 la
main, en silence. » (PPA, 175) Grice a 'exemple d’Abhis, Sulivan
découvre une approche de lPau-dela qui est libérée des
«technigques d'influence » ¢t prend appul sur la contemplation et
Parrente silencicuses. Hn regardane Abhis, 11 Tui envic sa paix
intéricurc ot veur la connafrre Twi-méme. Henrd le Saux a franch
Iabime séparant le chrisdanisme de Thindouisme. II n’a pas
abandonné le chrstianisme mais i y a joint tout ce qu'il v a de
meilleur dans la tradition indienne. André Gozier résume la forme
de monachisme vécue par le Saux :

La séparation du moende demande a éue bien comprise afin
d’éviter roure méprise. Flle nest pas aurre chose quiune forme
de réalisadon [..] du passage du signe (monde) au sipnifié
{Dien), d’ot le rejet des moyens les plus éloignés daller & Dieo
pour ne laisser subsister que les plus prochains. Ces ruprures
avee certaines valeurs Légitimes, ou micux ccs dépasscments,
sont les fruits, les signes de amouor,*

Abhis savait que le but ulime de la vie est Pexpérience
mystique. 11 s%agit dun contact immdédiar er direct qui dépasse tout
symbaole ou concept, qui sc voir dans les relations avee aurru 4
travers qui on peut rencontrer Dieu, Abhis reconnait vite les
« tourdstes » qui viennent & son ashram afin d’assouvis leur désir de
vacances « mystiques, » Il voit que Sulivan est différent. I lui dit -
« 11 me semble que tu vois claiy, maas gard¢ Ta foi. Beaucoup sont
partis pour avoir vu cc que tu as v » (PPA, 213) Qu'a donc vu
Sulivan ? D'abord que Dicu voulait sa liberté avant tout, méme si
certaing hommes J"Eglise avaient encore du mal a le comprendre,
La littérature était sa facon 4 lul de communiquesr avece le « petit
nombre » de ses lecreurs qui seraicnt capables de comprendre son

32 Ihid, . 31,
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message de dépouillement inrésicur, de vévelte contre routc
concession au mensonge ¢t a hypoerisie, Quand il parle de ce qui
lui est artivé en Inde, Sulivan se sert d’un langrage abstrait, comme
st Pexpérience n'était pas directement communicable : « Clest un
soir, peu de remps avant mon départ, en marchant sur les plages
du fleuve a la clarté de la lunc que « cela» survint. On ne fait pas
attention, « cela » vient par surprises (PPA, 249}, Aprés le dowe et
le désespoir, il semblerait que Sulivan ait débouché sur 1a joie de
Iillumination. Clest & travers son itinéraire mystique quil arrive 4
un moment de clarté intense qui lul permet de volr le monde sous
un angle différent. Ce qui hao arrive presque 4 son insu ne reléve
pas dun processus logique et se passe presque sans qu’il le veuille

Tl suffic d’un batemenr de paupiéres, d'une image banale qui
$Imprime cn nous sans nous, uice sceonde on a esprit presque
vide, ou bien est-ce une heure, deux, on ne fait pas attention, ce
n’est plus les mors que Fon écoure, on se met 4 suivre des
pensées informulées, ce ne sont plus des pensées, elles vous
entrainent dans d'obscures cavernes. .. Soudain la chose est 14,
bendit, vous coupe le souffle, vous tord, un vent de panique
vous secoue comme un arbre, vous dépouille, la fulgurante
intuition de la contingence, de Pinimportance de rour, du vide,
tandis quiune joic incxplicable sc déplic, vous ouvre ... (PPA,
238-239)

Cest tout un champ kexical mystique que Pon rencontre dans
cetre deseniption @ le « vide », lo temps qui se fige, la nuir de la
«caverne », la « contingence », cf finalement la « joics Dans les
lignes ci-dessus Sulivan donne un trés riche apercu d’une certaine
expérience mystique qui 'a profondément marqué en  tant
quhomme et en tant (u'écrvain, Nombre de ses personnages
vivront des expériences semblables. Par exemple, le héros du
roman Meair i/ y a fa mer (1964), I cardinal Rimaz, découvre vers [a
fin de sa vie qu'il a trahi sa vraie vocation, celle de servir les
pauvres, pour devenir un fonctionnaire de I'Eglise. Un jour o il
se trouve au bord de la mer, il se sent faible, croit quil va
s’évanouir, Puis arrive ce moment d7illumination @ « | 7évidence lui
érair donnée qu'il Tui suffirait, non pas de vouloir, mais de sc
laisser faire seulement, de suivre la route qui s’était offerte dans les
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profondeurs pour passcr a Pautre rivesr (MM, 89-9(0) Renaissance,
capacité de lire dans son dme, liberté éblouissante, cetle
expérience de Rimaz fait penser a celle de Sulivan au bord de la
Cavéry 1 «Je suis né dans I'Inde du Sud, au bord d’un fleuven
(PPA, 196) T y arteint cefre « auro-connaissance », virale pour ccux
qui veulent vovager au fond de "ame, voyage qui apparait comme
crevx mais qui débouche sur Dieu, (Cest comme si le chrétien éuait
invité a chercher le mystére du Dieu créateur et sauveur, non plus
a cité de lul ou au dehors, mais au plus profond de son coeur.
Nous savons qu’Abhis a véeu Pvadvaita » ou la non-dualité, mais
Sulivan  n’cst pas  allé ausst loin dans  son  approche
de lhindouisme. I a quand méme véeu des moments révélateurs,
sut lui-méme et sur Diew :

« Fixi », sors. Ainst fonr les disciples qui ont touché les grands
fonds, Augustin, Pascal, Maitre Eclhart, Franceis d’Assise, Jean
de la Croix, jean X X111, tant dautres qui surent que le royaume
t’est ni 4 POhient, ni a PQecident mads dans le coeur profond de
Ihemme, (PPA, 53}

l.cs personnes citdées ci-dessus ne yeprésentent pas un abandon
de la tradition chrétienne, « Connais-tol, toi-méme » semble éire
Iessentiel de ce que Sulivan a apptis en Inde. 1l se rend compte
qu’ll est impossible de connaitre Dieu, PAutre, sans étre arivé a se
connaitre soi-méme. De plus, il v a le soupgon de Perrance ou de
la quére qui méne 4 Dicu. Sulivan considérair le voyage comme
Erant indispensable 4 son itnérarre spinitucl. 11 a pu aller au Maroc,
aux Hrats-Unis, en Inde, en Gréce, en Israél, en lalie el 4 chaque
départ il 4 appris davantage sur lui-méme. I est resté attaché a son
lieu de naissance mais le déracinement s'est Imposé plusieuss fols
pour évirer habirude et la sécarité. Abhis apprend 4 Sulivan que
le christiamsme a besoin d'une pensée pauvre pour survivee, que
Iéeriture peut étre un moyen de répandre la Parole pourvu que
lauteur ne se laisse pas devenir dupe du spectacle qui n’a rien 4
volr avec la vie intérieure. A Paéroport, le jour de son départ, son
«gourou » dit 4 Sulivan @ « Sul, nc céde pas, ne méprisc pas m
parole, méme si nul ne Pentend. Situ pouvais vivre ru n’éerirais
pas |..] Sonne tes cloches, chante 1on alléluia, » (PPA, 266) Cette
nécessité d’écrire, Sulivan Iéprouvera jusqu’a sa mort en 1980, 1
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avait public son premicr roman en 1958 (T Voyags ingérienr) mais
ce n'est que de retour en France aprés le vovage en Inde qu’il
saura quelle est sa véstable vocadon littéraire, Il s"agdra d’aider ses
lecteurs & vivie afin de connaitre aupreés d’eux une sorte de
connivence, de communion ¢

La littérature ne peut devenir un moyen de domination. Elle
remplit sa fonetion lorsque dans un langage elle propose une
image du monde saisic 4 travers la passion d'un homme qui
tente de fraver sa route, et quand elle laisse les voies ouvertes au

e ; HEPU SR . 5 ey ercre et NN o :
lecteur qui lui-méme, par la soggeston de Testhérique, est
convié 4 choisir en créant le scns de son cxistence et du monde.
(PLL, 77)

Sulivan a €té bel ¢t bien changé par son vovage en Inde
Maurice Récan avoue ne pas Mavorr reconnu quand 1l est allé le
chercher a Paéroport. ® le changement cst plus que physique.
L’artiste ne sera plus le méme. La rupture s'est vue au début de
son récit quand 1 a rejeté la complicité qui commengait 4 tenis
Pauteur dans le filet du presdge et du pouvoir de la bonne société
occidentale, T pdur petit abime Cvite toute coloration tounstique cr
devient le récit d'unce quére spiriruclle @ « [..] car il me semblait que
tout ce qui consentait a étre spectaculaire, a passionner la presse,
les radios, (élévisions, devenait par 14 méme futile et presque
Insignitiant. » (PPA, 260)

Installé a4 nouveau en France, la peine et la souffrance ne
tardent pas 4 Manéanty. Sa mére tombe malade. 11 cste difficile de
regarder quelqu’un mourty dans Pangoisse ot le désespoir ; le fait
que cette personne soit votre mére rend I'expérience plus pénible
encore, Ce nest pas le cas chez Sulivan, On sait combien il était
attaché & sa mére, cette paysanne a la fol simple qui, 4 la différence
de son fils, avait Ic gotr des rires specraculaires et ne remcetrait
jamais cn question « la rhétorique néde ou enflammée des prérres
a Iéglise.» (DTA, 122} Son fils ne partage pas cette fidélid
aveugle 4 linstunion de I'Eglise. Clest 'une des raisons pour
lesquelles il se soucia de la réaction de sa mére au moment de la
publicarion dc son premicr roman, Fe L oyage indérisar, cn 1958, Hn

M. Récan, « Jean Sulivan, mon frére s, p.152.
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scrait-clle blessée ? Car Sulivan eritiquait dans ses éents certaines
praticues au sein de PEglise, La mére restait un peu woublée par la
structure de ses romans @« Pourquol mélanges-tu tout, dit-clle, Tu
commences aussi blen par la fin, tu passes du passé au futur, Jal
du mal 4 sutvre.» (DTA, 156) [a vocarion lirtéraire de son fils
geénait cetre brave femme @ clle 0’y comprenair pas grand-chosc.
Céuait pour lui plaire que Sulivan a accepé le Grand Prix
Catholique de litérature pour Mais i v o la mer en 1964, malgré ses
réserves personnelles, Ce faisant, i entrait dans le « crque »
littéraire domuiné par les prix et le renom. Il se sentait mal a aise le
soir de la distnbution du prix, savait §'étre compromis

Imposteur !t déeris un cardinal qui renonce 4 la pourpre, a
tous les signes de gloire, entre dans les voies de Phumilité
jusqu'a devenir un prisonnier de droit commun er toi, Faureur,
le peintre de ce cardinal A naitre, tv oses te montrer, te laisser

3 »
encenser. (IVI'A, 153-154)

Sulivan pensait a sa mere, a sa jole de le voir salué par la presse
carholique comme un successcur éventucl de Bernanos, ot il a
enduré toute certe attenrion miclleuse. Quelle belle desesiption il
nous donne de la cérémonic ! Etant arrivé cing minutes en avance,
Daniel-Rops dut le cacher dans un bureau :

Te jury doir dabord se réunir pour rendre officiel un choix
connu depuis quinze jours, c'est le rite [...] Une cavie terrible de
fuir le tient, un vertige, la prodigievse joie de les planter la avec
leur cérémonie. Mais il pense 4 sa mére qui lira Tz Craee demain
matin. (DTA, 152-153)

l.c besoin de protéger sa mére guidait souvent les actions de
Sulivan. Il 'aimait sincérement, elle qui lui avait transmis 'héritage
de la Parole. La pensée de sa mére morte le préoccupait,
Comment réagirait-il 7 Il en trouve la réponse quand on Pappelle
dans appartement parisien dun ami. Sa mére est 4 Phopital, sa
mdére cst malade. 11 sc précipite. Une fois arrive 4 Phipital, quel

* Depuis Tongremps 1 avait peur de sa disparition éventuelle @ « Un jour les
volets seront clos. Tout va bien. T'ombre de la petite mére va et vient 4 travers
les rideaux. » (IYTA, 93)
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soulagement de la voir toujours en vic! Hlle ne va pas mourtr 3 on
va la sauver. Au fur et 4 mesure quiavance sa maladie, pourtant,
Pespoir se dissipe. La peur et In déréliction se lisent dans les yeux
de la wvieille femme. Dlle qui était sl respectueuse  des
proclamations  catholiques, meurt sur la croix nuc sans les
consolanons  tradifionncelles qu'apposte la religion 4 ceux qu
souffrent, Interdit, Sulivan s’en prend i lui-méme de ne pas
trouver de quoi la réconforter :

Ma mére na plus de religion. DA, 4 Thaopital de R, si je Tui
montrais le crucifix sur le mur, clle détournaic la téee. Elle
refusait le chapelet qui ne Pavait jamais quittée de toute sa vie
[] Ta religion des sentiments, des pensées est en surface, me
disais-jc. Ladhésion ct le refus se jouent a4 unce autre
profondeur., (IDTA, 199)

La marge ultime, est la mort, Sulivan se rend compte que sa
mére mewst d'une most rerrible qui ne vessemble en rien 4 sa vie
de piéeé et daccepration. Car la for de cette femme la déserte au
moment ctitique, au moment ot elle en a le plus grand besoin, A
I'hdpital, Sulivan lit dans ses veux il ne sait quelle protestation, Lui,
sl ralsonneur et stoiclen quand il s™agit de la fol, commence a voir
que sa mére, cn mourant, lai apprend une legon rerable

1l me semblait qu’en butant sur le mur de la nuit et de
Pabandon, elle, la simple, m’enseignait ce que je ne savais
quabstraitement co parcles ct en lictérature, que la fol s jouait
a une toute autre profondeur que celle de nos idées, (IDTA, 233)

11 aimair la taquiner sur sa religion narurelle ot superstticuse ct
maintenant 1l ne sair plus si sa propre religion n’est pas, clle aussi,
quiun sysiéme de défense, Sa mére perd sa foi face a Iépreuve
ultime. Et Sulivan s'apercoit, avec stupeur, que les discours, les
mots, les idées ne servent a rien quand 1 faut quitter ce monde.
Lo mourant, elle le met sur le chemin dune foi dépouillée des
fausscs formes de réconfort. Car la vie n'est gqu'unc longue {ou
breve) préparation 4 la morl et la fol ne peut pas éure un remparn
contre le doute. La mort de sa mere finit par modifier la
concepton de Sulivan sur le sacerdoce ; le prétre fonctionnalre n'a
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pas fonctionné. Alars, aprés le déeds, 1l prend la décision de
ginstaller définitivement 4 Paris. A Rennes il avait é&é un
personnage connu par tout un milieu lttéraire et culturel tandis
qua Paris 1 serait plus anonyme. I fullait qu'il se mette
I'épreuve, quiil se déracine pour micux voir ot il en éraic : « la vic
m'érait pas unc cotreprise pour posséder, connafrre, mais pour
déposséder, revenir 4 rien, exister autrement. » (IYTA, 206-207)

Cest a pardr de ce moment-1a quil devient un écivain solitaire
et exilé, marginal s Von veut, errant dans les rues de Pans 4 la
rencontre des gens qui vont peupler ses romans, des lecteurs qui
vont lw raconter leur vic. 11 lui avait &eé impossible d’expliquer 4
sa mére la néeessité quil éprouvair déerive 4 sa fagon, [ écrirure
éuait pour lui wne blessure contre laquelle il ny avait aucun
reméde, Une blessure, mals ausst une consolation, Ains, quand sa
meére disparait, Sulivan sait qu'll n’en sera guérl que quand i aura
Eerir cetre mort @« On est absent de sa propre mort. Mais la mort
de ceux gqu'on aimce, impossible &'y échapper. Herire <est ammer de
nouvear, souftrir deux fois. » (DTA, 180) 1l n’essaic pas de nous
cacher quoi que ce soit de la crise de foi qua connue sa mére, sa
souffrance, ses doutes. I1 nous livee ces moments les plus intimes
qu’ll ait jamals vécus, Do pas pour susciter notre pitié, mals pous
nous aider 4 faire face 4 des Epreuves semblables. Car des
confidences de ce genre ne se livrent pas facilement, Le jour des
funérailles il se cache derriére des luneties afin de ne pas laisser
volr su douleur. Clest pour lul une chose privée, En écrivant,
pourtant, i cherche a trouver des « fréres » @ « §71 se livee ce n'est
point pour dire quels nouveaux licns le lienr 4 sa mére mais peut-
&rre dans espoir trés scerer de sencontrer des amis cpars sur
dautres cheming, » (DTA, 114) 5a cosrespondance avec ses
lecteurs a révélé 4 Sulivan quil disait une vésité qui n’appartenait
pas qua lul seul, qu'il existait un lien trés intime entre ses lecteurs
cr lai. Dans unc inrerview accordée 4 Jean-Pierre Manigne 1l
constarc quc ¢ quil éenvant « choisissait» les gens. 33 (Test
pourquol de nombreux lecteurs lui ont éerit pour dire quiil les

#gJean Sulivam: ‘On nateine ke réel que par Pimaginaire’ », in Tnfemations
catholfiques interationales, le 15 mal, 1977
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aidait & vivre. Fn rémoigne cette lettye d'un lecteus qui se trouvait
éure éveque

Ne vous inquiétes pas si vous recevez des coups, éorivair-il. Ne
vous meépriscz pas sl vous ne vous scntez pas tout a fait 4 la
havteur de ce que vous éctivez. Souffrez-en, mals que votre
voix n'en soit pas moins altiére, car votre volx n’cst pas
seulement la votre, (DTA, 149-130)

la description franche de Ta mort de sa mére parle donc 4 rous
ceux gqui ont cu de la peine dans lear vic personnelle. Dans les
dernieres pages de Devapce fonl adier, 1oute Pémotion de Pavenr se
déchaine. Il comprend quil 0'v a plus ren entre la meort et lul
Aussi salt-il que sa mére n'a pas accepté son sort @« Toute sa vie
clle s°¢tair protégée avee des paroles, des prangues, clle avair cu
tous les sentiments de piéré, de résignation, d’amour de Dicu, mais
elle n'avait pas dit oui a la most.» (DTA, 228) Toute cette
observation scrupuleuse de la religion, toutes ces priéres, toule
cette piété n'omt servi 4 ren quand 4 a fallu affronter la mert.
Sulivan, du moins, n'cn a plus peur :

Ma mort est derriére moi, Apres tant de terreurs lvan lllitch
sémerveille parce quil w’a plus peur. Tl voit une grande Tomiére
o Quelle joie », s'¢etie-t-1, « il 2’y a plus de mott. » Jeusse tant
almé que mere ait eu cette illumination, je Iéprouve moi-méme
une seconde sur cette route. (TXI'A, 203-204)

En partant, la mére de Sulivan lui apprit plus que tous les livres
et les discours, Car 1l finit par comprendre - peut-€tee Pavait-il
toujours soupconné - que la foi nc peur pas ¢rre tout simplement
un jeu de Tesprit, mais qu'clle s"appuic sur la douleur et le
dépouillement qui s'ouvrent quelquefois sur une joie chancelante.
Car les rites, les dogmes, les cérémonies, découvre-t-l, ne sont que
les manifestations extérieures de la fol Ils sont parfols inutles,
comme avait prouvé sa mére, quand i fut temps de quitter ce
monde cf de souffrir Pincerfitude de Péternité. DIésormais, Sulivan
essayera de vivre sans étre sir de rien, Il n"aura pas de « message »
tout fail 4 communiquer a ses lecteurs, mals plutdt une expérience
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a partager avee cux. |'éenture sera unc néeessité a lagquelle il ne
poutra plus échapper :

Ou un matin, aprés des jours er des mois désertiques ol vous
¢ticz si inhabitd, s pavuvre [..] un matin vous vous évellez avee
un rythme dans la téte, une phrase, le monde bouillonne, vous
franchissez le passage, 1 faut éerire, derire, & Dicu laissc-mod
vivre assez, (DTA, 240)

Sa mére morte, la vocarion lirtéraire sulivanicnnc est libérée du
souct d’offenser la sensibhté maternelle et consiste plus 4 évceiller
le lecteur, a le pousser a renaitre spirituellement, (Test pourquoi il
patle de cet événement a plusieurs seprises comme dune
«libération » qui lul a ouvert de nouvelles possibilités sur le plan
littéraire

La mort de ma mére me permit de me détacher radicalement du
« folklore » religieux qui est wiile, sans doure nécessaire, mais
pour la terre en certaines conditions définics, ct fit de mol un
errant. Je quittal définitivernent le monde des villages pour le
déserr des villes, résolu 4 ne rien faire pour masquer le vide era
me tenir, autant que possible, hors du cirque. (M, 30)

Afin de « se tenir hots du cirque », Sulivan devient un « errant »
de intéricur qui choisit de vivre dans le « désert » des villes, cadre
marginal par excellence, I1 4 la possibilité d'y rencontrer dautres
errants et de créer avee eux la chaleur qui unit souvent ceux qul
souffrent, Cerre décision le rapproche aussi de ses personnages
qui, 2 un moment donnd, voient aussi la fuclité de lear existence
et se retirent dans les marges afin de connaitre la joie de 'amour et
le bonheur de la vie en communawé. Il faut souligner cetie
parenté entre les personnages et leur créateur car Ia vie de Sulivan
cstinscrite dans scs romans. [es expéricnces des personnages sont
proches de Texpénence personnelle de Pauteur. [a morr de sa
mére apprend a Sulivan qu'il faut avoir traversé le désert matériel
et spirituel pour vivre authentiquement la Parole divine.
L’angoisse et Pabandon ne sont souvent autre chose que les signes
de PAmour @ « Petite mére crovait peut-étre trop i la puissance
naturclle de 1a foi. Mais clle était passée sur la cyoix nuc. Hlle avair
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connu Mabandon que la miséricorde réscrve 4 co gquiclle aime. »

(DTA, 215)

sulivan a eu des moments de doute et de révolte : « Oui, je
bute sur les mots, mes amis, je¢ crols que le Christ est ressuscité,
que les morts ressusciteront et quand 1 $agit de ma mére Pimage
de son visage sous la terre m'arréte. » (IXTA, 229) Pourrant, 4 la
fin viennent la paix et acceptation, la conscience que écriture est
le moven de dépasser ce monde pour déboucher sur autre chose,
Aussl réalisetdl que la vie religieuse que quelgues  crovants
réduisent 4 un systéme de réflexes savére inefficace siFon n’aspirve
pas 4 unc meilleure connaissance de son; 1l avait cu cette méme
intuition cn Inde. 11 en parle dans un entretien accordé 4 Alain
Sauty, quelques mois avant sa propre mort :

Puis ma mére est morte. Cérair quelque chose de trés
important, ma mére, ot clle m’a mis au monde cn mourant cn
un sens. Clest-a-dire que je me suis senti libre, vous comprenez,
libre vis-a-vis de la religion, vis-a-vis de tout. Quand j'al éerit je
me suis apercu que je n'étais plus fidéle au modéle esthétique et
que je laissais aller la parole®

La mort de sa meére a marqué un moment critique dans
Iitinésaire spirituel de Pécrivain, Dans les romans et essals qul
swivent cer Episade, le style est plus éelaré ; 1 foree le lecteur 2
chercher sa propre voix, [a voix des personnages alterne avee
celle du narrateur sous laquelle on pergoit la voix de Sulivan lui-
méme, Il «laisse aller la parole » et devient de plus en plus un
« marginal » qui cholsit des personnages marginaux et des lecteurs
qui n"ont pas peur d'érre bouleversés par unc parole qui blesse ¢
« la parole est « divine » (parole ou Parole 4 votre gré) non par
lidée mais par le souftle. Elle met en marche. » (M, 40). Et ailleurs
il note : « Chadue parole blesse, Nayam ni le courage ni la grace
du martyre, retenu par ma propre médioesnté, ne me reste que
I'écriture-parole avee quoi je nourris quelques fidéles. » (M, 543

35Tn Rescantres avec Jeass Swbiwn (13, Association des Amis de Jean Sulivan, 1985,

p-14.

51



PREMTERE PAR'ITE

A cerre période charmére de la vie de Sulivan il sc passait 4
Rome le grand rassemblement quétait le Concile Vatican 11
Rapprocher Tiglise du peuple, s'occuper davantage des pauvres,
accorder plus de liberté en ce qui concerne le port de la soutane,
ce sont la des changements introduirs par e Concile qui rejoignent
les idées de Sulivan. 11 évitait de parler de Ta soi-disanr « crisc »
religieuse dans la France des années 1950 et 1960, D'aprés lui, il
n'y avail pas de crise si par ce mot on désighe humiliation de
Iédifice glorieux, impéral. En revanche, i v avait 1i une chance
inouie pour IDglise. Iy a cse quand on perd tout sens de
communauté, quand 1l n'y a plus de chaleur humaine, de fraternité,
damour, éléments sans lesquels il est difficile de vivre en chrétien.
A ceux qui disent que la désaffection vis-d-vis de I'Eglise dans les
années 1960 fut le fruit de Vatican II, le Pére Congar répond que
non ¢ar

une part, bien des réalités préoccupantes d’avjourd’hui
sannongaient déja dans les années [19]50), parfois dans les
années [19130. Le Concile nc les 4 pas suscitées. Dautre part, la
crise dépend de fagon assez décisive de causes qui ont dévoilé
leur force aprés le Conale et que celui-ci a plus prévenues et
conjurées que suscitées. Vatican 11 a été suivi par une mutation
socio-culturelle dont Pampleur, Ta radicalitg, la rapidité, le
caractére cosmique nont d’équivalent 4 aucunc autre époque de
I'histoire,

a4 muration socio-culturelle g s’est manifestée on France ct
cn Furope ocadentale avane cr immédiatement aprés Ie Concile
fut June ampleur qu’il aurait été impossible de prédire ou de
controler. Le Concile ne fut pas responsable de la baisse de la
pratique religheuse a partir des années 1900 en Durope occidentale
comme le croient cerraines personnes. Depuis quelque temps déja
Sulivan vivair dc plus cn plas librement sa vic de préme. e
Concile Iui permit de rendre cetie liberté permanente, Cela dit, il
fit preuve dune atitude ambivalente envers le Concile. Dapiés
lui, Ia motivation cachée de certains clercs était de rétablir I'Tglise
glorleuse et puissante d’autretols au lieu de renouer avee lglise

¥ Nves Congar, La Pamle et e sonfile, Desclée de Brouwer, 1984, p.69.
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pauvre ct humiliée proposée par Jésus. 11 lui semblair - et avee
raison peut-étre - que Uinstitution avait été forcée de faire quelque
chose pour arréter abandon de la pratique de leur religion pas
tant de catholigques :

Au lieu de poser la question @ Que vivre ? Comment vivre 7 qui
supposait une rransformarion du regard, on s'est demandé -
Comment dire 7 Tandis qu'un christianisme dit de pointe,
activiste, antimystique a voulu récupérer les énergles atin de
faire la méme chose que UEglise officiclle, inversement, (M,
324-325)

11 sagissait de perfectionner « Mimage de marque » de "Hglisc ct
non pas de promouvolr la conversion intéricure. Sulivan avair
devancé en quelque sorte le Concile. Cest la raison pour laquelle,
daprés lul, les changements dans la liturgie, les vétements que
porteraient les prétres, tout cela dtalt sans vrale signification.
Sulivan nc le dir pas, mais le Concile a réussi 4 montyer une face
nouvelle de PEglise, une face plus chantable cr évangélique.
L’accent mis sur la justice dans le monde et Iappel 4 une meilleure
distribution des richesses ont éé des développements positifs.
L'engagement en faveur de Thomme, I ot il éait &erasé, a dd
Egalement en grande partic son inspiration au Conaile ot a rejoint
les convictions personnelles de Sulivan. FEn plus 1l s'est opéré unc
épuration de linstitution @ « Depuis Vatican 11, elle ("Eglise} ne
met plus son espérance dans une muraille qui protége mais dans
une parole qui libere, »* On dirait les mots de Sulivan | Dapres
lui, d ne faur pas edire» aux adhérents comment i faut se
comporter dans telle ou relle situation. les personnages  qui
peuplent ses yomans choisissent souvent un mode de vie étrange,
marginal, qui leur permet de suivie en toute liberté levr propre
itinéraire spirituel. 371l existe une communauté chrédenne chez lui,
elle est Ia o0 les « petites gens » des villes se retrouvent, étrangers 4
tout mode de vie sclérosé, 4 toute idéologic séeurisante. Fn
redéeouvrant peu 4 peu sa vocation cnvers les pauvres, 'Hglise de
Paprés-Concile est plus conforme au modéle sulivanien. 11 dit 4

3 Pierre de Boisdeffre, T.a Foi der anciens josrs of celle des temips postvesss, Dayard,

1970, p.27.
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mainres reprises que le « religicus » éeait hicn vivant dans la France
de son temps, non pas cependant parmi les bien-pensants et les
hérauts de I'Lglise institutionnelle, mals pasmi ceux qui étajent
dépourvus de vanité religieuse, qui étaient réellement « pauvees »

Les pauvres sont la frontiére qui sépare un monde dun autre.
Témeins du dépouillement, ils nous conduisent 4 Poubli et au
vide de nous-méme, sans lesquels i est impossible de sculement
prononcer le nom divin sans mentir, Ce qui importe c'est la
grande flambée de joic de notre vie, Quand un homme sc
détache, s'oublie, il s’élargit le ceeur 4 infini, Famour rayonne, il
fait exisrer Diew. (BN, 30)

LES ANNEES PARISIENNES JUSQU’A LA MORT

Quand on considére les derniéres anndes de la vie de Sulivan 2
Paris, dominées par écriture, le vovage, les promenades a travers
la ville, les rencontres avec ses lecteurs, il fau garder 4 esprit la
ralson précise de cette installation dans la capitale. Car ce n’était
pas une décision facile de quitter Rennes o il avait pu jouir de la
séeurite matériclle et du sourien des milicux culturels. A Paris
commengat unc vic marginale, hors de toute sécunté matérielle
ou personnelle. Pourquoi s'est-il cru obligé de se déraciner ? (Test
dans sa vocation littéraire que se trouve la réponse. Dans son
entretien avee Bernard Fellet, Sulivan dit © « Je suls né quand jai
commened 4 Ecrire, jo Pai déja dit, mais 'y reviens paree que c’est
fondamental. J"ai vu quil fallait sc déraciney, je le crols encore. »
(IE, 35) 1 vovait que celui qui avance dans la vie s'exile de son
enfance ; « Autrefois ’¢lais entouré, reconnu ; le séminaire, la ville
de Rennes ol Pétais un notable comme aumodnier d’étudiants,
animateur d’eeuvres culturelles et dun cinéma dessal, disecteur
dun journal, rout cela étair le substitut de Ta méves (TH, 37)

Aprés 1a morr de sa mére, on I'a vu, Sulivan a connu le vide et
le désespoir mais il a fini par découvrir qu'il ¥ avait un royaume au
plus profond de tout homme : «un royaume, une terre gue P'on
pouvait habiter dans la douleur et la joie, au désert comme dans
PPamitié, la paix souvcraine v régnait. » (DTA, 245) la ville i

54



LIne vie en marge

scmblait étre le hen le plus convenable pour trouver ce yoyaume,
et pour suivie sa vocation littéraire particuliere. La ville pour
Sulivan en effet est le cadre marginal par excellence :

Ta ville, par son érrangeté méme, par la marche aussi que le
narrateur  pratiquait de longue date, permet une sorte de
nouvelle naissance, la prise de conscience que I'impossible peot
se réaliser [.] Sulivan opte pour une ville, non seulement
concréte ¢t humaine, mais qui devient, grice 4 unc certaine
poésie, liev dillumination intérieure,

Les romans quil a éetits pendant cette pérode sont situés dans
unc ou plusicurs villes. Conselation de la nuit {1968y ot er mots d fa
govge (1969) placent leurs protagomstes dans un Pans sévélarcur de
soi-méme. Paul Esteban et Daniel Dorme, suriout ce dernier, sont
changés par Pexpérience du désert quils connaissent a Pars, A la
fin des romans Dsteban, ancien prétre, est indissociable des
pauvres qui se réunissenr 4 Penorée d'unce église, Dorme devient
clochard ct passc son temps 4 crrer dans les rucs de la capirale. TI
en va de méme pour Blaise, le narvateur de foie ervanle (1974,
roman qui vient aprés quatre ans de silence pendant lescuels
Sulivan  semble avolr traversé une grave crise spittuelle et
personnelle. Blaise passe de Pans 4 New York et ces deux villes,
malgré leur aspeer maudit, deviennent des licux dilluminarion
intérieure. Ce roman, ainsi que son dernier ouvrage de fiction,
Lusiguie fermps de la vie de fude el Cie (1974, nous mettent en présence
de protagonistes de plus en plus marginaux dans un style brisé,
non-linéaire, loin du style conventionnel des premiers romans. Le
souffle, cr non pas Inrrigue, ténue la plupart du remps, atrire
Fintérér du lecteur. [Vautcur semble fasané par les pauvres cf les
rebelles, ceux qui, selon lui, suivent les pas du Christ

Véprauve le poéme de la foi chrédenne jusqua la blessure mais
je reste immobile dans la conscience aigud de ma médiocrité ct
de mon imposture. Cest pourquod je ne patle que des pavvres.

(JE, 80-81;

MPatrick Gormally, «Ta ville inspirarrice dans Peruvre de Jean Sulivan, » in Tar
silles o Tiamvope Jaspivetrices des deinming, Association Furopéenne Trangois Mauriac,
Fdinons Pierron, Sarreguimmnes, 1990, pp. 74, 75.
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De toutes les fibres de Ta forée de mes nerfs Padhére au dien
tout faible, & Iabsolu faible. (JE, 72).

Blaisc, le hévos de Joie errante, se place du cdeé des pauvies, des
petites gens de histoire humaine qui, par Phumilité de leurs gestes
et la fraternité qui guide leuss actions, 1émoignent de la présence
divine parmi nous. Sulivan dévoile dans ces romans quelques-unes
des préoccupations soclales et spirituelles qui Pinspiraient 2
Iépoque. Dans Quelgue fempr de fa vie do Jude et Cie, Taction sc
déroule rue Fichte, 4 Paris. Le roman raconte la lutte des squatters
du XVe arrondissement pour préserver leurs humbles demeures
qu’on veut démolir atin d’yv bitir des immeubles de luxe. L'histoire
s'enracine dans Pexpérience personnelle de Pauteur qui connaissait
les gens du quarticr e qui éerivair des articles pour Meriager, la
publication mensuclle  du Semars Cothodigue. 11 v révele la
fascination qu’exercait sur lui cette communaué marginale :

Mais ici, on sait vivre dans le provisoire. Six mois, cest comme
dix ans, une vie. Retourncz-vous sur cette vic ¢t VOYCz Comma
elle ent dans un instant, un regard [L.]

Ltopistes certes, irréalistes, ovi, mals acharnés 4 vivre contre la

réalité préfabriquée par Pargent pour une aurre idée du bonheur
g

humain. (BN, 150-151)

Cette existence précaire, hors séeurilé, représente pour Sulivan
une option, une maniére de vivie le message de 'Evangile, Aprés
tout, Jésus navait pas de demeurs permanente, était refoulé de
son village, suspecté, traqué, Il errait paisiblement parmi la petite
cohorte de ses disciples, pauvres pour la pluparr. [a htrératare
sulivanienne, tout en gardant Papparence de la fiction, se fonde de
plus en plus sur la réalité quodidienne et Pexpérience personnelle
de 'auteur. La part de Pautoblographie v est indéniable. Pourtant il
est important de rappeler quiil n'est pas question ia de traiter de
Papport aurobiographique 4 Teeuvre de Sulivan, mais de la
dimension intéricure de cetre derniére. Sulivan éerir sur co qu'il a
vécu, sut quiont vécu ses personnages mais i s’agil towjours de
fiction, Le roman, par essence, a du mal a capter authentiquement
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tous les aspects de la réalird, comme Tillusrre cetre remarque de
Michel Raimond ;

Par le seul fait quiil (e roman) est une ceavre de langage, par le
scul fait quil raconte, U §'écarte radicalement de ce qui fait
I'essence méme de la réalité, Rien de plus naif que la conception
d'un romancicr caregistreur ot photographe - métaphores
dépovrvues de toute signification,

11 serair furile done de chercher 4 expliquer toute Pecuvse de
Sulivan par les événements qui lui sont arrivés au cours de sa vie.
Quand on lit un roman sulivanien - ou n’importe quel roman - on
pénétre dans un univers fictif suscité par une suite de mots et de
phrases. Ce nest pas le réel qui nous accuellle mais une
transmutation du récl gu'on recoir rant bien gque mal. Sulivan
accepte les contraintes de son art, il les adapte afin de faire
ressortir une cerlaine  image de la  condition humaine,
extraordinairement complexe et changeante. 1l ne recompose pas
le réel, ce qui est impossible, i ne raconte pas sa vie non plus .
néanmoins il importe de comprendre Phomme que fut Péerivain
pour saisit les raisons pour lesquelles il a choisi d*éerire 4 sa fagon
a hui, Car Iécriture est toujours un choix,

Le désir de renaitre est ¢onstant chex Sulivan, le bhesoin de se
déraciner, de voyager toujours plus profondément en sol. A Pards
1 peut vivre Panonymat, fréquenter quelques intimes. Dans la
capitale, comme ¢'érait le cas 4 Rennes, 11 semble se rapprocher
des rebelles, des marcheurs, des fréves comme Beuve-Méry,
Pancien rédacteur en chef du Moude, Avec celui-ci, pas besoin de
beaucoup patler. La fraternité unit ces deux chercheurs de 1a viésité
qui échappent aux cercles mondains et qui sulvent leur voix
inréricure. Beuve cst T'un de ces agnostiques, de ces scepriques
qu'aime Sulivan car il est au service des aurres. Clest pourguo 1l T
dit un jour : « Le Christ, c’est les autres, tu es spontanément au
service des hommes et done du Christ, plus qu'un tas de gens qui

0 Michel Raimond, T2 Rowan, Armand Colin, 1985, p.9.
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Font toujours 2 la bouche. Tl n'cst pas nécessaire de e nommey
pout le trouver, »'!

Si I'eruvre  sulivanienne  est viche en  éclaircissements
concernant la condition humaine <est que auteur 4 vécu
pleinement en sexposant a beaucoup d’expériences nouvelles. Sa
vie, comme cclle de ses personnages, ¢rait mouvemenrée,
dramaticue, avec sa part de joie ¢t de douleur, Cette petite
biographie constitue une clé impostante pour comprendre I'eeuvre

Je n'écns pas cela pour donner des exemples ou vous faire un
scrmon. Joo vous donne des nouvelles. Je vous patle de
rencontres, Mon métier c’est de regarder, d’écouter. fe trouve
merveilleux gulexistent de tels émes qui ménent leur vie secréte
pat-dessus le cirque et le tohu-bohu de ce monde dur, liveé a
I'ennui et a la violence. (BN, 56)

Renversé par une automobile en févricr 1980 au moment de
sortir du Bois de Boulogne, au cours d'unc de ses promenades
interminables, Sulivan a laissé derriére lui une ceuvre abondante
qui consiste en nouvelles, essais et romans. Ce résumé de sa vie
vise 4 souligner les qualités humaines de Péerdvain ainsi que les
événements qui ont fait de lul un marginal avec une préférence
pour les autres marginaux. (uelques jouss aprés son accident,
Sulivan décéda a hbpital. [e déncuement de sa vie, soudain cr
inattendu, semble approprié car il aimait vivre linstant et ne
jamals regarder en arricre :

Flashes rapides. Ne jamals garrérer en roure, pas de regards en
arriére. Des instanes privilégids inscrits 4 jamais dans la chair du
souvenir, un pattement de coeur, le sentiment J'étrangeté,
Pécroulement, le déracinement, Péveil dont i1 faur séveiller
encore, (M, 97)

Pour Sulivan, la quéte ptit {in un jour de féveier 1980, mais
elle persiste pour ses lecteurs qui contnuent d’étre habités par la
qualité prophétique de ses écrits. 51 'on veut bien appréhender

! Jean Sulivan Use famiére paire: sur Benve-Méry, Avléa, 1994, p 122,

5%



LIne vie en marge

I'homme Joseph lemarchand et Péerivain fean Sulivan il faur
comprendre sa conception de la marginalité car cetie dernicre a
domingé sa vie et inspiré ses éerits,
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DEUXIEME PARTIE

SULIVAN, FIGURE MARGINALE DANS LE MONDE
LITTERAIRE

INTRODUCTION

Lorsquion essate de situer Sulivan dans le monde lttéraire, il
faut sc rappeler que, bien qu'éerivain, 1l se méfic des mors, de leur
capacité 4 tout rransformer en idéologic ou cn propagande. Scs
écrits résistent 4 chaque effort de les réduire a un classement
quelcongue, et ne se conforment ni 4 Patiente du lecteur, nia celle
de la crtique. 11 déroute le lecteur pour le mettre en marche vers
autre chose. A un moment donné, il abandonne Pambition de la
nororicte littéraire** afin de développer une voix paradoxale cr
prophérique qui vise 4 donner unc image concréte de PMinvisible 4
travers le visible. I cherche done un langage épuré du désir de
tout dire, de tout expliquer. L'acte d’écrire pour Sulivan comprend
une certaine mise a distance, un recul en somme. Clest un
irinéraire quil nous propose, une quére @ « Pour éerire, vois-ru, il
faut quitrer les sicns, son  pays, devenir Crranger, suspect.
L’écrivain a venir je le vois comme un marin, un soldat qui n’a que
de bréves permissions parmi les siens, un prophéte en état
d’insurrection permanente.s (PLI 36-37) Ou alors @ « Beslre Cest
partir, yefuser les mors de la tribu, s’cnraciner ailleurs. 11 faut donc
consentir 4 devemir érranger, oublicr ce que Pon sait, croit savoir,
coutir le tisque de perdre ses amis, ne pas craindre de « perdre son
prblic » quand on commence a en avoir unys (M, 23)

211 note dans LYeart of Falbance 1 « Quand je me suis mis en congé de
prosélydsme je croyais 4 la litcéracure’. (Quelle ne fut pas ma stupéfaction de voir
ce quion fourrair scus Pétiquerte. Fit je fus fier de me croire faire partie du pent
nombre qui se kenait & une cerraine hauteur. Avec le temps rien ne me parut plus
irréel que le monde litréraire des “vraig’ éerivains. B j'en ving 4 me réjouir de voir
se rétrécir Paire de Ta iteérarure. » (A, 92)
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Sulivan congoit I'éerivain comme un « éeranger », quelquiun qui
doit se déraciner, partir, « refuser les mots de la tribu. » Mais 1l ne
cherche pas a fulr ce monde ; il v vit dune fagon différente grice 4
ses propres expérences et a celles que lul racontent ses amis et
lecteurs. Sulivan s’cst apergn 4 un moment donné qutil T
convenait de sc situer dans les marges de tour classement littéraive
car cette position Iui permettrait de développer un siyle personnel.

Om sait qu’il est venu tard a écriture : il avait quarante-cing
ans lors de la publication de son premier roman. Certains de ses
ouvrages, en particulier Mair 2y a fa seer et Matinales, firent de gros
firages mals pour autant on ne peur pas considérer Sulivan comme
un « grand éenvain. » 11 a confic 4 Alain Saury qu'au début de sa
carriére littéraire il avait voulu imiter les maiues du passé

Quand 7ai commence 4 Eerire, chez Gallimard, jérals un paysan
qui a découvert tard la culture, qui a été Ebloul, vous
comprenez, par Claudel, par Martin du Gard, par Bernanos
bicn str, cn gros les livees de la NRE. Et quand je nic suis mis 4
écrire |...] le modéle que PPavals devant moi, ¢’érait Péctivain, le
grand écrivain, plus ou maoins notble, qui est porté par les
sicns, par les catholiques §7 est catholique, par les protestants
ou par d'autres, par les athées, par d'importants militants, Done
Jai choisi d’exceller, je me suis appliqué & faire beaw =

Ce désir de « faire beau », de devenit un « notable », Sulivan
s’en éloignera au fur et & mesure que se développe en lul un autre
besoin, celui de partager avee ses lecteurs, au moins avee le perit
nombre d’cnrre cux qui serone préts 4 swvre Pexemple qu'il leuy
donne, une expérience indicible qui transforme tout. On pousrait
appeler ce moment de  lucidité, de vision intense, une
« conversion » ou la « grices Plus tard, Péerivain s"étonne de voir
qu’une parole intérieure casse le bel agencement et quil s'exprime
4 un rout autre niveaw. Cest pour ccla que Péeriture devienr 4 un
moment chez Sulivan un art d’éveil, exactement Pinverse d'un
produit de consommation supplémentaire, qui lui permet de vivre
une communion profonde avec le lecteur @ « 871 [le lecteur] est

= Interview avec Alzin Saury in Rescontres aper Jean Safivan (13, Seprembre 1985,
11
p13
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happé c’cst par un ron, unc respivation. |histoire est oubliée tour
comime la perfection du langage quand elle exisie. Du fond de lui-
méme il écoute sa propre paroles (PLI 81)

On voit alors que Pocuvee littéraive, au leu de se donner
comme objet, est proposée comime un appel, comme une parole
qui doit germer chez le lecrcur. Lidentification entre Péerivain ot
son lectenr se fait 4 travers un 1on, une « respiration» En ceci
Sulivan veut prolonger la Parole qui contient 1ant de paradoxes,
d’exhortations au changement intérieur, Clest pourquol, aussi, i
restera toujours peut-€tre une figure paradoxale, difficile a sitver
dans lc mondce des lerrres. e faic qutil fae prétre catholique posait
dautres problémes de classification @ « .o ¢dté paradoxal, prétre-
écrivain, m’a séduit ; "étais le marginal, I'espion. |...| Et puis ce que
je refusais a cause des structures, je 'al retrouveé 4 un autre niveau
par écriture, » # L’écriture est, pour Sulivan, sa facon de vivie la
vocarion sacerdotale. Tl ne se contente pas d'éerire des hisroires
inréressantes ot bicn consrruites, de « fignoler »1% - ¢est le verbe
quil emploie le plus, Au contraire, ses livres-paraboles demandent
qu’on remette en question Pexistence, qu'on cherche Dieu dans un
monde d’ot i parait absent

Je répugne a éctire des romans-romans, que on rangerait parmi
dPaurres objers. De plus, en brisant le rythme des phrases et du
récit, je laisse le langage ouvert, ('évite de denner ou de me
dormer Tillusion que rour est dit. Je préserve Pespace dune
abscace qui st au cceur de toute vie ot qui est Dicu, jo crois.
Tout langage véritable ne patle que de 1ieu parce que tout
langage dir absence.¢

La vie qui nous habite a une dimension que la connaissance
sclentifique, conceptuelle, ne peut connaitre. Pour Sulivan, la
fonction poétique de Part peut révéler Ie sens spintucl des choscs,
cn mrant du chaos apparent, de Pabsence insondable, une image

# «On narteine le réel que par Timaginaires, 0 Taformations ctboligues
énieprabionates, 1 5 mai, 1977, pod.

# O L dans Depance fond adier. « Un paysan de la Cullute, wul o6 que JéLais
(). le n'avais pas le golt 4 fignoler, 4 polir, pour quon dise: 1l a du 1alent,
machin, quelle plume [» (DTA, 147)

. On acteine le téel que pat limaginaire », p.44.
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harmonicuse du monde. La symbolique peut done vendre visible
linvisible, en allant du désordre a Pordre, du non-sens au sens,
Sulivan aimerait qu'a travers ses livees on arrive 4 une meilleure
connaissance d’abord de sol-méme, puls de Diew. I1 conciliait sans
mal sa vocation double de prérre cr d'éerivain. On it dans

I obiesiinn de Delher

Ecrivain ct prétre, ccla va bien cnscmble. Ecrivain non pour
étre seulement un raconteur d'histoires, un tabticant d’objets de
consemmarion, un amuseur public, mais pour lumer contre le
préjugé, metere en question le monde au nom de Uintime vérieé
de la conscience, Prétre, non pour étre un homme & rassurer, a
convaincre mais pour lire les signes ot sacrements de la vie ot

/

mettre le monde en jugement au nom de 'Lvangile, (O, 207)

Dans les deux cas, Cest la Véned qutil cherche 4 sonder. Tout
s'¢prouve chez a4 rravers une vibration, un ton. [.e doute cr le
désespoir débouchent souvent sur une jole chancelante, La patole
sulivanienne est intervention, entreprise individuelle, création, Elle
souléve les mots de la langue, les ressuscite un moment, avant
qu’ils ne retournent 4 la nature. Sulivan a toujours cssayé de sc
dérober a roures les séeurirés d™un langage « accepté » afin de créer
un nouvel espace spirituel. Clest pourquoi il dit que : « La lutie
pour un langage plus vrai que menteur est une lutte pour la vie
spitituelle. » (PLI, 16}

Aprés cette bréve analyse de Pacte décrire selon Sulivan, i
convient de sc concentrer sur le patnmoine littéraire dont il a
hérité, Aucun éerivain n’éerit dans Ie wide ; chaque romancier cst
dabord un lecteur avec des prétérences individuelles, Bien que
Sulivan ne sinscrve ni dans la ignée du roman catholique ni dans
celle du Nouveau Roman, 11 a4 cependant emprunté aux deux
genres cortains proccdds, certaines préoccupations. Sulivan admire
Bernanos et Claude Simon par cxemple alors qu'il eritique parfois
Mauriac. Ses préférences littéraires pour des écrivains comme
Céline et Kerouvac sont plus surprenantes el nous essaierons d’en
découvrir les raisons.
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SULIVAN ET LE ROMAN CATHOLIQUE

Le renouveau catholique de 1a fin du XIXe et du début du
XXe siécle a donné de grands ferivains aux lettres frangaises :
Barbey d’Aurevilly, Bloy, ITuysmans, Claudel, Péguy, Mauriac,
Bernanos et Green mais e contexte spiritucel et intellecruel de
I'époque a laquelle ils éerivaient érait forr différent de celw de
Sulivan, Ce dernier, lors de ses débuts litiéraires, de Claudel regut
le consedl suivant @ « Que tout vienne du dedans, que tout naisse
du ceeur, Lalsez-vous tant que vous naurez sen 4 dire, Iy a la
bible, la vic quotidicnne. Faites le journal de Dicw » (PPA, 11D TI
a toujours cssayd de suivre cot avertssement.

Critique 4 Dégard de linstiudon  ecclésiastique, Sulivan
apprécie chex Julien Green un penchamt comparable et Iui dédie
son premier essal, Provoaation on la faiblesse de Dien (Plon, 1959).
Quand  Jacques Madaule, dans Téwsigmape driten (30.04.1964),
déent Sulivan  comme «un aurcur capable de continuer
Bernanos », 1l a vaison cr tort a 1a fois. 11 a raison car il existe cnire
ces deux éerivains un amour des démunis et des humbles et une
conviction que les vocations littéraire et sacerdotale sont lides, Il a
tort car on ne peut pas continuer 4 faire du Bernanos quand le
temps cn est révolu. A 'épogue ot éerir Sulivan (vers Ta fin des
années 1930 Ta litrérature catholique connait une perre de
prestige. De Tavis de Tauteur @ «Les idées traditionnelles de
tédemption et Jautorité renvoient 4 un monde périmé, Ces
concepts  [..] sont mdicalement &trangers 4 la conscence
maoderne. » (PLIL, 1413 11 serair hien difficile de suivre un roman
de Bernanos sans comprendre le concepr de la rédemption ou
sans avoir entendu parler de la Sainte Agonie. Son univers est
imprégné de catholicisme. Aux dires de Joseph Majault @ « Les
grands éerivains catholiques ont disparu et la succession nest pas
ouverte, Non pas fuute peut-¢tre de talents mals parce que le
temps on cst passé, »+

Des éerivains comme Bemanos of Mauriac onr joud un rdle
souvent actif non pas seulememnt dans le monde des letires mais

*7 Joseph Majault, T dddence et fe mvsrére, T.e Cenrurion, 1978, p.6o.
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Egalement dans la vie sociale et politique @ ils ont donc obtenu unc
grande audience. Mais cette époque, glorieuse pour les letires
chrétiennes francaises, ne survivea pas a la mort de Bernanos en
1948, date a laquelle Maurdac, de son obté, a déa dert ses
meilleurs romans. N1 Maurniac ni Bernanos n’accepraient I'ériquette
de  «romancicr  catholiquc», méme s lcurs noms  sont
inéluctablement liés 4 cette mouvance, Claire Daudin, dans son
livre {Xew a-i-if besoin de Féerivain ¢, souligne la ditficulté a metire les
éerivains dans une catégorie qui ne correspond pas toujours a leur
approche littéraire. Llle dit a propos de Bernanos

Le projet littéraire de Bernanos se présente d’emblée et tout an
long de son muvre comme une entreprise de rédemprion, non
des dmes, mals des moets. Cest 14 ce qui le distinpue des
écrivains engagés dans une cavse, quielle soit politique ou
religicuse. Tlauteur a le souct de se démarquer des écrivaing
catholiques qui meteent leur talent au service de Pinstituticn ou
du dogme, '

A linstar de Sulivan, Bernanos garde 4 ses coreligionnaires ses
admonestations Ies plus dpres. Chez Maurtac, Pincompatibilité de
la litrérarare cr de la religion ne cesse de dominer la seéne. Daudin
constate : « Nombre de ses essais n’ont d’autre but que de prouver
limpossibilité de Pécrivain catholique, (Qui se voue a la littérature
trompe son Dieu, ou plutdt change de Diew, lul substitue une
idole. »*? | ’éerivain (et surrour Ie romancier) doit toujours gardey
unc indépendence de route idéologie, religicuse ou autve, pour
éviter le danger d'enseigner une lecon a ses lecteurs. Susan Rubin
Suleiman dit a ce propos

De quot accusait-on le roman 4 thése 7 Taccusarion principale,
c’était que par son désir de « prouver » quelque chose, le genre
manquait de fidélité au réel : au liew d'étre fondé sur vne

%5 Claire Daudin, Diew a--4 besats de Décvivats 7, Fditions du Cerf, Collecrion
“Cerf Titrérarure”, 2006, p.49.
2 Ihid., p.l4
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ohservation impartiale de la réalité, le roman 4 thése en donnait
une image déformée, eonstruite en vue d'une démonstration.™

l.es romanciers dont i1 cst question i ne veulent pas
« démontrer » quoi que ce soit : leur but est plhutdt de donner la
possibilité 4 leurs personnages de développer indépendamment de
leurs eréateurs. Chacun a sa propre approche et 1 semblerait que
tot dans sa carriére Sulivan ait prs la dédsion de suivre une autre
volc que cclle de ses prédécesscurs Mauriac ot Bernanos. 11 s'cst
rendu compte qu’il fallait expérimenter de nouvelles formes
d’écriture et laisser aux autres le soin d'imiter les « grands » avteurs
du passé,

3 Suleiman, T.e Rome d hése, p.9.

67



DEUXIEME PARITE

SULIVAN ET MAURIAC

Il est partois difficile de comprendre I'hostilité dont Sulivan
fait preuve 4 Pégard de Mauriac, Tous deux se mélient de la
propagande ¢t de Iidéologie, manifestent de la chamité envers les
pécheurs ¢t du méprs envers les pharisiens, Peut-étre la position
qu'a occupée Mauriac dans les domaines politique, social cr
littéraire a-t-elle mis Sulivan sur ses gardes. Dans Peiite litlérature
ndividuelle 1 cite le propos de Kierkegaard qui pourrait irés bien
sappliquer & Mauriac @ « Des qu’on gagme quelque chose a pagles
du Christ il v a du louche. » (PLL, 139) Né 4 Bordeaux en 1885,
dans unc famille hourgeoise, cathalique, de grands propnéraives,
Mauniac connair le succés litréraire dés son premier recucil de
poésie, Les paing poinies qu'il soumet 4 Maurice Barrés en 1909, Ce
dernier prédit au jeune écrivain @ « Votre camniére sera glorieuse, »
Llle Pa été en effet : élu a PAcadémie francaise en 1937, 1l recoit le
Prix Nobel de lirtérature en 1952, D¢ ce cdHiré célébre of mondain
du «grand Cerivain» que veprésente  Mauriac, Sulivan  veut
g'écarter, Mais il serail faux de téduire a cela leur différence,
Sulivan appartient 4 une autre génération el éecril a une épodue
tout a fait différente de celle de Mauriac :

Bloy, Péguy, Bernanos, Clandel, Maurac, tantot pour ctitiquer
la réalité sociologique d’une Fglise qui masquair un message,
tantGt pour exalter comme un absolu, s’adressaient a un
monde chrétien relativement homogeéne, solidement tenu par
des Institutions, apparcmment vigourcux ot fier. (PLI, 143)

Ce monde n’est plus au moment ot Sulivan se met a écrire. 1l
ne veut pas éire de ceux qui @ « représentaient avec éclat alliance
du catholicisme et des lettres. »° Mausiac lui-méme ne concevait
pas Icerivain catholique  comme  Papologiste  de TREglisc
institutionnelle ot il sc réscrvait lc droit - du moins cn tant
quiartiste - d’8tre indépendant de tout dogme religieux. (Cest
pourquoi il a toujours refusé de se voir comme un « romancier
catholique. » Selon Plerre-Ilenri Simon :

M) Majault, T.4udeace, p.8
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Te «romancier catholique » est celul gui, comme Huysmans
dans FZu rowte ot Livblar, comme Léon Bloy dans Le Désespérd ct
la Femme pawvre, comme Malegue dans Awgastin, ou méme
commie Bernanos dans la plupart de ses romans, étudic
centralement, sinon d'une maniére exclusive, les érats dune
conscience catholique - ce w’est pas le fair habituel de Mauriac.

Frangois Mautlac se voyait plutdt comme un « catholique qul
fait des romans », formule qui exclut le parti pris apologétique.
Simon souligne, toutcfois, que le probléme ne sc résout pas ausst
simplement. Du fair que Mauriac puise son inspiration dans
Iétude des passions humaines, il se heurte tout naturellement au
probléme du mal, Si, dans son élucidation du monde du péché, il
se penche vers une peinture sédulsante de celul-cl, i ssque
dartirer sur Tui la censure de '« Establishment » carholigue pour
qui un tel tableau serait un scandale. 11 risque également détre
corrompu  dans ses propres croyances religicuses car  les
personnages préféres de Mauriac sont attirés par le mal. Ce que le
romancier ne peut s’empécher d'admirer chez cux est leur luadité
concernant leur veale nature, Pourquol Sulivan éprouve-tdl donc
tant de méfiance cnvers Mauriac 2 Clest sustour la figure de
Iéerivain incarnée dans la personne de Mauriac qui incommode :

Parce quil (Mauriac) reflétait parfaitement un certain monde
catholique d’autrefois, il est compréhensible quil ait joué le jeu
de la représentation. Tl a brigué er obrenu un siége éevé, assex
cn vuc pour répandre, de ces hauteurs, la boane nouvelle, en
faisant accepter et triompher son clan, le clan catholique, Clest
un temps ancien, toujours présent.™?

Certes, Mauriac jouit Jun succés littéraire considérable,
Pourtant, il fut également un révolté et, dans ses romans, procéda
4 une catique impitoyable de cestaines pratiques au sein de
I'Hglise, telles que le manque de sincérité veligicuse dans le clerge

2 Pierre-Henri Simon, Mawriae per Relosénze, “Ferivaing de Toujours”, Fditions
du Seuil, 1953, p.533.

% Jean Sulivan, « Herre ou Vignorance lumineuse », in Colleenf, 20600 aus de
christianizae, Tome X, Aufadi-Paris, 1976, p.192.
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cr les soi-disant dévors.® Quand on lir Maunac on n’a pas affaire
tout simplement 4 un écrivain qui répand la « bonne nouvelle », ou
qui fult ¢ accepter et trompher le dan catholiques Lol la critique
de Sulivan est imuste. Au contraire, on voit chez il une
comprchension profonde de ces dmes Egarées, criminelles, qu
sont la cible de rant de censares parmi les chrétiens médiocres qui
se croient en droit de porter un jugement sur des gestes (uils ne
comprennent pas, Thérése Descqueyroux, Louis (le héros du Nawd
de wipéres), Jean Pelouevie (Le Badser an fprenss), Alain Gajac (Us
adoleseent dantrefors), pour n'en cter que quelques exemples, ne
supportent pas de vivre sclon les apparcnces or sc révoltent contre
la société close et hypocrite dans laquelle ils étoutfent, Thérése et
Louis sont les dewx personnages favoris de Mauriac pour des
ratsons quill nous explique :

Le héros du Neewd de vipérer ou empoisonneuse Thérése, aussi
herribles quiils paraissent, sont dépourvus de la scule chose que
je haisse au monde et que jal peine 4 supporter dans une
créatute humaine, et qui est Ja complaisance et la satsfacrion.
Ils ne sont pas contents deux-mémes, ils connaissent leur
misére, ¥

Cc hesoin de se connairre le plus intimement possible cst un
trait. qu'ils partagent avee les personnages sulivanions qu ne sont
pas, eux non plus, « contents d’eux-mémes » mais qui tinissent
souvent par saccepter 4 travers I'expérience de "amouy., Sulivan
rejoint Maurdac dans sa peinture impitoyable de Fhypocrisie de

A part sa eritigue d'un certain milieu catholique pharisien, Mauriac n’étail
pas non plus aussi awaché 4 Pestablishment linéraire que le crovait Sulivan.
Quelques phrases puisées dans les Ble-Noas (Tome 11, 19581960, Seull, nouvelle
édition Hssais, 1993, p.261) llustrent la distance qu’a marquée Mautiac 4 égard
de ' Académie frangaise

«Le mal de PAcadémie, Cest la polidque. Elle o souffert, plus quiaucune
autre insticudon, de nos discordes o] A o droite des lettres, les séquelles de
Vichy demeurent, entretiennent encote des poisons virulents et barrent Pentrée 4
des écrivains qui (e pense surtout 4 Chardonne) nous appardennent par la
tradition litréraire qu'ils continuent et qu'ils illusrrent. »

Certe évaluation esrt rrés perspicace, surtout comme elle émane d'un membre
illustre de cette insmtution.

35 T.Mauriac, I 2 Romancier et ser perssunages, p.133.
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certains . milicux  catholigues  bien-pensants. Le romancier de
Malagar fait preuve de beaucoup plus de chatité quand il sagit de
décrire la solitude des étres qui vivent dans abandon et le
désespolr avant d’étre touchds par Paile de la grice. Ce méme
processus se voit chez Sulivan. Par cxemple, Ramon Rimaz, lc
héros de Mais i y a fa mer, a passé e plus clair de sa vie de prée et
de cardinal 4 « accomplir son devoir » comme dirait Mauriac, 11 a
é1é «en représentation » (MM, 33) pendant plusieurs années mais
finit par trouver son meol authendgue dans une villa de retsaite au
bord de la mex ;

Mais cette expérience était d'une telle nouveanté, depuis si
3

longremps quiil avair véeu hors de lui-méme, en hibernation

pour ainsl dire, quiclle le laissait désarmé. Les pensées nc

bougeaient en lui qu’en leur état perminal, inchoatif, balbutiant

g q g : s s

et ne provoquaient gqu'un sourd malaise ou des impulsions
nafves qui le laissalent infiniment éronndé. (MM, 49-50)

Sulivan  déerit en des  termes  podtques ¢ moment
dillumination intérieure cher son protagoniste. En fait, Ianalyse
psychologicue est faite dans les lignes ci~dessus dans un langage
tout a fait différent de celui dont se serait servi Mausiac, Ce
dernier aime la descriprion courte, précise, classique tandis que
Sulivan laisse aller la parole cr erée un érat qui cosrespond a ce
qu’éprouve son héros. Le cardinal est surpris de se réveiller aprés
avoir é1é endormi pendant tant dannées ; maintenant il est
conscient de sensatdons quil a st longtemps ignorées. On peut
noter que la «conversion » des personnages  sullvaniens  est
radicalement autre que celle des personnages de Francois Maunac,
Chez Sulivan, la dimension spinimaclle cst plus évidenre tandis que
Mavriac souligne surtout I'aspect psychologicque, Méme si leur
approche est différente, Maurac et Sulivan nous permettent de
percer la consclence de leurs personnages, de communier avec
leurs expénences spirituclles profondces. Prenons un autre exemple
chez Sulivan. Vers le débur de Jede arvante 1o narrarcur, Blaise, déerit
comment, aprés cuatre années de silence, il redécouvre cette
parole qui I'avait déserte :
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Chaque matin érre tenré de rentrer dans la prorection maternelle
du lit, de la auit, de la mort, impuissant 4 ratifier la jole d’étre au
monde. Jusquau jour on renaft un tmide vouloir, porté par un
rythme qui est le ten, autour duquel ta as éeé construit ot qui de
nouveau, parce que tu t'absentes, te met en marche. {J1, 10)

Iai e langage tradwit Pexpéricnce du narraccur. Au débur le
rythme est lent, ce qui refléte Ta dépression de Blaise qui nasvive
pas a écrire. Puis sowdain tout s"accélere et Poptimisme grandic
(« un timide vouloir » se fait sends) : Pauteur est mis en marche et
le lecteur accompagne, porté par le flot des mots, Clest de cette
fagon que Sulivan aide scs lecteurs 4 pénétrey dans la conscience
psvchologique de ses personnages. Maunac et ai onr cette
capacité de nous installer au plus profond de leurs créatures avec
qui nous sommes autorisés a4 nous idemtifier intimement. (n
souffre avec Thérese pendant sa claustration a Argelouse ol les
pins qui entourent la malson ressemblent a une force maléfique :
« Ces gardiens, dont clle éeoute la plainte sourde, la versaient
languir au long des hivers, haleter durant les jours torrides; ils
seraicnd les témoins de cet élouffement lent, »¥ Ici on a un bel
exemple de la psychologie métaphorique si chére a Mauriac
(Sulivan révéle autre chose que la psychologie). ‘Tout semble
conspirer contre Phéroine ; méme la narure la voue 4 unc sohtude
interminable. Nelly Cormean cstime que Mauriac a cc don spécial
de nous taire gofiter le drame de ses personnages :

Do resre Frangois Mauriac 2 modernisé norre classicisme en
transmiceeant la présence de lauteur-témoin cn une présence
wen esptity, selon Pexpression de Jean Prévost. Des trods
personnes cn présence @ autcur, personnage, lecteur, cost avee
cet ¢ auteur en esprit» que le lecteur coincide et, par lui et grace
4 lui, dans une fusion roure sponranée, avee le personnage 5

Sulivan emplole un procédé semblable, 11 y a dans ses romans
aussl un « auteur-en-esprit », celul qui nous fait entrer dans la
conscicnee de scs personnages. Prenons Pexemple de Parriste,
Boris, dans Quelgne temps de ke vie de Jude of Cie. Cet homme s'insralle

5 Thérdse Deigueyssax, Grasset/Tivre de Poche, 1927, p.130.

3
¥ Nelly Cormeau, I.art de Frusgsis Masriac, (rrasser, Corréa, 1951, p.378.
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ruc Fichte 4 Paris aprés avoir éré le rémoin du meurtse de ses
parents par des soldats - Pincident a lieu a quelques kilométres de
Wilna, en Durope de 'Lst. I arrive un jour a évoquer ces images
raboutées pendant des années. Soudain nous revoyons avee lul le
visage de sa mére avant qu'elle ne tombe et son pére qui n'en finir
plus de brandir unc fourche de bois prés des mulons. On pasticipe
au drame de Boris qui revit cette blessure denfance

Tout vient dans un sedl regard, dans et hors le rernps, convert
pour ainsi dire a létermté; tantdt vne seule image qui les
contient toutes, antot le rravelling avant de la caméra intérieure
bendit sur un détail @ par cxemple cette glyeine au trone noucux
qui encadre la vitrine de I'épicerie du village, dans laquelle entre
sa mere, le jeudi vers midi. Comme Ta chair se souvient presque

sans nous, (QTJC, 170-171;

la desenption des objets («la glycine au trone noucux », «la
vittine de I'épicerie ») met en marche un processus de mémoire
sur lequel Boris n'exerce aucun contrdle, Ce procédé, nspird par
le cinéma - « le travelling avant de la caméra intégieure » - n'est pas
pariculicr 4 Sulivan mais il s’cn sert avee habileté, Gyfice 4 sa
souffrance, Boris a rrouvé sa vraic vocarion. 11 n’cst pas au service
du quandtatif, il ne suit pas la voie de la facilité bien que cette
tentaton-la ait éé la sienne pendant quelque temps. 1l ne peut pas
résister a sa nature @« A vial dire il n’avait pas choisit. Une flamme
inréricure n'avait cessé de briler qui Pavait condwit 4 s’enfermey
dans la solitude. Lo feu central de Ta terre habite ausst pour un
temps les entrailles humaines.s (QT]C, 173

Boris, Strozzi, Ramon Rimay, Paul Esteban, Daniel Dorme, il v
a beauvcoup d'exemples de personnages  sullvaniens qui ne
« chotsissent » pas leur destin mals qui agissent selon ce que dicte
leur wvraic narare. Sulivan décrir des personnages dont les
cxpéniences ressemblent aux sicnnes, Cest pourquod on rencontre
chex lui des personnages «hamés» qui sont amenés a se
marginaliser par rapport a la sociéié. Cher Mauriac on ne
rencontre pas le plus souvent des marginaux soclaux, mais, plus
ou moins, des « monsrres », des marginaux psychologiques. Dans
les deux cas, le lecreur esr troublé par ces eréanwes qui lw révélent
des choses qui sont loin d’étre wujours agréables. Mais le
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romancicr n'cst pas 4 aise, Tl non plus, car il v a des créatures
issues de lui quile fascinent :

[] relles de nos créartures vivent plus que daurres. Ta plupart
sont déja mortes ct cnscvelies dans 'oubli éternel, mais  ven a
qui survivent, qui tournent autour de nous comme sioelles
wavaient pas dit leur dernicr mot, commoe si clles attendaient de
nous leur dernier accomplissement,

Plusicurs personnages  sulivanicns  réapparaisscnt dans  des
ouvrages différents comme §7ls attendaient du romancier, cux
aussi, « leur dernier accomplissement, » Et puis ils résistem patfois
a la volonté de Pécrvain, Par exemple, Strozzl ne devait pas étze le
personnage principal de Car je 2aimre, § Etermité, ce thle avant été
d’abord assigné 4 Hlisaberh, Mais au fur et 2 mesare quiavance le
récir 1 devienr clair 4 Sulivan que cetre fHgure demande une place
centrale dans le roman. Quelques personnages mauriaciens
pattagent cetle ohstination :

Clest ainsi que, dans Te Dévert de Pamonr le docreur Courrége ne
devait éeee, dlaprés moen plan, quun personnage ¢pisodique @ le
pére du héros principal, Puis il finit par envahir tout le roman ;
et, quand il m’arrive de penser 4 ce livre, Ta figure souffrante de
ce pauvre homme domine toutes les autres,™

l.cs personnages qui hanrent Mauriac et Sulivan sont coux qu
ont soif d"authenticité, qui s"analysent impitoyablement et qui ont
le pouvoir exceptionnel de voir les choses comme elles sont. 11 est
vral que le caractére dramatique de la composition romanesque de
Maurnac, influcncé en cela sans doute par son admiratdon pouy
Racine, est loin de la structure souvent brisée des vomans
sulivaniens, Mauriac n’écrit pas de longs romans et il ne raconte
que ce qui révéle le mieux la psychologie de ses personnages.
L'intrigue continue 4 jouer un rOle important chez lul et Pon sait
quion a affaire 4 une présentation romanesque assez classique.
Dans les derniers romans de Sulivan 11 ¥ a plusicurs chapitres qu
traitent des événements les plus banals et qui n’ont souvent aucun

U.Mauriac, T.e Ramancier et ses persounages, pp.122-123

.
* Thed., pp-127-128.

5
5
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licn les uns avee les autres. Dans D awonr of de mort & Mogador ou
Joie ervanie, par exemple, on voit une absence presque wotale de
récit traditionnel et i y a des ruptures au cours de la narration qui
choquent le lecteur. Par exemple, le dernier chapitre de DY amour ef
dz movt @ Magador Sintitule @« Ou le narratcur sort scs cartes ot
prend congé.» Sulivan v avouc que les «jurs ne intéressent
guere », quils « oud recer lentr récompenser (AMM, 208) Cet aveu se fait
en plein milieu du récit, comme si le romancier tenait une
conversation avec le lecteur. Sulivan développe ses  théores
littéraires dans ses romans aussi souvent que dans ses essals — on
lit quelquefois dans les romans des nouvelles de ses personnages,
chose que n'aurait jamais envisagée Mauriac, Cela dit, Mausiac
patle souvent de ses personnages dans ses essais et parfois dans
les Préfaces de ses romans. I dit par exemple que ‘Thérése
Desqueyroux lul résiste, qu'll ne peut pas la sauver. La conversion
de Thérése ne se réalisc pas car clle cst bien rrop Tuaide pour sc
rransformer cn un érre conventionnel. Flle dit 4 son man, Bernard
s« je ne voulais pas jouer un personnage, faire des gestes,
prononcer des formules, renier enfin 4 chaque instant une Thérése
qui .. » (Thérse, p.178) Llle est une étrangére par son désir de ne
pas joucr lc rdle gqu'on artend dclle. Elle exprime dans les lignes
ci-dessus des sentiments qui auraient pu &rre prononcés par bicn
des personnages sulivaniens. « Jouer un personnage », « prononcer
des formules », ¢’est ce que les personnages de Sulivan ont du mal
a faire, eux aussl. Lt puls leur sort n'est jamals décidé de facon
absolue. Mautac ne dit pas tout au sujet de Thérese, A la fin du
roman, on la laisse sur un trorroir parisicn o clle véve de sa vie
nouvelle. 0 Sulivan n’essaie pas, lui non plus, de tout résoudre 4 la
fin de ses romans. Aprés avoir achevé la lecture de Mais il y a /a
azer, 00 Ne salt pas sile cardinal Rimaz se trouve en prison ou sl
s’est retiré dans un couvent,

les  deux  autcurs  laissent done 4 lears  personnages
Iindétermination de la vic. Quand critigue il y a, clle vise surtout
les crovants et les fidéles tiddes, ces éures conventionnels qui n'ont
pas le courage de briser la carapace de leur existence plate et

0Tl est vral quil retowrne & son sujer dans des livres postéricurs, [ Fin de da
azdf et Thévise d hdted, mats sans pour aumant résoudre le dilemme de son héroine.
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daffirmer leur différence. Pour les séfractaires er les pécheurs,
pourtant, ils témoignent de lindulgence, sinon de la sympathie.
Pour se permettre de continuer a éerire des romans, Mauriac
décide de « purifier Ia source », Cest-a-dire de distinguer entre le
mal cent dans les récits fictifs cr co qui se passc dans o coour de
I"aurcur ot du lecreur. Ainst lit-on dans Diew e Magmon :

Que le romancier travaille 4 sa réforme intéricure ot oo qui
sortira e lul ne pourra devenir un objet de scandale, Sans
doure ; mais remarquons en passant que la verru surhurnaine
est point dune pradque facile pour les hommes cn géndral ct
pour les romanciers en particulier. Lt puis un homme
profondément vertueux ne commencerait-il pas d’abord par ne
pas écrire de romans 297

11 faudra 4 Sulivan unc approche différente de celle de Mauriac
pour quil sadapte a la réalité des annces 1960 cr 1970, Chez
Sulivan, le sentiment de culpabilité n’est pas aussi prononcé que
chez Mauriac pour qui i revét les apparences d’une obsession, Les
personnages sulivaniens ne sont pas vouds au mal, Impuissants
facc 4 leur destin. Pour Joscph Majault, le prétre, Strozzi, cst « o
héros dun chrisdamsme de scandale par opposition 4 un
chtistianisme de chrétienté. » ¢ Quand i avoue au narrateutr
coucher avec une des prostitces qui forment son « troupeau », ce
west pas un geste gratult. Pour lul, le don du cozps - dans ce cas
cxeeptionnel - cst exige par certe femme pour quiil lui fasse preuve
draminé. 11 dir ow 4 Pappel au sccours gqu'on i lance. Tl ne
sinquitte pas des risques spirituels auxquels il s’expose. A Blaise,
qui veut savoir pourquoi il a succombé 4 la chair 4 un age si
avance, 1 donne la réponse énigmatique sulvante @ « Pourquol pas.
Je oal jamads choist dans ma vie, "al répondu. » (JIT, 260)

On ne renconrre nulle part chez Mauriac un personnage qui sc
soucic s peu des dangers associés 4 la chair, Srrozzi « répond »
dune fagon instinctive au besoin qu’il détecte chez un éure pour
qui le corps se vend quotddiennement sans amour. Cette femme a
besoin de se sendr veaiment aimée et Strozzi répond de la seule

U Mauniag, Diew et Mammsa, p.al.
92 ). Majault, 1. ddence, p.129.
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facon qui puissc i faire croire qu'clle cst 4 ses yeux digne dun
amour désintéressé. Rebelle, marginal volontaire, Strozzi court des
tisques  qui seralent  inimaginables dans la perspective des
personnages mauriaciens. I n'est point tenu par les lols que son
role de prétre devrair lui imposer. Majault remargue

A ce point, la singularité de Strozzl apparait sans dgale. Le
caractére exceprionnel de son destin userait de rour erédin 871 ne
s"agissait, pour celul qui en mindela le portrait, de faire déconvrir
par contraste au lecteur, & travers les prolongements du récit,
dans quels réduirs de résistance les exigences de TFesprit de
charité sc trouvent si souvent enfermdées ot compromisces. Briser
la coque, rompre les chalnes qui retiennent I'élan, Libérer a la
fois la conscience et la grace. Taisser agir ce qui vous meut.™

C’est un mouvement insdnctit que déerit Majault ici. 11 n’est
pas facile de « briser la coque », quand on est tenu par Ia famille,
les conventions, la religion, la peur des idéologies et donc on
hésite a laisscr «agir ce qui vous meut. » Ces &tres 4 qui Sulivan
donne vie sont des « hommes du sourcrrain» : ils rejetrent e
masque J’apparence honnéte et vertueuse, mais qui diminue le
champ du regard et amenuise le souffle. Ces vagabonds de Dieu
sont plantés dans un monde qui les rejette, les marginalise paree
quils ne ressemblent pas aux gens insrallés au centre. leur
marginalird n’cst pas avant tour psychologique comme celle des
personnages que I'on voit chex Mauriac bien qu’ils partagent avec
ces derniers plusieurs traits, Le tomancier bosdelais analyse
minutieusement les recoins les plus cachés de Pame humaine et
c’cst 14 ol sc voit foute sa réussirc licréraive. Hn outre, commce
Sulivan, 1l véalisc combicn Paurcur met de lwi-méme dans scs cents
: « Derrigre le roman le plus objectif, §'il s’agit dune belle auvre,
se dissimule toujours le drame vécu du romancier, cette lutie
individuelle avec ses démuons et avec ses sphinx, »%

Le drame qua véeu Maurdac pendant sa jeunesse lul a
révelé un Dicu exigeant®, ce qui a fair qu'a age de éveil du sang

¥ Thid, . 150

¥ T .Mauriac, | ¢ Romandier ot sei perssapages, p.142.

%511 note dans Fer ez Mamman, Grasset, 19608 : « Que le Theu des chrétiens
exige touf, je le savais. Quil ne fasse pas sa part a la chair, que la narure er la
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«[...] toutcs mes inquicrudes, mes angoisses prenaicnt Paspect du
scrupule 5 tout eristallisa autour des notions de pureté, de péche,
d’état de grace, »% Né dans un catholiclsme rdgoureus, il n'a pas su
sen évader. Cela dit, Mauriac n’a pas hésité 4 stgmatiser les
imperfeetions de PHglise cr en cela Sulivan Twi ressemble. les
romans dcs deux cerivains ont daillcurs suscité des réactions trés
comparables ; I'incompréhension dun bon nombre de catholiques
et la métiance des incrovants. Les critiques, pour leur part,
éprouvent du malaise quand ds rencontrent une euvre qui
échappe 4 toute définidon habituelle, comme le constate Mauriac
« Oy heaucoup de critiques veulent savoir 4 qui 1ls onc affaire; 1ls
naiment que les écrivains qu’ils pevvent classer, »°7

Mauriac n’est pas un « romancier catholique » au sens ol ce
terme sTapplique a Bloy, a ITuysmans, méme a Bernanos et c’est
pour cette raison quiil génait les critiques qui ne savalent pas oo le
situcy. e carholicisme a sans doute faconné la  vision
maunacicnne ct « il a unhsé toutcs les ressources quune vuc
catholique de homme et de la vie fournissait 4 un romancier. »%
Quelques-uns de ses personnages finissent par trouver Dieu - du
moins nous sommes autordsés 4 le crolre - mals s gardent
toujours une part deux-mémes qui nous reste inconnue, D7autres
personnages, comme Thérése Desqueyroux, voienr clair dans les
régions les plus secrétes de leur ame, On pourrait dire que
Mauriac est le romancier psychologue par excellence de I'entre-
deus-gruerres en France, époque ot la littérature explore les
découvertes de Freud et de Bergson, I1 0% pas le ¢dté polémique
des romanciers catholiques de Ta fin du XTXe siccle qui sc heurtent
a chaque instant aux cfforts de la République pour saper le
catholicisme, Il décrit la « misére de Chomme sans Dieu » dans un
contexte tout a fait nouveau.

Sulivan est un homme de son temps comme 'a été Maurdac,
Lorsquil se met 4 publier ses livees a la fin des années 1950 une

grice soient deux mondes ennemis, Pascal me lenseignait dune terrible
évidence. » (p. 25}

¥ T Mauriac, Diew et Mamaon, pp.22-23.
¥ 1hid., p.l6.

5
% P-H. Simon, Mawriar par lui-méne, p.63.
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nouvelle génération, marginale par rapport an milicu cf aux
croyances catholiques, commence 4 voir le jour. Pour elle, le
systéme culturel chrétien qui avait été celul de I'Ocddent et que
Vatican II avait essayé dadapter n'est plus valable, Dapres
Sulivan, Téerivain chréticn nouvean n'aura plus de grande
audicnee et sc verra ohligé de faire appel an perit nombrce

Il 'est pas né dans les bonnes anndes. Ou bicn son talent reste-
t-il nowé dans la sitvation difficile qui est la sienne. La théologie
qui Panime n°a pas encore cours dans les masses. Parler de Dieu
avee cclat serait pour lul un non-sens. Pour ccla qul chante son
hymne dans les sovterrains. (PLI1, 145)

Mauriac et Sulivan ont décrit des mondes  totalement
différents, cc qui cxige des approches divergentes. A la différence
de la réussire lirtéraire specraculaire de Mauriac, Sulivan a dd sc
contenter de «chanter son hymne dans les souterrains, » Les
temps changent et si le roman est, comme I'a remarqué Gabriel
Mare dans La Grex, le leu «ou sexprime Dessentiel des
problémes viraux de nos contemporains »%) 11 faut qu'il sadapre 4
unc téalicd qui nc cesse dévoluey. Sulivan a choisi d'étre
contemporain, de ne pas regarder en arricre, et ¢’est pour cetie
raison que la filiation littéraire entre lui et Mauriac est loin d’aller
d’elle-méme.

# Cité par Roger Bichelherger, « Quand Theu se promene dans le roman »
W Craire amgound bad, jain 1984, pp. 349-330.
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SULIVAN ET BERNANOS

Il y a une vraie filiation entre Sulivan et Bernanos sur le plan
spititiel, Le cdté mystique de leurs personnages fictifs qui sont
toujours 4 la recherche de PAutre fait deux des marginaux car ils
vivent dans un univers qui a ravalé le spirituel & une position
inféricurc. 0 Lo caré d’Ambricourt notec que sa paroissc « cst
dévorée par Pennui»™ Cet «ennui» est le résultat de apathie
spitituelle ambiante, De méme, le curé de Fenouille s’adresse a ses
parolssiens en disant @ « - Je ne puls men sans ma pagolsse, et je
wal pas de paroisse. I o'y a plus de paroisse, mes fréges... tout
justc unc commune ct un curé, cc N'cst pas unc paroissc. »7

Bernanos appréhendait Ta disparition de PHEglhise catholique ct
son remplacement par le régne du Prince de ce Monde, Par son
coOté polémicue et par son attachement au temps du triomphe du
catholicisme, Bernanos fait penser 4 ses prédécesseurs du XIXe
si¢cle, surtout a Barbey d’Aurevilly. Chez eux, Poeuvre narrative et
Pecuvre polémique ne font gu'un

L'un comme Pautre, is furent des démasqueurs, arrachant lenrs
masques anx blen-pensants : les noms, les cibles sans doute
éraient différents, mais le probléme érait identique ; Pécrivain
chrétien doit défendre sa vérité devant le monde et le protéger
contre les imhéciles. 7

Plus que Mauriac, Bernanos se croit obligé de combattre la
posirion dominante du positivisme dans le roman. Balzac a donné
au roman scs lertres de noblesse et le genre devient 4 un moment

1 Albert Béguin décrit le prétre bernanosien comine élanl « loujours un spititucl
dans un monde qui se¢ méfie du spiriteel ou ¢ui, au micux, ne consent ¢u’a faire au
surnaturel sa part wés réduite. » (Bormanss par lei-miae, “Eerivaing de Toujours™, Seull,
1971, p.6Y). On pourrait en dire autant des personnages sulivaniens.

T Jurnal d'un ad de campagne, p.5-.

"2 Monsienr Quidie, Plon, 1946, 1993 pour cette édidon, p.186. Plus tard dans le
méme livte on lit la phrase suivante : « L'heure vient o0 sur les ruines de ce qui
reste encore de lancien ordre chrétien, le nouvel ordre va naitre qui sera
réellement Pordre du monde, Tordre du Prince de ce Monde, du prince dont le
royaume est de ce monde . Aaaidenr Ouine, p. 199,

" Hermann Hofer, “Notes sur Bernanos et Barbey d’Aurevilly”, in Dgwder
beraasosienses, 11, 1o Revue der 1 etives Modernes, 1970 (2), Nos 228-233.
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donné Tidéal auquel aspirent d'un c6té les cerivains naturalistes
(surtovt Zola) et de I'autre, les chrédens comme Bernanos. Balzac
volt Pimportance du catholicisme comme force contribuant 4
Pordre soctal, mais son catholicistne n’a pas su pénétrer la maticre
méme. Pour Bernanos, Ie romancier carholique doit entrer dans
un domaine dont les régles hrtéraires voudraient lui inrerdive
laccés : celui du surnaturel, Sulivan admire chex Bernanos son
coLé prophétique

Bernanos pressent les eraquements prochains & Fir les pas de
tes mendiants feront crembler la terre » - Mewsienr Quine). 1l a
des pages fantastiques, Bernanos voit la chrétienté s’effriter. 11
réve des jours anciens o elle riomphair, T en a la nosralgie.
Mais il annonece déji les emps nouveanx ou le christianisme ne
pourra plus échapper 4 la pauvreté de sa condition dans le
monde. Un monde dans lequel les évéques, les préres nc scront
plus des notables. Nous v sommes presque.™

Bernanos cst déchiré entre deux mondes. Dans TPanivers
sulvanicn, les prétres ne sont plus des « notables » ct I’F‘}glisc cst
humble et minoritaire, ignorée pour la plupart. Sulivan n™a pas la
nostalgle du passé qui est sl forte chez Bernanos. 11 comprend
qul éert 4 un moment o0 Fon soceupe moins des débats
théologiques @ « Alors que les 1dées anachroniques continuent de
régner dans des masses importantes et que la foi nostalgique, faite
de culpabilité et d’attachements, perdure, I'écrivain de ce temps ne
peut plus avoir la méme image du christianisme et du monde. »
(PLL, 143} La lutte entre le bien et le mal, Ia grice et le péché, ne
jouc pas chez Sullivan e role dramarigue qu'clle assume dans
I'ocuvre de Bernanos. Dans Pumivers de ce deynier, tout cst
question de salut ou de damnation, Prenons 4 titre d’exemple la
conversation entre 'Abbé Chevance et son confrére, Cénabre,
aprés que ce dernier a subl une crise spirituelle, Chevance lul crie

Je vous vois | Je vois périr votre dme, Cette révélation est faite i
un vicux sot, incapable d'en tirer parti. Mon Dicu ! Je nc puis

" ¢ herire ou Tignorance lumvineuse s, in 2 000 aur de christiaptiore, p.189.
Sultvan alrére la ciration de Mossiear Quine qui lit = « Fut le pas des mendianrs fera
de nouveau rrembler la terre » (Mausterr Ouine, Pléaide, p.14955
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guen témoigner, et en émaoigner encore, avee la certitude de
mon impuissance, avec uac rage désespérée,”™

(est tout un drame qui sc dévoile devant nos yeux ici. Pour
bien saisir les expériences des personnages bernanosiens il faut
une certaine connaissance de la théologie. 5i 'on en est privé, il est
difficile de savourer, par exemple, ce dialogue entre deux prétres
séparés par Uintelligence et la spiritualité, D’un odté se trouve un
chercheur professionnel o frond, de Pautre, un saint. Le néant au
coeur de Cénabre est décerit avec force par Bernanos :

Lrunique peint faible d'unc défense aussi savante avait éeé,
pendant de longues années, la volontaire équivoque entretenue
en lui-méme, Pindifférence 4 Dien chaque jour plus profonde, 4
laguelle d avait cafin osé domer son vral nom. Désormais i
savait ce quiil était : un prétre sans la foi, La certitude en était
acquise, le débar clos.™

II 0’y a pas de conversations de ce genre chexz Sulivan, méme si
les deux auteurs présentent des personnages (ui oot une
dimension spirtuelle remarquable, ce qui fait quiils se trouvent
souvent sculs devanr les gens qui ne vivent que pouy les plaisirs de
ce monde, Et puis il v a la figure du préire qui est a la fois
semblable et tout 4 fait différente chex les deux auteuss. Le prétre
bernanosien reste dans sa parolsse et continue § exercer somn
sacerdoce aupres de parolssiens dont la majosité a cessé de croire
vraiment cn [icw [e prétre sulivanicn va vers le monde ct
« choisit » sa communauré : que ce soit auprés des prostimdes de
Pigalle comme c’est le cas avec Strozzi, ou parmi les habitants de
la rue Fichte dans le XVe arrondissement de Parts, ol réside Jude.
Des cleres comme Donissan, le cure d’Ambricourt, Ramon
Rimaz, Strozzi er Jude n’acceprent pas les conventions de ce
monde, non pas par désiv de changer le systéme ceclésiastique ou
social, mais phitot pour vivre plus librement et suivre leur voix
intéricure, Un prétre comme Donissan, malgré sa « différence » -
peut-€tre méme a cause d’elle - attire les gens par la souffrance gqui
se it sur son visage @ « Ko vain il s’efface, se fait plus humble, fuit

—

Siapasture, Plon /Points, 1927, p.72.
bid., pp-216-17.
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toute amiti¢ nouvelle, sa solitude méme a Pair de tenrer Tes plus
indifférents, sa timidité un peu farouche les défie, sa tristesse les
attive, »7 Clest pourquol i a tant de problémes avee ses supéteurs
qui dennent 4 ce que leurs prétres soient des administrateurs
cfficaces ot non pas forcément des saints. A Pinstar de Daonissan,
un prérre comme Strozzn différe ot <’est un péché. T importunc
ces clercs qui font carriére dans 'Eglise et qui cherchemt a éviter le
scandale 4 tout prix. Strozzi est un rebelle mais i ne veut pas
quitter le sacerdoce, Il le vit a sa fagon inhabituelle en choisissant
les prosttudes de Pigalle comme troupeau, Le narsateur dit de lui

Dres gens comme loi jen aural rencontré partout, des rebelles si
Pon veur, mais pas au nom didées, de théories. TUn jour la
liberté prend sur cux, arrache, reaverse, ot les voicd en lutte
contre 'avtomatisme : les vrais fidéles, idéles a quoir A la loi
de leur nature, une grice peur-érre. Anarchisres 7 Non pas. Tls
font ce qul faut. A César ce qui cst 4 César ot puis bonsoir.
(CAL, 119

Une révéladon intérieure secoue les gens comme Strozzi et
change rour dans leur existence. Ts sont poussés comme par unc
force irrésistible qui les «arrache », les «renverse» ot qui leur
donne la possibilité de vivre en liberté. s se sentent tout 4 coup 4
Pabsi des soucis de ce monde : ils ont besoin daure chose que
Pargent, Testime, la respectabilité,. Comme pour les  héros
bernanosiens, Pinvisible covahit leus vision en les aidant 4 voir
plus clair. Pour cmprunter un terme a la théologic, il s™agic de
I'action de la grice sur les dmes mais son apparition est beavcoup
moins spectaculaite que cher Bernanos. On n’est jamais sty
d’avoir affaire a des saints chez Sulivan. Chez Bernanos les saints
sont assez nombreux ; nombreuses aussi les personnes aspirant a
la sainteté. .o récit bernanasicn cst fondé sur Tinstant ot le héros
sc perd ou assure son salut cf e recours au fanrastique dans son
QUvTE femonte encore une fois aux écrivains catholiques du X1Xe
si¢cle : Barbey d’Aurevilly, Bloy, uysmans, Mais Sulivan rejoint
Bernanos par cette capacité qulils ont tous deux de donner au
lecteur le sentiment presque physique de la présence du surnaturel.

" Geotges Bernanos, S & sobd! de Satan, Plon/Livte de Poche, 1971, p.129.
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Nous avons noré que cetre présence nisque de faire irruption dans
le récit dune facon spectaculaire comme c¢’est le cas dans la
description de Satan, qui se présente 4 Donissan sous aspect d’un
maquignon, Clest au moment ol le courage Pabandonne, perdu en
pleine nuit, ¢puisé, que Donissan doir faire face a la plus dure
Epreuve qui soir. 11 ne sair plas ce qui lud arrive gquand unc bouche
immonde presse la sienne et que Satan lui adresse les mots qui
suivent ;

- 'T'u as recu le baiser d’un ami, dir rranguillement le magquignon,
ci appuyant ses lévres au revers de la main, Je ai rempli de
moi, & mon tour, tabernacle de jésus-Christ, cher nigaud. Ne
teffraic pas pour si pen : Pen ai baisé dPaurres que toi, beaucoup
d’antres.™

[.a vision du chrétien Bernanos ouvre sur un umvers surnarurel
et ses croyvances religieuses transparaissent dans tous ses écrits, 1l
croit 4 la présence de Satan parmi nous, a la possibilité que Dieu
Intervienne 4 travers la grice dans Pexistence de quelques étres
d’exception. Mais ccla, ainsi que le ¢dté pamphlétaire ct satirique
de son ccuvre - qui sc voit surtour dans un roman comme Sews &
soleil de Salan oit Thomme de letires Antoine Saint-Martin n’est
quiune caricature grossiére d’Anatole France - pourrait poser de
graves problémes esthédques o1 o'y availt cette force, cette
sincérité prophétique qui entraine le lecteur en lul faisant oublier
son incrédulicd.™ Par Ie droit quiil se réserve de commenrer et
d’interprérer les actions de ses eréatures, Bernanos fair penser aux
romanciers iraditionnels, surtout a Baleac a qui il voue une
profonde admiration dés Padolescence. Mals 1 se rapproche
dgalement des techniques narradves modernes par son emplol du
monologue ntéricur, les scénes oniriques qui sont si répanducs
dans son ccuvre, le « stream of consciousness » qui lw permer de

% Suais £ sndesd, 148,

7 Chatdes Moeller analyse oés bien cette dimension prophétique du préeee
bernanosien : « Tel est bien le charisme du prophéte, de patler d'un monde
surnaturel, invisible, mais d’en parler en de rels rermes que cer invisible devienr
présent, incamné, évident, nous bridant dans nos éeoismes avec la force dun feu
divin.» T ittdratiere due XXe sicck of chriitistsme, Vome 1, Sibnce de Dhen, Tournai -
Casrerman, 2e édition, 1967, p.409.
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salsiy dans leur mouvement des zones de la conscience qu
échappent 4 la description pure.® Sulivan sait capter également ces
mouvements dime ¢n employvant souvent les procédés littéraires
les plus en pointe. Conovaineu, comme Bernanos, que

« lexpéricnce spinituclle nest pas dirccrement. communicable »
(PPA, 210}, Sulivan exprime également ces nuits de Mime par des
ellipses, procédé répandu chez les deux auteurs, Ce que Michel
Raimond dit a propos de Bernanos :

Ta technique que Bernanos a adoprée dés Saur & il de Satan
est fondée sur le réeit de scénes copicusement racontées; clles
sont comme les piliers du roman ; il appartent au lecteur
Fimaginer la vodre qui les relie. Pour ce romancier de la
transcendance, soucieux de sugpérer les allées ot veaues de la
grice de Diev, sevles d’immenses ellipses peuvent donner le
scntment de tout ce qui saccomplit slencicusement dans un
au-dela du monde visible, ™

pourrait sappliquer 4 Sulivan, 2 gqui nous suggére 4 maintes
repriscs la présence de Pinvisible parmi nous, Paction de Ta grice
sur des ames tourmentées, Cerles, le contexte socio-religieux est
différent chez les deux auteurs mais la recherche de PAbsolu
saffirme la méme chez leurs personnages. On sait que Bernanos
érait pour 1a rradition contre le modernisme, pour la droite contre
le libéralisme {en cela Sulivan cst loin de lui ressembler) er on voir
dans ses éerits le goit du miraculeux, des manifestatons visibles
de la vie mystique, Mais par sa représentation de Urruption du
surnaturel dans la vie de ses héros, Bernanos a inauguré dans le
roman frangais cc manage du récl et du surnaturcl qui fait son
orviginalité  littéraive. Méme quand 11 décrit les  expériences
spirituelles les plus intenses il persisie beaucoup de réalisme dans
ses texies, Lors de son célébre face-a-face avec la comtesse, le curé
d’Ambdcourt est toujours conscient de son  environnement
physique : « Par lu fenétre ouverte, a travers les gdeaux de linon,

1 En ce qui concerne le style bernanosien, voir Colin Nettelbeck, Les pervornages
de Bersapos vonapcier, Minard, 1970, pp. 35-37.

¥ Michel Raimond, T2 Raman, Armand Colin, 1988, p.144.

32 Ainsi note-t-1l dans 1.2 phs petrz wbime, que @« Tlart a ce pouvolr de signifier que
IMeu est au-delz de toutes ses représentations. » (PPA, 84)
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on voyait 'immense pelouse fermée par 1a muraille notre des pins,
sous un ciel taciturne, »%

Une telle description sert 4 démontrer qu’on a affaire ici a un
homme qui vit dans le monde réel, qui y est sensible, et cela
malgré ses grandes capacités spirituelles. A la dénotation réaliste
sfajoutent des connoratons symboliques. Dans le symbalisme
betnanosien, le noir et la circulatité close figurent '"ime murée de
la comtesse qui est en révolte contre Dieu a cause de la mort de
son fils, njuste 4 ses yeux. Au cours du combat, le curé note les
objets dans a picce ob ils se trouvent et ne perd pas contact avec
le monde physique. 11 a cc don exceprionnel de hire dans les dmes
mais 1 csr cgalement un homme qu regarde cr enregistre les
choses. Dans I'eeuvre fictionnelle de Bernanos la nature est 14 pour
expliquer, révéler et évoquer les sentiments de la vie intérieure,

Dans le premier roman de Sulivan, Le oypage intérienr (1958), le
jeune héros, Jacques Moreudl, lors de son séjour dans un pays
sauvage, déscrrique, fair Ta connaissance de Jean Losre, un prétre
mystique qui fait penser au curé J’Ambricourt, Bien qu'il exerce
son sacerdoce dans une paroisse déchristianisée, Jean Lorre essaic
de vivre authentiquement le message de IEvangile, Mais peu de
personnes, a part le jeune héros, sont sensibles a ce témoignage
singulicy. Clest pourquod le curd s'attribuce un échec lamentable - e
curé d’Ambricourt porte cgalement tous les signes extéricurs de
Iéchec. Comme le prétre bernanosien, Jean Loste connait des
ennuls avec ses supérieurs, Jacques Moreudl voit arriver en visite
un jour Monsignor Duriez, préue mondain, dont la voiture attive
les regards admiratifs des habirants de Bersaix. 11 cst venu afin
d’encourager le curd 4 un plus grand cffort. L.c héros est exaspére
par lattitude de Jean Lorre, par son humilité : « 1l ne comprenait
done rien, qu’il les valait tous, quril les écrasait. ls administraient
la religion : il vivait Plvangile, » (VI, 139-140) Jean Lorre n’est pas
un administrateur efficace, ce qui Vexpose aux critiques des gens
comme Duriez. Tl narsive pas a concilicr I'Evangile et les routines.
Le curé d’Ambricourt demande un jour 4 M, le chanoine de la
Motte-Beuvron ce quon lul reproche dans la paroisse. Ce dernier
lui répond @ « - D’étre ce que vous étes, 1 n'v a pas de reméde 4

55 Joammtesd, 1r.163.
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cela, Crue voulez-vous, mon enfant, ces gens ne haissent pas votre
simplicité, ils s’en défendent, elle est comme une espéce de feu qui
les briles (Jowrrad, p.201) De tous les prétres que on rencontre
dans Peeuvie romanesque de Sulivan, Jean Lorre, par son humilité
cr par incompréhension quiil suscite chez ses  paroissicns,
rappelle lo plus le caré d’Ambricourt. Sulivan reconnair que sa
fascination pour Bernanos lors qu'il éexivail ce premier ouvrage a
dti influer sur la composition du livre :

Jean Torre apprend plusicurs années aprés qu’on Pa reconnu
dans ce livre, I m'éerit chez Gallimard qull a cecupé des postes
importants, quiil est chaneine, qu'il a recu la Légion d’Honneur.
Je marrivais pas alors & me déprendre de Bernanos. Pavais fait
de Jean Lorre un pauvie ot unc victime conscntante. Jo lavais
pris pour un «rebelle. » Le voicl en pate, heureux. (MB, 195-
196)

Jean Lorre est « un pauvre » - tous les saints de Bernanos le
sont aussi, physiquement et spirituellement. Cest le sens chrétien
du mot «pauvreté » qui est au ceeur des méditations du curé
d’Ambricourt dont. toute la vic sc résumce par la phrase céléhye ¢
« Quicst-cc que cela fair 2 Tout est grice. » (Jomrmal, p3TN
Prononcés juste avant sa mort, ces mots changent le malheur en
joic et les ombres en lumiére dans I'obscutité de 1a foi. Le curé
témoigne de la victoire ultime de la pauvreté sur le désespoir. Car
&rre pauvre n'indique pas forcément unc abscence de joic. Christ
fur lc pauvre par cxeellence cr une idenofication intime 4 la
personne du Christ va inéluctablement comporter la souffrance,
Lesprit ’enfance a continué 'illuminer la vision du curé en dépit
de toutes les déceptions de sa vie terrestre @ « 81 sévérement que je
me juge parfols, je n’al jamals douté davoir Vesprit de pauvreté,
Celui d’enfance lwi ressemble. les deux, sans doute, ne fonr
quun. » (Jesraal, p.299) |’csprit denfance - ou Pesprit de paavreté,
car les deux ne font qu'un - est la source jaillissante de tovte joie et
de toute vie authentiquement chrétienne, d’aprés Bernanos, I ne
croit pas qu'en réduisant le nombre des pauvres on réduise du
méme coup cchi des misérables, Car Pespérance accompagne
souvent la pauvreté. Sulivan remarque que bicn des gens sc
trompent sur la signification du mot pauvre : « La pauvreté n'est
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pas la musére. le pauvre mest pas le musérable. [a misére
déshumanise en détruisant toute possibilité d’accéder a la vie de
Pesprit, a la liberté et a amours (BN, 172)

Les « pauvres » dans les romans de Bernanos et de Sulivan ne
sont  pas, eux, des misérables. Ils sont souvent fables et
maladroits, incapables dc susarer le respeer dautrai. Tls
reconnaissent leur propre inaptitude, poustant, et accédent 4 une
zone spitituelle plus profonde. Prenons comme illustration
Pexemple de Daniel Dorme, le héros de Ler moir @ o gorge. Ln
quittant son travail de journaliste pour devenir cochard, SDF
dirait-on avjourd’hud, cer homme tousne le dos 4 la vespectabiling
afin de mener une vie plus hibre, ce qui est impossible quand on sc
trouve dans Pobligation de gagner de Pargent, de subvenir aux
besoins de sa famille, Ses collégues au journal le prennent pour un
fou, surtout quand on le voit tout heureux qui marche dans la rue
hahillé de ses haillons :

Un sourire immuable s’cst posé sur le visage de Danicl Domme,

3,

comme 711 disair = Jai rouvé le monde gqui me convienr, je me
scns dmie intacte. Nul ne pourta plus m’éjecter de la solitude, 1
est beau d’étre vivant et libre. (MG, 222)

Danicl Dorme choisit de devenir un pauvre, et Cest le débur
dun  bonhcur indicible. T.es pauvres chez Bemanos  sont
généralement des saints, ce qui fait qu'ils vivent automatiquement
aI'écart de ce monde, Leur préoccupation est avant tout spirituelle
mals s ne sont pas forcément des marginaux vis-d-vis de la
soci¢té, [ear vic est unce longuce atrente de Dicu 4 travers les plus
durcs épreuves. Mais 13 ot les premicrs somans de Bernanos
fustigent les médiocres et satirisent ses ennemis, dans les derniers,
le fowrnal et la Nowpelle bisioive de Mouchelle en paniculier, le
romancier semble avolr atteint le point de réconciliation et de paix
car aucune colére ni aucun méprs ne troublent plus le récit. Méme
dans scs rapports avee les médecins, cos grands représentants de la
scicnee, le curd d’Ambyicourt fait preuve de beaucoup de chanté.
On est loin ici de la sadre du médecin que I'on voit dans Seas £
Todeil de Satan o M. Malorthy, le pére de Mouchette, fait cet éloge
de Gallet, 'amant lache de sa fille : « Dailleurs un médecin, c’est

“H



Sulivan et le monde littéraire

Iinstruction, c’est la scicnee ..
curé du républicain, »#1

, cc n'est pas un homme, Cest e

Bernanos tend a laisser voir trop clairement dans ce roman son
cOté polémique. Bn revanche, au moment od i éert le Jowma/ 1l
w’éprouve plus le besoln de sattaquer 4 ses ables habituelles : le
libéralisme, le scientisme, le républicanmisme. Michel Raimond
avance Popinion quiavee le fosrna/ le voman bernanosien est entré
dans le temps de 'Histoire.#s Le romancier v déerit le chomage, les
inégalités crlantes, les trahisons de I'Dglise, la sclérose de la
hié¢rarchie, Bref, 11 fait Tesquisse de la crse de la civilisation
moderne ¢« Bien au-dcela des ertiques de Phamanisme, du
rationalisme ct du scientisme, 11 v a a1 une angoisse devanr Maveniy
en méme temps que le sentiment d’un immense gachis, »% Tant de
menaces saccumulent a la fols dans cet entre-deux-guerres que
rien o'est plus shr. Le ¢dté prophétique de Bernanos se fait jous
d™unc maniére éclarante 1l fair yemarquer que le communisme cst
athée cr que le capiralisme cst dans Pimpasse. Pour comble de
malheur, la chrétienté est en train de sombrer. Mais bien quil
critique plusieurs aspects de la civilisation moderne, Bernanos
persiste a croire en un avenir plus lumineux ot les humbles et les
pauvies connaitront le bonheur :

Ne dites donc pas trop de mal des vagabonds, puisque vous
serez tous - et les plus pondérés, les plus rassis — [..] des gens
qui sen vont sans savolr ot s coucheront lo soir, les
aventuriers 4 la découverte dun nouveau monde | Lt quel
monde | Vous reconnalrex soudain, sans jamais Pavoir vu,
Punivers invisible auquel votre corps n'avait point accés, dont
vous détourniez avec soin le regard intérieur, plus attentif aux
opérations de la Bourse ou au cours des cafés, mals ou votre
ame avait déja, depuis longtemps, son histoire, sa vie, on elle se
mouvair secrétement, silenciensement.®

5 Soms fo sokerd de Satan, p.25.

¥ M. Raimond, Te Roman contemporain Jo signe des temps, CDU et Sedes, 1976,
p151.
5 Thid.
7 (reorges Bernanos, Te Crinaseek des wierc, Crallimard, 1956, pp.53-34.

5
5
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Ces hgnes auraient pu étye éerites par Sulivan. Clest a4 unc
aventure, 4 un voyvage que Bernanos nous invite ici. On ne sait pas
ol le voyage va nous mener mals nous Pentreprenons gquand
méme car il v a la promesse d’une découverte, Une certaine forme
de désespoir donne la lucidité néeessaire pour voir cot ¢ umivers
invisible » qui demcurera  ivisithble  tant que  nous  nous
enfermerons dans des préoccupations superficielles et funiles.
Sulivan rejoint Bernanos dans sa convicdon que de pareils
moments de révélation intérieure existent ;

1l est tovjours possible avec la grice de Dieu, dans les pires
condirions, qu'un homme ou une femme, Mimporte qui, puisse
prendre conscience de espnt de servitude dans lequel nous
sommes, se merte a4 distance des discours, échappe aux
obscssions qui entrainent la foule, s'exile ntéricurement pour
étre présent antrernent i une autre réalité, 4 Pesprit de pavvreté
donr parle PEvangile.

Heureux riches et pauvres qui se reconnalssent pavvres au plus
profond d’eux-mémes er qui se merrent 4 vivre en conséquence.

(BN, 74)

l.es deux Gerivains concoivent Tacte déerire comme unc
odyssée spirituelle liée 4 la recherche dvin secret, La conversion
est nécessaire a leurs personnages pour quiils accédem 4
Pexpérience mysdque. I1 est normal que les pauvies réalisent plus
souvent que dautres hommes un tel mouvement car ils éprouvent
un sentiment de communion les uns avee les autres @« [...] parce
que seuls les solitaires, les déchus ou qui se croient tels, ou les
désespérés peuvent avoir une réelle compassion les uns pour les
autres, » (CIN, 11) D'Iglise institutionnelle, d’aprés Sulivan, oublie
parfols la nécessité d’avoir Pesprit de pauvreté, T'émoin Strozel qul
cst convoqué devant un rribunal pour défendre scs actions auprés
des prostituces. Tl se trouve dans Pimpossibilite d'expliquer
comment sa présence parmi elles aide les prostituées a vivre, Les
membres du tibunal, tous prétres, ont perdu Pesprit de pauvreté,
comme voudrait lexpliquer le narrateur

1l a raison, Tonzi, mes révérends, la pavvreté n’est pas une
question de crosse en or ou en bols, daméthyste ou pas, de

90



Sulivan et le monde littéraire

voiture  américaine ou non, la gu'elle commence, dans
Pexistence des profondeurs, dans le langage, lo style qui
remonte du fond de la nuir, de Pinformualé, do ceeor, Fune
cxpéricnce, les mots cncore chargés de ténélbres, ruissclants de
lumiére, les seuls capables de susciter Pamitié, le goit de
Fimpuossible. (CAR, 215)

La pauvreté est, pour Sullvan comme pour Bernanos, une
attitude, un style de vie, un langage, La descrption gu’en fait
Sulivan dans la ciranon ¢i-dessus comporte plus dun paradoxc -
ce qui n'est point inhabirucl chez lw -, les mots crant 4 la fois
« chargés de 1énébres » et «ruisselants de lumiére, » Ce qui sen
dégage essenticllement est qu’il faut faire Pexpérience de la
pauvreté sol-méme avant de pouvolr la reconnaitre autour de sol
les pritres, membres du jury auguel Strozzi cst confrontd, sont
devenus des fonctionnaires of ne comprennent plus la nécessite de
vivre réellement en pauvres. On trouve quelques exemples de ce
genre de clerc chex Bernanos aussi, Fidéles a une longue tradition
biblique, Sulivan et Bernanos sont trés attachés aux pauvres, a ces
pauvies qui se trouvent dans chaque dasse sociale — 1 est question
bicn sty de la pauvreré relle qu'elle est définic dans les Béarirudes
et qui a trés peu a voir avec les seules possessions matérielles,
Leurs personnages sont des mystiques qui n'appartiennent jamais
tout a fait 4 ce monde.

Quand on considére Pitinéraire spirituel des deux auteurs -
celui de Sulivan a déja éé Evoqud - il nest pas éronnant quiils
aicnt choist des personnages qui sc ressemblent. Bernanos Erait e
rebelle qui s’est écarté des honneurs mondains et littéraires :

Tl est Thomme qui a rour refusé, Ta séeuriré, la carriére brillante
qui s'offrait 4 lui, aprés le sucees fulgurant de Sows fe coleif de
Satan (1920) 511 & refusé les conséerarions, PAcadémie frangalse
quc lui proposait Mavriac au nom de la Compagnic, la Légion
d’honneur que lui avait accordée le général de Gaulle [..]. 1
s'est dressé face 4 une sociéré fondée, comme toutes les sociérés

91



DEUXIEME PARITE

humaines, sur Pinjustice et sur le mal en il & refusé de pactiser
avee le mondce.®

Scs personnages lai ressemblenr par le peu de considération
quiils portent a la gloire mondaine, leurs soucis élant avant tout
d’ordre spirituel. Le courage de Bernanos est la plus admirable de
ses qualités, Car 4 force d’avoir refusé tant d’honneuss 1l connaitra
de gros ennuts financiers, Sulivan a choldsi de ’élojgmer des milieux
littéraires aprés la gléne quiil a éprouvée lors de sa réeeption du
Prix catholique de litératare pour Mais il y a dz per. Cependant, ala
différence de Bernanos, il n"avait ni femme ni enfants et il a joui
d'une indépendance économique trés tht dans sa carricre littéraire.
Bernanos a refusé de sinsérer dans PDstablishment littéraire qui
lui aurait assurc une vic confortable sur le plan financicr. [es deux
Eerivains screjoignent dans leur rejet des conséeranons et des
conventons littéraires et surtout dans leur engagement en faveur
d'une littératute qui est fidéle au courant soulerrain qui fait vibrer
Pame. Sulivan déclare ;

Je prétére un art moins apptété, baroque, quand les mots se
mertent en question, invitent 4 passer au-deld, quand le miroir
¢clate en mille morceaux, qu'on §'v perd bicnheurcusement ct
guon oublie quil sPagit de lirtérature. Ta danse des formes, 'y
suis plus accordé, plans ct passages qui conduiscnt au
pressentiment d'vne vénté impossible & cerner || et qui
domment envie Péchapper 4 la prudence et de vivre rant quon
est vivant. {OD, 30-37)

Chez Bernanos aussi, esthétique - la forme, les stuctures, tout
ce qui atlire les yeux - est moins imporante que l'expérience
spirituelle. «La danse des formes» peut conduire chez lul
dgalement « au pressentiment dune vésité impossible a cerner. »%

¥ André Séailles, “Mauriac et Bernanos”, in Cadéers Frangmés Mawriar (4), Grasset,
1976, p.222.

¥ Bernanos éerit @ « Dicu nous parde des poétes apologistes ! 811 v a honte
pour nous, c'estde voir s souvent metrre au service de la vérté des méthodes de
propagande svstématique qui paraissent empruntées 3 la hidense politique,
prérendant insolemment diviser Pindivisible vérité, la partager entre vérirés a dire
et & ne pas dire, opportunes ou nopportuncs, regretrables ou conselantes,
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le spirituel importe plus que toute notion de forme ou de
structute dans les ceuvies des deux éerivains. Cecl ne veul pas dire
quils n'ont pas le soud de la forme mals plutht que cest
lintuition spirituelle qui commande Tinvention de formes teés
originales. Sur ce point cssenricl, "accord enrre les deux Eerivaing
cst tel gque nous pouvons parler de filaton ou méme de
« connivence » spirituelle,

dangercuses ou inoffensives, comme &1l y avait des vérités sans risque. » Cité
dans Bulietin de la société des wmis de Gesypes Bersanss, no. 15-16, acar 1953
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CONCLUSION

Le temps west plus o0 «les bons livees » avalent un vaste
public, pour qui tout devait s'achever au mieux, les gentils
triomphants ou tour au moins consolés. Tes lecreurs se sont
découragés, les auteurs aussi. Les romans de Prancois Mauriac
ot le Dieu de PLivangile a la partie trop belle risquent de ne plus
encombrer méme les hibliothéques paroissiales, qui perdent en
ce moment jusqu’a lear nom,*®

José Cabams nore que les « bons livres » n'onr plus awjourd’hw
le wvaste public d’antan, Et ceci non pas seulement pour des
raisons spirituelles mais encore pour des raisons esthétiques.
Comme la forme du roman évolue constamment, les pratiquants
de ce genre littéraire, s'ls veulent toujours ére le reflet du monde
dans lequel ils wivent, sc rrouvent obligés de modifier leur
approche. Qulils soient carholiques ou orthodoxes, musulmans ou
juifs, les romancicrs doivent laisser les principes litiéraires
Pemporter sur les  croyances religdeuses. Pour que vive la
littérature, 11 faut aussi que les temps changent. Lt ils ont changé
dés I'époque des romancicrs catholiques. Sulivan voit clairement
les dangers auxquels s'exposent les éerivains qui désirent garder
lewr voyance

[] nous sommes en un remps de fabricaton hatve er de
vulgarisation tapageuse ou le livee remplace le journal et le
prolomge, parce que nous sommes entrés dans un temps de
facilitd et de lecture rapide ; parce que finalement Pargent
commande. (PL1, 93)

11 se méfic du succés ot se rend compte que souvent les hivres
qui réussissent n'onr pas de réclle valeur littéraire. En ce qu
concerne les liens entre la religion et la litérature il nowe que :
« Les écrivains, chrétiens dévfarss, deviennent risibles dés quiils ont
accepté de sasseolr parmi les 1'rdnes et les Dominations, » (PLI
138 11 s™agit de se remertre roujours cn question, de ne jamais
accepter la voic la plas simple, 11 ne cherche pas, lui, une place
parmi les «grands» écrivains catholiques et sail quil est

0 José Cabanis, Masrie, e voman et Dierr, Gallimard, 1991, p107.
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condamné 4 n’érre quiunc figare un peu marginale dans le monde
des lettres :

Avant cessé d’erre le refler d'une sociéré religieuse homaogéne et
finalement le porte-parole dune clientéle, il nc peut sans sc
trahir atteindre un trés large public et notre peti? chrétion est
condammé 4 n’étre quiun petdf éormvain. (PLI, 145)

Pour les raisons qu’on a signalées, Sulivan ressemble peu aux
grands maitres du roman catholique, Mauriac et Bernanos, Quand
on lit ses romans, on est conscient d’étee Inwoduit dans un univers
nouveau, dont les questions auxquelles deivent faive face les
protagonistes ne sont plus les mémes. [ lecreur est mis en &vel
par un témoignage qui le provoque en lincitamt a vivre 'une
fagon différente

Favais plus de golr pour les livres fourre-tour, difficiles 4
cernct, dans lesquels se perdre pour sc retrouver, percevoir la
voix indomptée des profondeurs qui cfie en tout homme, un
battement de ceeur, de vie, qui invire non point 4 adrmirer mais 4
sc mettre cn marche, (DTA, 147-148)

Joseph Majault parle de Pévolution du yoman carholique vers
une ¢« littérature d'inspiration chrétienne» ot tout est remis en
cause, ol chacun élabore sa propre théologie, ¥ Pendant les
décennies domindées par le roman catholique en France, les années
1920 ¢t 1930, le naturalisme était 4 Fordre du jour. Bien shr, cette
époque d'aprés e renouvean catholique fut marquée par le primar
de la sensibilité religieuse mais la forme romanesque est restée la
méme, a quelques exceptions prés, Chez Sulivan, en revanche, on
remarque que la construction progressive de Paeuvee et du style
épouse étroltement son desseln spirituel

Le lecteur n'est plus soumis au déroulement d’une suite, mais a
des  séquences  bréves, syncopées,  saccadées, dans e
morcellement des sitations ot du temps. Tout 4 1a fols brisée ct
maintenue, Lattention obéit aux puissances de la supgestion,
rebondit d'une page 4 Pautre dans Parrente J'une conclusion qui

). Majault, 1. ¥ddence, p. 24.
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se dérobe, esquissée mais non précisée, figurée mais nom
définic, abscnce qui aménce Ie lecteur 4 s substituer au narratcur
pour donner une fin 4 un texte délibérément inachevé?

Quand on lit un roman de Maurlac, on se sent transporté dans
un monde familicy ol les personnages suivent le dessein de leuy
autcur. [.es actions de Thérése, aussi choquantes qu’elles puissent
paraitre, sont expliquées par le romancier 4 travers une
observation psychologique minuticuse. On assiste aux drames des
personnages mautiaciens tandis que, chez Sulivan, on est poussé 4
participer aux expériences qui leur arrivent. Le style brisé, non-
linéaire, Pabscnee de récit traditionnel, servent 4 nous dépayser
méme davantage. 1l serait fort ditficile de lire Sulivan pour le
simple plaisit esthédque que P'on gotite 4 la lecture dun Mauriac,
L'enjeu est différent chez les deux écrivains. Pour embrasser
Pemjeu sulivanien, le lecteur doit donc apporter de sa propre
subsrance pour que Peeuvre s’achéve en lw. Comme le note
Majaulr @ « Unc htrérarure d'inspiracion chrétenne ne devrair donc
avoir pour but d’limposer ce qui ne peul éuwe atteint que par une
expérience personnelle, mais de proposer, éveniuellement de
provoquer, Pexpérience. » (L'ézdence, p.83) La pulssance suggestive
d’éerirs comportant une composante religicuse vise 4 susciter chez
le lecteur un profond &cho. Sulivan, par Péval cr la suggestion
poétiques, ose méme traduire quelque chose de Pexpérience dun
personnage qui s'ouvre a la sainteté, 1 s’agit du cardinal Ramon
Rimaz, le héros de Mair 2/ y a fz wer, un homme qui de avis de
Jean-Plerre Jossua, « connait des moments quil faut dire d’une
rarc qualiré myvstique. »% |’expénience intéricuse n'cst approchée
que par des textes allusifs, indirects, desexiptifs, Le héros a
Iimptession de « se perdre en un profond recés » (MM, 243, ou de
wtomber dans le bonheur comme une plerre. » (MM, 997 5Sa
conversion ne se prodult pas en un seul moment mals au fur et 4
mesure que le cardinal §'éveille 4 une nouvelle réalité spivituclle :

T Bddenee, pp. 176-177.
* Jean-Pierre Jossua, Powr wme bistsive relipiesise de Despévience  littéraire,
Beauchesne, 1985, p.188.
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Mais certe expérience émait June relle nouveanté, depuis si
longtemps qu'll avait veu hors de lvi-méme, en hibernation
pour ainst dire, guelle le laissait désarmé. Tes pensées ne
bougeaient en lul quen leur état germinal, inchoatif, balbutiane,
et ne provoquaient quiun sourd malaise ou des impulsions
naives qui le laissaient infiniment éronné. (MM, 49-50)

Sulivan fait preuve de ses talents d’éerivain dans des passages
comme celui-cl. Cest une renalssance intérieure quil salsit chez
un vicll homme qui se rrouve au bord de la mer, symhbole de
Iérerniré. Toutes les vévélations quiil a cucs sur hu-méme incitent
le cardinal a un geste charitable 4 la fin du livre, Ramon Rimaz
réalise une reconguéte de sa vision denfance et Sulivan arrive a
décrypter cette conversion,

Sulivan introduit des nuances nouvelles dans les lettres
chréticnnes, co qui le sirue 4 la jonction du roman cathalique du
passé et de cette vague de littérature JMinspiration chrétienne dont
1 est Pexemple le plus frappant.? Cetle litiéralure de transiton
dodt alerter mais non précher, provoguer mals non contraindre,
Dlaprés Majault, 1a liberté du lecteur ainsi que sa participation sont
primordiales + « 51 quelquun veut aller plus Toin, chercher le
pourquod, que celui-la méne hw-méme sa quére au-delid du rexre-
parabole : la fiction sarréte en bord de plaine, laissant le regard
interroger les grands espaces. » (L ¥widence, p.148) Le lecteur est
done invité a mener sa propre quéte « au-dela du texte-parabole, »
Comme dans les paraboles, rour reste délibérémenr obscuy dans
les livres de Sulivan @« lexpérience dun éevivain ne peur Ctre
livrée que dans ambiguité pour rester honnéte. Elle est autant
faite de ee quiil a vécu que de ce qulil ne peut pas vivie, de sa peut
de vivre que de son désic de vivee, » (PLL 139) Plus loin, i élabozre
sa vision de Pécrivain chyétien de Pavenir comme

[---] un homme de dizgpora qui patle spontanément pour un
troupean dispersé, cest-a-dire pour des hommes qui portent
leur fol comume un sceret dans un monde éeranger ou hostile, ct

Y figurent aussi des auteurs comme Daniel-Rops, Jean Cayrol, Roger
Bésus, Pierre-Henni Simon, Maurice Clavel, Jean Monraurier, Daniel Pezenl,
Gilbert Ceshron, André Crossard, Tuc Fstang,
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pour Pautres qui ne franchiront jamais la porte d'une église er
cnquila foi et lirréligion se mélangent. (PLL, 143).

Hvidemment, Paurcur est conscient du fait qu1l éerir 4 unc
époque qui est tout 4 fait différenie de celle des romanciers
catholiques et que les idées traditionnelles de providence et de
rédemption, du mal et de la grice sont étrangéres a la consclence
moderne, L'écrivain dlinspiration chrétienne qu’est Sulivan @ « [...]
participc 4 la vemise cn cause diunc sociéeé monelirthique ot
avtoritaire qui simposait par voie d’enseignement et d’obligation,
pour laquelle le doute méme était un péché et dont les méthodes
dralent plus politiques qu'évangéliques. » (PLL 143). 11 est opposé
a tout ce qui est imposé a la consaence individuelle, & tout ce qui
cst dogmatique er qui n'est pas le fruit de Pexpénience personnclle.
Sa foi «intégre le doute ct Pincertitude car 1l sair de quot sont
faites les certitudes et les convictions, » (PLL 143) 11 sait que la
position de Pauteur dlinspiration chrétienne dans le monde
littéraire sera inconfortable pour trols ralsons

rabord parce que sa logique est de sexprimer 4 travers une
esthétique, mais quil doir en méme temps refuser Pesthétique et
pour ainsi dire la fracturer afin de permettre 4 une parole de se
dire. Fnsuire, parce quiil v’apporte pas la sécurité aux chrétiens
eracidonnels, habitués aux proclamations ot qui ont longtemps
confondu la vie intérieure avec la propagande, Linfin, parce qu'il
est soupgormé dans le monde des nouveaux croyants et

pratiquants de Iathéisme, {PLL, 144;

Ainsi, pour des raisons esthétiques (il doit « refuser et fracturer
Iesthédigue afin de permetire 4 une parole de se dire ») autant que
religieuses (1 finit par aliéner les chrétiens traditonnels, a qui i
wapporte pas Passurance, et les nouveaux crovants et athées dont
le nombre nc cesse de eroitre cr qui le regardent dun il
soupgonneux), Sulivan  sc rrouve-t-il en marge de route
classification. Il est par conséquent condamné a «chanter son
hymune dans les souterrains, » (PLL 143) En outre, 1l éprouve « une
mpuissance radicale a céder 4 une littérature-littérature » parce
que «son christianisme cst premicr, méme quand il voudrair
Foublicy. » (P, 145) Tl sc voit comme un éerivain qui prolonge la
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Parole. Ses livres déerivent les cxpéricnces spirituclles de ses
protagonisies sous forme de parabole. Comme dans les paraboles,
la parole chez Sulivan appelle le lecteur 4 pastir en chemin vers
Iillumination intéricure : « la parole lue devient la propre parole de
celui qui [ »%°

On cst lomn a du classicisme  dun Mauriac ou  des
préoccupations des romanciers catholiques en général, Le temps
d'exode que nous vivons au début du woisiéme millénaire
demande une attitude fondamentale d’humilité, I1 faut se garder de
la rassurante tranguillité, de Pinfluence grandissante des médias, de
Iimmohbihsme des certitudes. Sulivan demande a ses lecteurs de
dirc oui a Perrance ct 4 la précarité en suivant exemple de ses
personnages, Etant 1émoin, il se voit obligé de provoquer car : «la
littérature dans sa vérité plus haute est provocadon. » (B, 763 11 est
conscient d’avoir deux sortes de lecteurs ;

Ceux qui s'occupent d'abord du sujet et qui se scandalisent des
historres patfois sombres gqu'ont Tair de raconter mes livres
dans vn langage parlé, gouvailleur [...] Bt les antres qui me lisent
avec les lévres, le souftle, ont I'air happés, me disent que je les
aide a survivre, M, 200)

Il v a bien la un projet autre, qui ne vise plus la beauté
esthétique seule, mats aussi et surtout Paspect éthigue de I'éenture,
dont la valeur se mesure 4 sa capacité d’aider le lecteur a vivee, A
unc ¢poque comme la ndrre, ob simpose unc approche négarive
du mystére, 1 Faur que éerivain incite son lecteur 4 s'ouvrir a la
révélation dvn « Diev au-dela de Dieu.» Car I"au-deld ne se
trouve pas dans I'espace mais dans le plus secret de la personne ;
Partiste  doit s"appliquer a4 mettre en relief les signes de
transcendance qui nous entourent et qui nous fascinent,

Hntre 1958 (Pannée de la publication de son premier roman) cr
1980 (Fannéc de sa mort) Sulivan a vu son cuvre saludée par
quelques-unes des plus grandes voix de la littérature et de la
critique contemporaines. * Personne ne s’attendait & ce gu'un

W) Magault, 1. @ddesce, 173
* Que Ton pense a Henni Guillerin, Sudivan s e parode Kbératrice, Gallimard,
1977, a Joseph Majaulr, T.'4wddence et le myséére, Te Centurion, 1978, Aussi v a-t-il les
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Eerivain chrétien comme Tui surgisse 4 une époque dominée par le
doute et le désespoir. Il v avait Kafka, Satraute, Sartre, Becket,
Camus, Duras (pour ne citer que les plus  célébres) qul
proclamaient Pabsence de Dieu dans le monde. Comment oser
aborder le spivitucl dans le yoman 4 une époque comme celle-ci ?
[’ccuvre  sulivanienne, on rraitanr de nouvelles  sitwations
métaphysiques et en se servant dun langage nouveau, est en
quelque sorte un mouvement vers linconnu. Sulivan est un
marginal par rapport au roman catholigque par la nature de sa
conception de la littérature ainst que par la fagon dont il s'exprime.
Il nc sc voir plus obligé de convaincre ou de justificr, de
démontrer ou d’illustrer, mais de « dive. » Dot impostance pour
lui de la question du style, préoccupation quiil partage avee le
Nouveau Roman.

ouvrages de Claude Lebrun, Indiation & Jean Safivan, Le Cerf, 1981 c1 de Jean
Lemonniet, Joen Salivan, jo vons dots, Desclée de Brouwer, 2000, Sulivan a é
également le sujet de quelques théses de doctorac inédites, notamment celles de
Patrick Gormally, fean Sulivan: dovivain chvétion. Une wnepiion originale dn wle de
Fégrivain, Université de Toulouse-le-Mirail, 1980 ; de Marc Gilet, de Parode dexode -
fxtnele thématigne of fexcivaly de & wnpse de Jean Swfivan, Université d'Innsbrock, 1986
de Hamon Maher, Roman af christianisme en Trance. T thime de ln warginalité dans
Lwapre de Jeas Sulivan (1973-1980), Nanonal University of Treland, Galway, 1997,
et finalement de Mary Anne Manmion, e findividuel a luniversel. Une éfude de Lawvre
sabipaniene, Nanonal Universiry of Treland, Gralway, 2000,
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SULIVAN ET LE NOUVEAU ROMAN

Cevx qui ne connaissent pas bien [écrittre de Sulivan
pourraient s’étonner ¢u’il ait éié influencé par le Nouveau Roman.
Sulivan lui-méme a reconnu cette influence au cours d’un
entretien avee Bernard Pivot paru dans Le Figare Littérare alors
qul venait de gagner le Grand Prix catholique de littérature pour
Maiv il y a la mer. lnterrogé sur la fagon dont il conciliait les
exigences esthétiques quiimpose la forme litiéraire avec son role
de prétre, 1 répondit :

Clest vral, je suis treés séduit et influencé par le Nouveau
Roman, surtout par Claude Simon. Je lo connais, je suis allé le
voir 4 Perpignan et j’ai eu avec lui des conversations sur le

e - H S . " I tmet e - U ocated
langage. Ce qui me fascine chex Tui, ¢est son regard, qui saisit
tout, qui fixe tout

Mais finalement il se dissocia de Simon et de 1ous les auteurs
du Nouveau Roman pour qui Part est un absolu, ce qui n’éait pas
le cas pour lul en mison de ses préoccupations mystiques et
éthiques. Nous n'avons pas Pambition de faire el une étude
pousséc  du  Nouvcau Roman mas  pluror daborder  les
préoccupations de quelques anteurs — Sarraute, Beckett, Simon,
Robbe-Grillet, Butor - qui sont censés constituer cette « école »°,
pour tenter de mettre en lumiére les techniques et procédés que
Sulivan leur a empruneds,

Avant d’entreprendre certe analyse, signalons que le genre
d’éeriture appelé « nouvean roman » ne recouvre pas la totaliré des
expériences romanesques de la fin des années 1950 en France, Les
caractéristiques les plus frappantes de ce movvement sont [ une
part la référence fréquente a un monde malade, détruit, en crise,
bref, un monde presque dépourvu de signification, et dautre part

« L’abbé Jean Sulivan saisi pat le nouveau roman », in Le Migaro Littévaire,
28 mai 1964

** Jean Ricardou (Le Nosmwean Romes, Seud, “Points”, 1997 nest pas
convaincu quiil existe ce qu'on appellerait une éeole : « ensemble flou est trop
flou. Songeons au nouveau roman : ¢ n'est pas un groupe sir, 1 une école
certaine. On ne lui connalt pas de chef, de collecnf, de revue, de manifesmo. »

ip-20;
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la conviction que le langage ovdinaire narnive plus 4 capter
Iessentiel de lexistence. Le XIXe siécle voit I'apogée de la
buourgeoisie  tdomphante en France, époque ou des auteurs
comme Balzac et Zola décavaient avec soin la classe sociale de
leurs protagonistes, lenvironnemenr physique et social dans lequel
ils vivaicnr, les vétements qu'ils porraicnt, car les romancicrs de
celte époque pensaient que ces cléments déterminaient en grande
partie les actions et les motivations des gens. Mais aprés les
découvertes de la psychologie (de Freud en particulier) la doctrine
littéraire selon laquelle tout était explicable fut remise en question,
Cest Tune des raisons pour lesquelles des romancicss comme
Robbe-Grillet refusérent les formes waditionnelles el leur valeur
dexemple :

Ce qui me surprenait le plus, dans les reproches comme dans
les éloges, ¢’était de rencontrer presque partout unce référence
implicite - ou méme explicite - aux grands romans du passé, qui
toujours éralent posés comme le maodéle sur quoi le jeune
éctivain devait garder les veux fixés,”

Dans son étude du Nouvean Roman, Roger-Michel Allemand
note que les nouveaux romanciers « fustigent le doux ronron
d'une liérature dépassée par rapport a la contemporanéité, »'™ 1
ajoute que leur cible principale était ces auteuss contempeorains ¢ul
persistaient 4 fulre du Balzac alors que tant de choses avalent
changé cn France ct dans Ic monde depuis la dispantion de ce
géant du roman francais. Robbe-Grillet se méfiait des modéles de
«vraie littérature » que lui proposaient les experts. 1l se trouvait
confronté a une réalité différente de celle de ses prédécesseurs ; il
savalt que la forme du roman devait sadapter pour refléter ce
changement. [a référence aux « grands romans du passé» cst
courante aussi quand il s’agit de porter un jugement sur Sulivan.
On le compare souvent a Bernanos ou a Mausiac comme si, par le
simple fait d’¢ire un prétre qui écxivait des romans, il éuait obligé
d’imiter les grands maitres du roman catholique, Mals on a vu que

* Alain Robbe-Griller, Pawr e Nowvean Roman, WRT, Gallimard, 1963, pp. 7-
3.
190 Roger-Michel Allemand, T.e Nowvean Roms, Poitiers, Fllipses, 1996, p.33.
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Sulivan sc met a éerivec 4 un moment ol cct univers lirtéraire
devient caduc. Son premier roman parait en 1938, année ou le
Nouveau Roman mérite un numéro spéodal de la revue Esprin,
Claude Simon publie Le Rowte der Flandrer en 1960, Robbe-Grillet
Przir 2in Nogvean Roman cn 1963, Fn 1962 Picrre de Boisdeffre (O
v & vomean ) s’cn prend aux nouveaux romanciess, of 4 Robbe-
Grillet en particulier, 4 cause des descripiions détaillées d’objets
qui caraciérisent leurs écxits, Le débat éuait souvent dpre entre les
nouvedaux romanciers et leurs adversaires dans les années 1900 et
Sulivan était au courant de toute cette polémique,

le Nouvcau Roman traduit donc un mondc  sans
significarion ; 1l refuse les formes romancsques rradinonncelles mais
émalement la crovance selon laguelle 'homme serait en quelque
sorte intelligible. CPest pourquol dans le Nouveau Roman le
romancier comme le lecteur ne croient plus vralment au
personnage. 11 en résulte un monde od les objets ont plus
dlimportance que les personnces, ce qui n'aide nullement le lecreuy
a sortir du labyrinthe dans lecuel il est placé, Le vécit linéaire, la
description des personnages, éléments typiques «u  roman
traditionnel, ont presque disparu dans le Nouveau Roman'™ On
est placé dans un vide ou il o'y a que des objets pour vous
réconforter. Les nouveaux romanciers s‘opposcnt également 4 la
traditionnelle progression chronologique du récit qui suppose
wune fogigue Jdes événements reliés entre eux par des effets et/ou
de succession temporelle, »' Dans sa belle étude de Mas iy a fa
azer, oman ou se volent plusieurs des procédés qui caractérisent
It Rowte dos Flandrer de Claude Simon d’aprés clle, Jeanne-Maric
Baudc nore que : « Ie récit vompt avee une chronalogic lincaire et
comporie de nombreux retours en arriére, mais également des
anticipations ;1 intégre  par  aflleurs, comme 1 advient
fréquemment chez les nouveaux  romanciers, le temps de
Iéeriture,  ou  plus précsément du roman  en cours

1 Cer aspect du Nouveau Roman semblerait plaire 4 Sulivan qui dic @ « La
lirtérature de décomposition ne me scandalise pas @ elle est normale dans la
société telle qu’elle est, rout comme le paganisme est naturel. Fille 2 du moins le
mérire de faire craquer le vernis de sarsfaction, de révéler le vide. » {IYTA, 143)

192 Allemand, J.e Nowvewe Roman, p.5%9.
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d’élaboration. »1% Certe observation cst tout a fair juste. Dans
Meais il y a fa mer, 11 y a alternance entre la focalisation interne et la
focalisation externe pour alder le lecteur a mieux eomprendre le
changement qui sempare du héros, Ramon Rimaz, I1 v a aussi des
rerours cn arnére qui expliquent la décision prise par Ramon a la
fin du roman de prendre la place dun prisonnicr politique. Les
anticipations de son sort sont nombreuses

On aurait pu croire que Juan Ramon elr passé toute sa vie 4
retenit quelque insurrection, a s'empécher de déborder jusqu’an
jour on, ayant découvert on ne sait quoi, une petire vérité de
ticn du tout qui §°¢eait mise 4 pousscr, 4 preadre toute la place,
le grand Inquisiteur avait enfin fermé la porte, (MM, 171)

Hn lisant ces lignes, on devine que le cardinal va faire quelque
chose de dramanique. Aurre momenr—clé, le jour ol il brile les
photos qui rappellent sa « gloire »

[] les images de la gloite de Ramon Rimaz, prétre, évéque,
Ie g ; ;
archevéque, cardinal, tantdt assis, détendu, souriant, air de dire
T voyer comme je suis simple, je mlamuse comme tour le
monde ; tantdr grave, avee son visage de chef] scul ou entouré
des siens ; tantdt & genoux, les mains strictement jointes sur le

prie-diew, les yeux au ciel, sodlevés dans Pexrase. (MM, 57-55)

Ici les choses sont vues a la fols du dehors et du dedans. La
descrption de la réaction du cardinal qui regarde les photos nous
laissc live ses pensces @l sait quiil na ¢t qu'un comédien, un
homme politique. Comme le souligne encore unc fois Jeannc-
Maric Baude, la présence du narrateur-personnage est manifestée
dans le texte par certaines tournures,'™ en pasticulier par un
emplol du participe présent qui est tes caractérstique de Claude
Simon ct dent on rrouve un exemple 4 la page 75 du roman @ « Hr
moi-méme, cenvant cecl, jo pouvais voir Ramon, jeunc érudiant
alors. » Ailleurs, le narrateur-personnage ajoute @ « Et moi-méme,
me considérant immobile sur cette méme place, un matin, des

W5 Jeanne-Marie Baude, « Mais iy a le ser/ Dans les marges du nouveau
roman », in Repeantres avec Jean Subivan (12} T ex Marpes, 2000, p.55.
10 Thid., .56,
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années aprés avolr entendu Campos, les images de Martinez, de
Ramon, du vieux professeur ne me quittant pas. » On a icd une
alternance de passés et de présents, utlisée trés souvent dans La
Ronte der Flandres -

Par la svite je me contental simplement d’en faire encore moins
que je n'en faisais déa, javais simplifié la queston 4 Pexiréme,
décrochant les deux éurivicres cn descendant de chewal,
débouchant la sous-gorge dés que je lul avals coupé Peav une
ou deux fols et alors enlevant toute la bride dun scul coup,

trempant le tout dans vn abreuvoir ...

Dans le Nouveau Roman la description des objets nexclut pas
pour aurant cclle des érats d’ime des protagonistes ct le lecteur
garde 'impression d’éire en train de lire le voman d'un roman, Il y
a souvent chez Sulivan alternance de points de vue entre auteur,
narrateur ¢t personnage de sorte que le lecteur ne sait souvent qui
sadresse 4 ho. L langage et la forme cédent la place an désordre
cr au chaos. le narratcar déerit 4 la fois les événements ot v
participe. Sulivan cherche de nouvelles formes pour mieux
exprimer les expériences cui lul sont arrivées, Mais il renonce 4
s'inscrire dans toute « écolen ; une fois quil se sent a Paise 1
cherche quelque chose de différenr. Sa marginaliré consiste 4 sc
consacrer 4 la quére qui ne le laisse pas cn paix ct il voit dans son
écritare un avlre moven de la réaliser, Il lui est impassible en effet
a la fois de se délivrer des mots et de leur donner un sens - ces
mots lul sont quand méme indispensables. II vy a toujours des
paradoxes, toujours une incertitude chez lul,

Hn 1925, déa, André Gide, dans son roman, T.ar Fause
minsayesrs, annongait une nouvelle conception du roman. Ce livre
fort original ne raconte pas un drame défini, délimité, mais évoque
le simple entrecroisement de destinées :

- F, le sujet de ce roman 2

- Ul w'en a pas, repartit Ldouard brusquement ; et Cest la ce qull
a de plus éonnant peur-étre, Mon roman n’a pas de sujer, L]

195 T Rowte des Flaadres, Rditions de Minuir, 1960, p.11.
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Mertons si vous préférex quil o'y anra pas #e sujer ..« Une
tranche de vic, » disait Pécole naturaliste. Le grand défaut de
certe €cole, ¢’est de couper sa tranche toujours dans le méme
scns 3 dans e sens du temps, en longucur. Pourquol pas cn

largueur ? ou en profondevr ? Pour moi, je voudrals ne pas

couper du tout : je voudrals tour y faire entrer, dans ce roman.
106

On voit dans ces lighes comment le roman s%est éloigné des
idées de Balzac ou de Zola. Dans le roman traditionnel on raconte
une histoire, on évoque une « tranche de vie », « le petit fait veal»
st cher aux naturalistes. La nouveauté introduite par Gide dans Les
Fage-mionrayearr, Cest que Part romancsque peur consister 4 dive ce
qui n'Importe pas ot pourtant compte. On remarque ausst chez lw
la méme forme décousue que chez les nouveaux romanciers. Tout
le chapitre 7 de la deuxiéme partic des [amc-moniayenrs est
consacré aux jugements que Gide porte sur ses personnages
(Sulivan aimc nous donner des « nouvelles » des sicns dans scs
récits) 11 dit 4 propos d’Fdouard par exemple @« Fdouard m’a
plus dune fois irrité (lorsqu’il patle de Douviers, par exemple),
indigné méme ; Jespere ne l'avoir trop laissé voir ; mais je puis
bien le dire a présent. »'¥ Sulivan, dans la derniére section I ‘amwer
st de mort & Mogador Intitulée « Ou le narrateur sorc ses cartes et
prend  congé », fair croire que le narratcur, Paurcur ct e
personnage, Blaise, sont trois personnes ditférentes et, pourtant, la
méme : « Blaise, ami, depuis si longtemps que je te suis a la trace ...
Je e perds, je te retrouve, Je te mime, je te joue, tu me jouss, (qul
se juue de nous 2 » (AMM, 207) Sulivan ne veut pas sulvre la régle
sclon lagquelle Te romancicr ne devrait jamais yompre Fillusion qu'il
cst absent de son fexte.

Il est stit que le Nouveau Roman a exercé une certaine
fascination  sur Sulivan pendant quelque  temps. Parmi les
nouveauy romanciers, 1 appréciait partdeuliérement Claude Simeon
dont il dit :

195 A Gide, T Fasoc-mannavers, Gallimard'Tolio, 1979, p.184.
107 A Cride, Ter Fasce-mannayenrs, pp. 213-216.
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Enfin une ceavre qui dent non par ce qui est imaginé, tout le
magma psychologique, m’érals-jc dit en découvrant scs livres,
mais le regard qui dresse une architecrure, organise les maots, la
phrase, sculpte dans le jaillissemcnt, eest-d-dire par Iécriture ct
sa nécessité || Quimporte P'histoire, ses trous | L'action se
déroule hors du temps des horloges ; la signification échappe 4
la curinsité. Le tissu du langage cst continu, <est asscz. Les
personnages existent hors de la contingence : au lieu d’imiter la
vig, ils sen dérournent pour Pélargir er survivre dans un remps

déternité. (PPA, 133)

Quiadmire-t-il chez Simon ? D'abord Pabsence d'inrsigue ct
Part du romancier dont le regard ou la vision poédque « dresse
une architecture, » Puis les personnages, qui aspirent 4 trouver une
vie dépassant la contingence de tous les jours. Il constate que
Pacdon chez Simon se déroule «hors du temps des horoges », et
on csr frappé dans scs propres romans par plusicurs cxemples ol
le temps est comme suspendu, Dans Mais il y o le wer le cardinal
Rimaz est en train de remonter Phorloge, geste qui lui rappelle le
village de son enfance et sa mére qui lui disait daller chercher
Iheure au cadran de I'église, quand tout un flot de souvenirs lul
reviennent, des gestes longtemps oubliés. Sa mére est morte
depuis trente ans mais son souvenir déclenche chez Ie cardinal unc
réminiscence aigué : « Mais 2 travers 'image de la mort de sa mére,
ce qui Iavait foudroyé devant lhorloge, c’était la révélation de
quelgque-chose-on-ne-sait-quol,  vide ou  plénitude, comment
savoiry (MM, 114)

Momenr sévélarcur que cclui-ci ot le passé, le présenr ct e
futar se confondent : les souveniss, les pressentiments, atention
au moment présent. L'effet sur le cardinal est dramatique. Le
langage du narrateur dévoile sa confusion ;5 i a «la révélation de
quelgue-chose-on-ne-sait-quol, » qui est a la fois «vide ou
plémtude. »  aurcur  sc o serr déhibérément iei dun langage
imprécis, car certe cxpérienee du temps ouvre sur unc meilleare
connaissance de sa mission de prétre et a des résonances
mystiques. Pour que le lecteur comprenne ce qui arrive 4 ces
moments indicibles ot le temps est comme suspendu 1 o'y a
qu’un seul recors ¢
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[] se perdre soi-méme en un profond recés, changer le cyvele
des fatigues cn résurrection, sc tourner contee le réel, ne pas
empécher la méladie qui éargit le silence, laisser se déplover les
images. Attendre, soutfrir Ie vide, attendre encore. (MM, 24).

Le romancier emploie un langage trés poétique - trés
énigmatique aussi - qui lui permet de suggérer un mouvement
dame ineffuble. 5S¢ tenir en attente perpétuclle pour quiasrve « la
mélodic qui clargit e silences, «souffrir lc vide,» ces idées
reviennent  souvent  chez Sulivan ot soulignent T'unc  des
différences principales entre Iui et les nouveaux romanciers.
Comme le remarque Patrick Gormally : « |...| cette forme liviéraire
(le Nouveau Roman) emprunte le langage de Iéeriture réaliste qui
décrt les choses sans proposer de cholx en ce qui concerne leur
signification : I sens resre neutre. »1% Le probléme quéprouvair
Sulivan vis-a-vis dune telle docuine résultait de son désiv de
trouver précisément un sens parmi toute la confusion, un sens qui
ne serait justement pas « neutre, » Son wuvre, en cecl parellle au
Nouveau Roman, exige une lectuse nouvelle qui pourrait mener 4
son tour 4 un changement dans Ta pereeption du lecteur. Pourrant,
le Nouvcan Roman sc contente de déerive, n'a pas de bur éthique
tandis que Sulivan veut aider ses lecteurs a vivre, leur montrer le
chemin qui méne 4 la renaissance. A la différence des nouveaux
romanciers qui se préoccupent prncipalement de la forme,
Sulivan visc 4 capter ces moments qui changent la fagon dont les
gcns regardent la vie qulils ménent. Daniel Dorme, ancien acteur
et journaliste, devient elochard quand il ne peut plus vivre dans le
mensonge. 1l note :

[-] el se passait en lui sans Jui comme les rites d'un procés qui
ne concerneat guére le prévenu, comme sl quelquiun,
impassible et acharné, une consclence presque impersonnelle,
retrouvait les faits oubliés, les vraies raisons cachées sous les
motivations oubliées, si hien quiil ¢tait a la fois sclon Phumeur
des heures Paccusé et le défenseur, le complice, le moin, le
juge, lo procurcur en méme temps que le spectatcur ironique.
(MG, 15)

198 P, Grormally, Jean Sulivan, ferivuin chrétien, p. 197,
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Dorme a Pimpression dassister 4 des événements au licu de les
vivre, détre 4 la fois un acteur et une victime de son propre
drame. I se regarde, s"écoute comme s711 était extérieur a ce qui lul
arrive, Mals 4 un moment donné il change le cours de sa vie en
renongant 4 son méticr mensonger de journaliste. Clest 4 partir de
cc moment quiil rrouve un bonheur sans bornes.

Dans le Nouveau Roman nous sommes frappés par la
disparition du personnage a destin personnel, el quon le
connassait autrefois. 31 Pon arrive a trouver les traces de Phomme
1 plen reste quune silhouette pale. Lintogue o plus
dlimportance, histoire, Panalyse psychologique des personnages
ayanr disparu également.1?” | s nouveaux romancicrs soupconnent
que tout est taux, Pordre de la sociélé ol nous vivons, la liberté, la
justice, notre connaissance psychologique des &tres, le pouvoir du

langage. Olivier de Magny en dit

Si nos romanciers actvels, entrés dans Pére du soupgen, dans
Pére ol rour est soupeonné faux, ont un trait en commun, le
voicl ¢ s cerdvent tous quand vnc connalssance véritable des
hommes et du monde n'est plus possible, quand adéquation
du reman 4 une réalieé totale n’est plus possible, quand la vérité
n'est plus possible.!?

Sulivan n jamais épousé unc vision aussi noire de Pexisrence.
Pour lui Ta vériré n’est pas rowjours cc qu’on croir qu'elle cst, mais
elle existe, Il se méfie des idéologies qui simplifient tout et qui
privent 'homme de sa liberté, et il cherche de nouveaux moyens
de communiquer une véred quil a lni-méme vécue, I partagerait

19% Ces préccoupations ressemblent étroitement 4 celles de Sulivan. Voici
Fopinion exptimée par notre auteur dans Petfte Zétératnre individunelle © « Quant au
toman o0 Pintdgue est prépondérante @ Cest un piege, délicat ou non. I1 parait
quiil exige impersonnalicé de Pauteur = car, dit-on, de quel droit ce monsicur
drerait-il les ficelles ? Iy a une sore d'honnéeee protessionnelle a4 se laisser
conduire par ses créatures. Somime coute Fhonnéeeté dans la mauvaise foi ! Car
c'est roujours 4 partir de lui-méme que Tauteur les invente @ ce ne sont jamais que
des sarellites artificiels. » (PLI, 55)

HO Olivier de Magny, « Panorama d’une nouvelle littérature romanesque », in
Lispri, Juillet-Acir, 1958, p.12.
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la théoric de Robbe-Grillet sclon qui Péerivain doit frayer de
nouveaux chemins, annoncer de nouvelles significations :

Mais aujourd’hul, comme hier, Tes cuvres nouvelles n’ont de
raison d'étre que si clles apportent 4 leur tour au monde de
nouvelles sigmifications, encore inconnues des avteurs eux-
mémes, des significations qui cxisteront sculement plus tard,
grice A ces ceuvres, et sur lesquelles la socété établira de
nouvelles valenrs ... qui de nouveau seront inutles, ou méme
néfastes, lorsqul s’agira de juger la littérature cn train de se
faire, -11

11 s’agit alors de « chercher du nouveau », de s"adapter 4 unc
réalité toujours changcanre. Pour Sulivan dans Pefite Sftératars
individuelle, c’est dans «linvention» que l'avenir des auteurs
chrétiens devrait se chercher (PLL, 131}, Peu lui importait 1a valeur
esthétique de ses Ectits, pourvu qu’une parole it dite @ « Le critére
de la littérature, ce n’est pas Eerive bien ou éerire mal, Cest éerlre,
cest-a-dire parler,  sexprimer pour communiquer  quelque
chosc.»!2 Comme dans le Nouveau Roman, la sacro-sainre analysc
des personnages, le respect de la vraisemblance, tout cela n’a pas
de place dans les romans sulivaniens, Raymond Jean? soutent
que la vocation du roman est de « décrire », d’exprimer, de refléter
le type de rapport qui umit homme 2 1a réalité. Mais pour ce faire,
il Tt faut e langage. Un probléme plus fondamenral s’cst posé 4
Sulivan : comment décrire dans le roman des expériences
mystiques ou spirituelles qui dépassent le pouvoir des mots ? (est
pourquol il semble parfols rejoindre les « maitres du soupeon » et
les éerivains du Nouveau Roman qui estimaienr que les mots, e
langage, ¢raicnt impuissants 4 expaimer Pessence de la vie

Les livres qui comptent sont unc invitation 4 cxister au-dessus
de nous-mémes et de notre médioctité, T'out ce qui ne fait que
raconter, expliquer, 4 plus forre raison dénigrer, est insignifiant.

T Alain Robhe-Grillet, Posr sn Nosweas Remep, op. cit, pp.155-156.

124 Qui étes-vous Jean Sulivan ?» Conférence donnée aux Péres Jésuires dans
les arnées 1970, Tn Rewconres avee Jeun Sutlivan (2), p.32.

W3R, Jean, T T #tdmtiere of & wed, Albin-Michel, 1963, p.269.
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Je vous invite done 4 chercher des livees vrais, issus d’une
expéricnce authentique, c¢erits avee du sang, de la joic ct de la
douleur. (BN, 45-40)

On observe dans Jeie ervamte (1974) une approche fort orginale
de ces problémes lirtéraires, avee un narratcur qui se méfic des
mots ¢ « [...] nous sommes vérus de mots qui dissimulent 4 nous-
mémes el 4 auwui  nos  ténébres.»  (JE, 23) Le
personnage/narrateur, Blaise, traverse une crise sentimentale grace
4 la fin de son aventure avec une femme marée, Imagine. I1 se
rend aux Ltats-Unis ou il fait la connaissance d’une autre femme,
Gérl, qu sc guérit, clle aussi, du départ de Joss, de qui clle cst
amourcuse. Ce ne sont pouttant pas les personnages qui atlitent
principalement lintérét du lectevwr dans ce livre mais plutdt la
description du vide qui est au ceeur de leur existence, A cet égard
la tonalité est celle du Nouveau Roman, Le narrateur rappelle
constamment au lecreur qu'il n'a pas de conforr a Tul offrir : « Etre
unc voix pour dirc aux vivants quils sont morts. Quimporte cc
quiils refusent de moi, c’est cela que je dois dire, Ecrire révele le
néant de la réalité triste et radoteuse : prendre, gagner, pré-
excellers (JL, 20)

Il veut dévoiler le mensonge, éveiller le lecteur 4 une réalité
autre que celle qui consiste 4 s'enfermer dans une existence saine
et confortable. Quel est donc le sujet de son livre ? « Le sujet de ce
livre n’est pas un monde de ficdons, agencé, le sujet est le centre,
la créadon, 'émergence de Pinconnu. » (JI, 148) Comment est-ce
pussible de décrire « Iémergence de Iinconnu #» 11 0’y a point de
logique dans ce vécir ;3 Pintrigue cse rénuc er difficile 4 suivre, clle
passc d’un personnage 4 Pautre sans bur préas. De plus, 11y a ce
langage brisé :

Chaos cénesthésique, tour commence par 14, grouillement. de
formes, plans et passages hors du pittoresque ot de Pancedote,
palpitations  charnelles du verre de Tacier béron, pulsions,
malaisc malaisc deuleur ¢blouissement .. lignes lignes, droites
plantées, faisceaux denvolées, déterlement rafales de droites
fusantes, partance, langage qui traverse la forér des nerfs les os,
sl je vois un oiscau jo wole, des tours jo m'étire jo m'cffile je
décolle je transcende je surémine Whoa Whoa, Blaise laisse les
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sages 4 la sagesse, les juges 4 la lof, les seribes ramper, les tours
patlent comme les cypres d'ltalic sur les reutes i aube, ne
rampe pas Whoa Whoa, rafales de droites, géomémrie Tyrique,
fléches vibrantes tactiles, aimantaticn du ciel qui tient debout la
ville, tremblements de fusées avant lenvol, étincelles de
Finstant-érerniré. (JF, 133-134)

Le style sulivanien devient décousu dans ces ligmes. Le
passage ci-dessus est un bel exemple de la maniére dont Pauteur
capre un moment de percepion intense ot Pesprit n'est plus
contriilable, ot il vole dune idéc 4 une autre sans logique
apparente, Dans cette description les sensations sont mélangées 4
tel point que tout est chaotique. Le rythme est rapide, on voudrait
ralentir les perceptions de Blaise mais cela s"avere impossible,
Pourquod Sulivan se sert-il ici d™un langage aussi hiché ? Clesr sans
doute 4 cause dunc révélation intense quil a cue. Tl avouc que
c’est « instant-éternité » qu'il cherche a capter et il croit que ce
moment ne se traduit pas a travers le langage habiwel : « On croit
qu’ll v le passé, le présent, le futur, que la mort et Péternité sont au
bout. I1 0y a que instant : Ia mort et Péternité dedans, » (JI, 34) 1
v a quelques aspects de ce yoman qui sc rapprochent des idées des
nouveaux romanciers, surtout dans la deseripion du désordre qui
régne dans le monde, Mais I'enjeu est différent car, pour Sulivan,
tout n’est pas que chaos 5 i v a une significadon cachée derriere la
confusion, la décomposition n'est souvent que la promesse d’une
TCNAISSANCe :

Une scule image issuc d’inmombrables images de beauté ot
dhorreur, on pourrait dire aussi bien un air vif qui dilare, une
odeur de décomposition viviflante qui investit, ou les premiéres
mesures d'un concerto qui inondent, tout jaillit d’une félure
infime. (JF, 134)

Sulivan va loin dans sa recherche d™un style qui serait libre des
contraintes et des nommes littéraires. Dans le roman traditionnel
tous les Eléments « rechniques » du véeit - emplot systématique du
passé simple cf de la troisiéme personne, adoprion sans condition
du déroulememt chronologique, inirigue linéaire - visalent 4
mposer Pimage d'un univers stable, déchiffrable. Apreés Phosreur
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de deux guerres mondiales, certe confiance semblaic trés mal
placée, comme le constate Roger-Michel Allemand :

Tandis qua la fin du siécle dernier [le XTXe], le positivisme
triomphant prétendait connaitre pour toujours les lois de
['univers, notre époque est celle d'vn questonnement plus
angoissé sur lo sens du monde, amplifi¢ par I'écoulement
progressit des dogmes religleux et des idées totalisantes,”

Ce qui géne certains lecreurs du Nouveau Roman, cesr qu'il
semble invirer 4 une cxplorarion de la mort de Thomme. [a forme
et la structure du roman — non chronologique et dont Pintrigue est
trés floue — reflétent le malaise de Fhomme perdu dans un univers
vidé de sens ;

1l est significatif que le « nouveau roman » frangais || se soit
organisé aurour de labyrinthes qui n'onr ni centre ni sortie, et
dans lesquels le Minotaure est toujours vainqueur. Avec les
«sciences de Phomme » o0 Phomme se dissout [...] est venve
Vimmersion dans Ie seul langage, dans Parbitraire de signes qui
ne sont pas des svmboeles, comme 71l 0’y avait plus personne et
plus rien 4 dire, « topologie d'une cité fanrdme » pour reprendre
un titre de Robbe-Grillet. 11>

Le Minotaure est toujours vaingueur, semble-t-il, parce que la
personne a éié réduite 4 un objet sans importance, parce que la vie
0’a plus guére de sens, parce quil o'y a plus despolr. Mals une
telle conception de la littérature ne serait-elle pas une invitation au
néant, unc mutilation de Fhomme qu cst privé de ce dontil a le
plus besoin, une dimension poétique, spititvelle, créatrice ? Si le
mot n’est plus considéré comme « symbole », écrivain ne peut
aspirer 4 une création podtique et est done voué au néant. Roger
Bichelberger croit, pourtant, que «le labyrinthe est Pexpression de
la quére méme du centre perdu »1¢ Pour Sulivan le labyrinthe
mexiste plus une fois qu'on a aceédé 4 la liberté et qu’on n'est plus

14 Allemand, T.e Nowvewz Romean, 1L

5 Olivier Clément, Tz Tige fntérenr, Stock\ Monde Ouvert, 1978, p.161.

15 R, Bichelberger, “Quand heu se promene dans le roman”, (13, in Crde
azerd hard, Tuin 1984, p.359.
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csclave des idéologics. 11y a chez lui une double quéte, unc quéte
de éerivain qui lutte avec les mots pour qu'ils révélent a lui-méme
et au lecteur un sens caché, une quéte des personnages qul
cherchent une véeté intédeure plus profonde dans un monde
gouverné par les objers,

Dans un arricle de Tipr# (« 17¢cole du refus », juillet-actic 1958)
Bernard Pingaud note que le premier refus des nouveaux
romanciers vise le « personnage » et « Uhistoive, » Il cite Robbe-
Grillet @ « Nos romans n’ont pour but ni de exéer des personnages
ni de raconter des histoires. » Commentant ce constat, Pingaud se
demande ce que c'est quiun yoman sinon le séeit de cerrains
Evénements auxquels se trouvent mélées quelques personnes 2 11
remarque avec raison que méme dans les romans de Robbe-Grillet
on touve une anecdote, 11 87y passe quelque chose, et cette chose
arrive a quelqu’un, Ce que refusent done les nouveaux romanciers,
c'est moins le personnage e Phistoire quiune certaine conceprion
du personnage et de Phistofre

Ce que Robbe-Griller ot ses amis veulent dire [..], ¢’est que
Iidée traditionnelle du personnage et de Phistoire, léguée par
Balzac er les romanciers du XTXe siécle, est lide 4 une cerraine
vision de la société ot du destn de homine, ot que cette vision
est aujourd’hui caduque, .| Nous assistons 4 la lente agonie
d'un monde qui ne tient plus debout que par la force des
apparences, et personne n'oserait plus prétendre, dans état
actuel des connaissances sur Phomme en sur la sociéré, que le
personnage ne soit pas devenu unc fiction parfols commode ct
pattfois encombrante 17

Apres le rournant décisit que veprésente Mair iy a fo mer, les
récits  de  Sulivan  s'inspirent davanrage  des  expériences
personnelles de I'auteur. Nous sommes trappés par la disparition
du personnage 4 destin personnel tel qu’on le connaissait dans les
premiers €orits, Puls 1y a le narrateur qui s’adsesse 4 plusicurs
reprises ouvertement aux lecteurs. Adnsi dans ce court passage du
roman D wmonr of de ot & Maogedor (1970}

17 Bernard Pingaud, « Iécole du refus », cité par Michel Raimond, 1. Raman,
p173.
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Jaime voir les marionnertes mais aussi le montreur, ses mains,
les fils qui tirent les marionnettes, tout comme (‘aime considérer
le narrateur qui conduit ses personnages, sidentifie 4 eux ou
sen sépare. Et tol le seribe qui méncs le narrateur, tes ficelles,
qui les tire 2 (AMM, 18)

Remise on question de TPobjectivitd du romancier cr des
perspeerives différentes quil adopte, des ruprures de ce type sont
faites pour réactiver a tout instant la langue et pour tenir éveillé le
lecteur. Il faut souvent se demander, «qui patle ?» « Cest bien
moi, tol Blalse, qui nous promenons la-bas », (AMM, 12) lit-on
cncore dans 1 amenr of de smort @ Magador. | Jauteur se confond ia
avee le personnage ainsi quiavee e narrarcur. On nous met cn
présence d’un narrateur 4 qui on ne peut pas se fier. Le lecteur suit
le narrateur, dans ce cas Blaise, dans le labyrinthe ot il se trouve ¢t
a travers lequel 1 s%évellle a sa propre vérité, Alors, a la fin du
roman, on ne se soucie plus de qui patle pourvu que la parole soit
prononccée, cette parole qui apparticnt 4 nous tous, a Blaise, 4
lauteur et aux lecteurs :

Ses livres, 1 les Eerit au galop comme un adicu incessant 4 la
splendeur ruisselante de la vie quiil aime plos quiil ne pourra
jamais dire [.] Clest sa maniére 4 lui de dire non a Poppression
des apparcnces ot de dire oul au courant souterrain ot
irrépressible de justice, d’amour et de foi qui traverse la terre,
Clest sa maniére 4 lul de comvier les rebelles a Pamidé L.

Jrallais m’égarer, ma créature indoale, en écoutant ce natrateur
prétenteux qui a’est jamais lui-méme que le comédien de
Panteur. (AMM, 208-209)

Ici Sulivan s’adresse dirccrement 4 son  lecreur afin de
commumnicuer plus intimement avec lui et il ne tente pas de cacher
sa présence dans le récit. 11 y a un narrateur qui est présenté
comme le représentant de Pesthédque mensongere ({ est le
« comédien de Pauteur ») ¢t Pauteur lni-méme qui cherche a dire a
vérité, Claude Tebrun® parle duine « ccuvre conversation » chez
Sulivan ol les personnages apparaissent @ « commc des parabolcs,

s C. Tebrun, Tmdtation & Jewn Swlivas, Te Cerf, 1981, p.34
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ils portent un scns, 1ls sonr ‘signes.”» Tout ccla renvoic 4 la
conception sulivanienne du rdle du romancier et celui du narrateur
que Patrick Gormally résume ainsi

Pour Sullivan, le romancier ne doit pas tour dire, 1 n'est pas le
narrateur ommniscient ¢t omaipuissant du roman classique. Le
jeu littéraire du langage et de la structure - ayant pour but
dPéblouir le lecreur par sa sophistication - n'intéresse point
notre auteur., '*

Ht pourtant scs déhurs litréraires sont marqués par des
ouvrages dont la structure est classique et qui dévoilent un avteur
qui sinsert dans la lignée des auteurs de la NRE. Cette approche
atteint son sommet avec Mair i y a fe ser (1904) 1 « Je révals d’une
Eeriture serrée, miroirante ot lissc - jo crofs Pavoir recheschée. JPai
cssaye avee Madr iy a Ja weer. » (TH, 8) Cet ouvrage s'explique par
Pambition de faire des romans achevés et il a éé couronné de
succes  puisquiil  correspondait 4 une ceraine  conception
institutionnelle de 'euvre littéraire. Personne ne nierait la beauté
du style dans cc roman ol certaines pages cgalent Part des plus
grands. Unc analvse de Pévolurion de Peeuvre sulivanicnne révéle
quiil a ptis la décision de rompre avec ses ambitions premiéres
afin de jouir de plus de liberté : « Voild pourquoi "ai commencé 4
derire : pour respirer, pour étre libre, pous vivre, »™

Lt puds il faut considérer les personnages. Sulivan avoue dans
un entreticn avee Jean-Pierre Manigne que Ie cardinal Ramon
Rimaz sinspire de Pancicn archevéque de Rennes, Mer Rogucs,
quiil avait connu : « Mais, bien s, je lui ai invermé une fin, j"ai
voulu le convertir. »'2! Sulivan ne se limile pas 4 une présentation
ardstique de ses personnages car il s'identifie avec ce quiils vivent,
aspitent 4 leur conversion. [4 ol les nouveaux romancicrs
rédwsent leurs personnages 4 unc existence absurde, Sulivan garde
Pespoir quun sens existe qui puisse expliquer lewrs actions,
Quelques-uns des personnages ont bel et bien existé :

VP Gormally, Jeen Sulivas, drivain chritien, p.289.

T Qi éres-vous Jean Sulivan =7, p.29.

121 Jean Sullivan : *On n’atteint le réel que par Pimaginaire’ », in Tnformations
cutholigues faternationales, le 15 mai, 1977, p42.
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Strowz, le prévre de Car ge Lame 0 éfernité, a bien existé : les
transpositions que jo lul al fait subir relévent dune sorte de
pudeur. Je v’aurais pas pu en parler plus direcrement, je Fai 4 la
fois idéalisé par certains cbtés cr, sans doute, desservi sous
d'autres aspects. |...| Le réel n'est pas anecdotique : cest la
véritd que les érres recélenr er dissimulent dans leur vie
profonde. 2

Pour Sulivan ¢’est cette vérité-la qui importe avant tout, Ses
préoccupations mystiues 'empéchent de considérer I'art comme
un absolu. Cest pour cette ralson (ol a été finalement dégu par
Claude Simon :

Clavde Simon masque les abimes .. 1] est le frére des écrivains,
peintres, sculpreurs qui construisent leur meavre contre la mort.
« L’art tout ce qui resee » ¢ ils le disent sans contentement. Lart
voild leur fin derniére, leur salut, (PPA, 136)

Sulivan s’élolgne de cette concepton de « Lart pour Part. » Le
Nouveau Roman e laisse insatisfait car 1l essaic de peindre un
monde négarif cr absurde. Les personnages de Becketr!2 sont des
pantins  désarticulés qui se trouvent au degré zéro de la
personnalité, Dans Medoy (19513 le personnage principal semble
ne falre qu’un avec un autre personnage désigné sous le nom de
Moran. Dans T.a Jafensie de Robbe-Grillet le narraccur, le jaloux,
n'a méme pas de nom parce quil se confond avee e regard qui
observe les scénes. Ei sa femme est réduite 4 une initiale, « A, »
Sulivan est un artiste qui dresse une vision plus optimiste du
monde, mais 4 un moment donné le personnage cesse détre le

122 Thid., pp. 1213

15 00 remarque de fones ressemblances enwe L'lvposmable de Beckell el
Jode erranie de Sulivan, Les deux écrivaing s'avouent impuissants devant les mots,
quiils sent incapables de trendre intelligibles. A la fin, cest le silence seul qui
soulage d'aprés Beckett @ « [..] cest son wur, celui qui ne patle ni n’écoute, qui
n'a ni corps ni dme, cest autte chose quiil 4, i doic aveir quelque chose, 1 doit
étre quelque chose, il deit ére quelque pate, il est fait de silence, voild une jolie
analyse, il est dans le silence, c’est lui quil fant chercher, lui quiil faut Ecre, de lui
quiil faut parler, mais il ne peat pas patler, alors je pourrai m’arréter, je serai lui, jo
serai le silence, je serai dans le silence, nous serons réunis, son histoire quil faut
raconter, mais 11 "z pas d’hisroire, 11 0"z pas éré dans histoire, ce n’est pas sar. »
iSamuel Beckert, T Tansmmable, Fiditions de Minuir, 1953, pp-210-211).
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cenrre du réeit, Pélément irréducoible autour duquel viennent
s'ordonner les événements. I appelle le lecteur 4 formuler lui-
méme le sens de ses livies et 4 juger les expérences qui arrivent a
ses personnages. Comme les nouveaux romaneers, 1 a renoncé 4
ce pwissant mohile romancsque qu'est e désir d’évasion. (Cest
pourquol 11 a apprécié la fragmentarion des formes qutl a
découverte lors de ses premiéres lecwures du Nouveau Roman,
L’homme est blessé, brisé dans les romans sulivaniens mais
Pespérance est towours la quil sen sostira. La  tentatve
romanesque de Sulivan est plus ambitieuse que celle des nouveaux
romancicrs car il s¢ donne comme but de déense Popération de la
grace sur Pime de quelques ¢ues dexcepuon. Méme si
Iexpérience de ces derniers reste indéchiffyable, méme si
Iincohérence est partout, la quéte continue, Parfols 11 y a des
moments de révélation, puls on est replongé dans Tombre.
I’essence de sa marginalité sc voit dans son refus de désespérer,
dans lc besoin qu'il éprouve de partir pour se trouver, sc perdre,
renaitre 4 une réalité autre que celle que nous proposent les
nouveaux romanciers, Jacques Tlowlett dit 4 cet gard :

En effer ce qui frappe dans les wuvres - par ailleurs forr
disscmblables - d’Alain Robbe-Grillet, de Michel Butor ct de
Nathalie Sarravte, c’est une prise de distance par rapport au
vécw, une sorte de pudenr par rapport 4 Fimmédiar, Ta vie telle
quielle cst, les conflits psychologiques, les parcles « vraies »,
« I'épaisseur humaine », la durée intime des consciences, la
description naruraliste, pittoresque du monde, bref, rour ce qui
constitue 'habituel contenu romanesque a disparu, Le roman
t’est plus en prise directe sur le monde er la vie, une réduction
ou misc en parcnthéses, en tout cas un recul oot éeé opdrés, 12

sulivan est un écrivain qui se déourne des modéles qui se
présentent a lui. 1l choisit une voie qui séloigne des idées recues et
de toute notdon d’école. Cette vole aboutt au désert du mystere
ol tout est confus, énigmarique cr ou régne le silence. De Ta méme
manicére 1l ne s’intéresse pas aux personncs qui n'oscnt pas voir la
fudlité de leur existence. Des personnages comime Strozzl ou

1% Jacques Howlert, «Ddisrance er personne dans quelques romans
davjourd’hui », in Lspr, Juillet-Acar, 1938, pp.87-88.
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Danicl Dorme errent d™un endroit 4 Paurre, n’ont pas de demeure
fixe. s sont toujours en quéte de quelque chose, d'une révélation,
dun apergu de Pamour divin, Parfois s s"arrétent, le wemps de
falre une expérience, et puls s repartent, Quand ils reprennent
leur chemin, pourtant, ils sont différents. Dans un sens ils ont déja
arteint leur but dans la mesure o ils voient que la Réahté n’est pas
un objectif pragmatique mais une quéte perpéuelle. ls ne pevvent
plus jamais reprendre le train-train de la vie quotidienne ; ils vont
rester dans les marges déserdques car cest la quiils peuvent
continuer & vivre leur marginalité, Sulivan les mene a ce point et
pws les quitre. Ce qui leur arrive aprés st oaussi un mysrére.
Sulivan se sait &crivain mais il n'est jamais stir de ne pas trahir une
vocation littéraire qui est ambitieuse sur tous les plans, 1l est attiré
par le Nouveau Roman mals i finit par voir que ce genre
d’éeriture se soudle trop des seules régles esthétiques, Comime le
remarque fean-Picrre Manigne ¢

Je compreads que pour Sulivan la lictérature ait pu devenir un
liew dévell spirituel, que le roman tienne la tonction des
paraboles. Peut-on éclairer par 13 Ie fair que sans cessc le réeit
s‘ouvre sur interpellation, la voix du narratenr commentant
Paction des personnages, la voix de Paureur commenmant celle
du narrateur 2143

Il est possible que le public qui aimait le Nouveau Roman se
soil reconnu, non dans les héros de Robbe-Grillet ou de Butor
pulsque ceux-cl sont comme gommés, mals dans leur univers, Il a
reconnu comme sienne cette littérature a-signiffante. Pour les
lecteurs de Sulivan 11 y autre chose que e labyrinthe ot Pabsurdicd ;
il ¥ a un sens caché cr paradoxal - comme dans les paraboles. Hr
loin de vouloir nous plonger dans le désespoir, tous ses écrits
vibrent d’une joie farouche et mystique., « L'écsivain d’aujourd’hud,
note-t-il, $71 ne veut pas trahir sa « mission », ne peut que se tenir
au large, dans la marge. Sl a fair au moins cerraines découvertes
de type mystque. »# 1] 0’y aura qu'an petit nombre de lecteurs
qui épousera cette joie mais cela ne géne pas Sulivan : « Une gloire

125 & O n’arteint le réel que par Pimaginaire », p.44.
125 & Ferire ou Pignorance lumineuse », p. 192
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marginalc, confidenticlle dans Ie caour d’unce race d’hommes et de
femmes, la seule que ambitionne. Quelle sottise ! » (JE, 23} Sans
doute ses romans laissent-ils voir I'influence du Nouveau Roman
dont il a emprunté quelques idées. A la longue, toutetors, il n’a pas
pu embrasser la vision plutdt nihiliste qui sc révele dans ce genre
d’éerirurc.
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I’EXEMPLE DE CELINE ET DE KEROUAC : DEUX
ECRIVAINS EN MARGE QUE SULIVAN TENAIT EN ESTIME

Sulivan aimait lire ; avant de devenir écrivain, il éait lecieuy,
Lo wnt que directeur de la collection « Voles ouvertes » chez
Guallimard, nommée plus tard « Connivence », chez Desclée de
Brouwer, il avait la possibilité de donner la parole 4 des Eerivains
quiil apptréciait. Y ont figuré Jacques de Bourbon Busset, Jean
Cardonnel, Henri Guillemin, Jacques Madaule, Jean-Claude
Renard, Bemnard Ronze, Jacques Lllul, Bruno Ribes ¢t Marcel
Jousse, La liste témoigne des liens littéraires et culturels établis par
Sulivan dans les années 1970 quand il enrra en fonctions. Clest un
méticr qui Tui plaisait et il Pexergait avee probicé. 11 préférait les
auteurs « capables de partir de leur siwaton personnelle, sans
senfermer dans la cage de leur ego, capables et désireux de forer
leur mol, pour ainst dire en direction de Puniversel, »127

Il serait fascinant d’examiner de prés tous les titres qui sont
parus dans la collecction « Voics ouvertes» afin de mettre cn
lumiére vne parenté d’esprit entre Sulivan et les auteuss qu'il a
publiés. Malheureusement cela est une tiche trop ambiticuse pour
un seul livee, On sait que Jacques de Bourbon Busset, le chantre
de Tamour fou durable, 4 une maniére de regardes Pexistence qui
m'est pas loin de ce que Pon trouve chez Sulivan @ que Pon pensc 4
Pamour incondinonnel que Strozzi t€moigne aux prostituées de
Pigalle ou celui que Fidéle Félix voue 4 sa femme qui le trompe,
Sulivan se référe 4 plusieurs reprises a Marcel Jousse dont La
Mandaecation de fa Parole fut une influence indéniable sur 'évoluton
de sa pensée. Mais pourtant bien des autcurs  mentonnds
menrreraient pas néeessairement dans un paralléle avee Sulivan et
le théme de la marginalité. Alors, v a-t-il quelques auteurs qui
satisferaient ces criteres ? Les deux plus importants 4 mon avis (1l
pourralt y en avolr dautres) sont Céline et Kerouac, Dans Devanee
font adien, Sulivan a avoué trainer partout avece lui la Bible, les
Flgier dz Daine de Rilke et I ayage an bout de fo nuit de Céline, 11
est siir que ce dernier a été I'un de ses auteurs préfévés, |Vayage an
bout de fa it trace itinéraire dun jeune homme qui s’engage dans

127 Maurice Deleforge, « Wotes sur Pédition selon Jean Sulivan », in Chand,
Puarsle, Uicriture, Rencantres avec Jean Subivan 9), p.39.
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Parmée frangaisc presque par hasard, co qu Texpose aux pires
atrocités de la guerre, L'anti-héros est vite dégu par la vie militaire
d«ll ne me restait qu'un tout petdt peu despoir, celul détre fait
prisonnier, [...] Denthousiasme hélas | Cest rien que pour nous, ce
putain [ » 128

Bardamu - lc jeunc homme sappelle ainsi - vit une sévic de
malheurs qui fait penser a Candide, La guerre, 'héroisme, les
notions d’honneur ¢t ’honnéteté le laissent indifférent. On le voit
qui ¥’évade de son régiment apres avolr vu la mort et la mutilation
de plusicurs de ses camarades, II trouve tout cela absurde et
dégotrant. Tl remarque que @ « la grande défaite en rout, c’est
d’oublicr, er surtout ce qu vous a fair crever, of de crever sans
comprendre jamais jusqu’a quel point les hommes sont vaches. »
(T oyage, p.25) Apres la guerre, 1l est exposé a la vie décadente des
tropigques avee tous les abus du systeme colonial avant de
s'embarquer aux Hrats-Umis o il devient Famant d'une prostituce
bicnveillanee, Molly. Cravrier chez Ford, Basdamu sait qu'il 2 cu de
la chance de rencontrer une femme capable de Iaimer mais i
trouve qu’il est encore temps de partr : « Je Iaimais bien,
slrement, mals Jalmais encore mieux mofn vice, cette envie de
m'enfulr de partout, a la recherche de je ne sals quol, par un sot
orgucil sans doute, par conviction d’unc espéce de supcérionté, »129

Molly cst la vicrime du mensonge général de "Améngue
libérale car elle veur faire entver Ferdinand dans la société
« respectable », dont le complet qu’elle lui achéte est le signe
concret. De méme, la femme de Danie]l Domme le pousse i
renoncer a4 sa carricre dlacreur or ccal pour quil devienne
journalisre | Un jour Pironic de son changemenr de situation lw
devient claire : « Un jour done 1l sapercut quiil se comportail en
acteur. Belle réussite qui faisait de lui, au journal, un chic type,
orlginal, pourri de littérature, plein de dtations. » (MG, 108) La
métaphore du théatre est trés répandue dans Paeuvie de Céline et
de Sulivan. les personnages du Doyege onr du mal a donner le

V2 Tayage wu bowi de fy wui, Gallimard, Tolio Plus/Bibliotheque des Tdées,
1994, p.37.
123 1hid., p.229.
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change, 4 joucr le vdle qui leur est assigné. Comme Danicl Daorme,
ils se moquent de la réussite sociale qui leur est proposée

Ainsi, donner le change, faire croire ce qu'on n’est pas, c'est 14
le meilleur moven de « réussir, » Céline $'cn prend aux rapports
sociavx, bhasés sur un  code moml  dont  apparent
désintéressement idéaliste ménc tout droit aux profits de toutes
sortes,’3

[argent, la réussire sociale, ce n'est pas de rout cela que les
personnages de Céline er de Sulivan onr covie, Tls cherchent
quelque chose de plus protond, de plus imposrtant : Pauthenticité,
IIs mlarrivent pas toujours a la wouver. De retour a Pars, apres
son séjour aux Drats-Unis, Bardamu s'installe dans la banlieue ou
il exeree le métier de médecin. A la différence des personnages de
Sulivan, Bardamu cst aussi misérable 4 la fin du voman qu'il crair
au début, Ses rencontres et ses déplacements ne lui révélent que la
misére de l'existence et en fin de compte on pourrait méme douter
de son vouloie-vivre

1l ¥ a un moment oG on est tout seul quand on est arrivé au
bour de tout ce qui peur vous arriver. Clest le bour du monde.
Le chagrin lul-méme, le wotre, ne vous répond plus ren et i
faur revenir en arriére alors, parmi les hommes, n’importe
lesquels. On n'est pas difficile dans ces moments-la car méme
pour pleurer il faut retourner li o0 tout recommence, 1l faut
revenir avee eux, (Iovage, p.328)

On sait que pour Sulivan, comme pour Céline, le voyage n’est
jamals terminé car i faut toujours recommencer 4 zézo. La ou les
personnages de Sulivan fonr Pexpénience de moments d'intensc
révélation intéricure, les personnages de Celine n'ont ricn pour les
encourager 4 sacharner, Il y a chex Céline tous les rejetés de la
société, les éerasés du systéme, les laissés-pour-comple des
mutations socales et polidques qui les dépussent. Robinson que
Bardamu croise 4 plusicurs moments au cours du réeit cst un
homme voué 4 la souffrance. Victime de Pincompréhension de

130 A-C. et 1-P. Damour, T.-F. Célne, Vipage au bont de b mudt, PUT, Titudes
Titréraires, Je édition, 1994, p.a3.
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tout le monde, 1l finit par érre fusillé par son amante, folle d'unc
jalousie que rien ne justifie, Robinson est incapable dJaccepter
Tinsertion sociale, le conformisme, amour. Il reste toute sa vie
Insatistait, en quéte d’un sens qui lul échappe. Céline fuit un
rablcau noir de Pexistence mais on trouve chez lui une mamére de
la regarder avee une lucidiré ct, parfois, avee une rendresse qui ont
i plaire a Sulivan :

Ta grande farigue de Vexistence n’est peur-érre en somme gue
cet énorme mal qu'on se donne pour demeurer vingt ans,
quarante ans, davantage, raisonnable, pour ne pas  Erre
simplement  profondément soi-méme, cest-a-dire  inmmonde,
atroce, absurde, (IVopage, p.418)

[Caccent propre de Veyage an bont do la wadt cst cclul d'unc
formidable protesration ot cette protestation est formulée dans un
francais populaire, parfois argotique, bref, un francais qui en
général pe 5'éerit pas, 1l "agit de ce franeais oral dont les régles du
bon usage interdisent Pemplol dans 1a forme éerite, La premiére
phrase du yoman, « (@ & débuté momme g », bicn qu'clle ne conticnne
aucun mot d'argot, introduit néanmoins un ton informel ct oral
qui semble inapproprié au roman. Puis il v a les fautes de francais
éparpillées 4 travers le texte («le colis que tu me pailais », «une
chose que tu peux étre fler » pour ne citer que deux exemples) qui
déconcertent le lecteur. Ienn Godard pare, en employant
Fexpression de Bakhtine, du plerivecafisme chez Celine. Aprés
I'éclatement social cr pohitique occasionné par la Premiére Guerre
mondiale, quelques romanciers francais (et suriowt Céline;
auralent révoqué « le bon francats » comme seule langue littéraire

Lisant Céline, nous sommes virtuellement remis en possession
de la totalied de notre langue, v comptis ot surtout de partdes qui
ne novs sent pas familiéres, fante de contact personnel, mais
qui sont bel et bien du frangais, er done nous appartiennent
tout autant.'

131 H. Godard, Podtigue de Céfige, NRT, (allimard, 1983, p.123.
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(Quelques commenrateurs ont constaré Finfluence exereée par
Céline sur le style de Sulivan'®, surtout dans ses derniers romans.
Céline se sert d’un langage explicite, méme grossier, pour décrire
Pacte sexuel et les pardes du corps. Prenons a titre d’exemple 1a
description de Tacre sexucl dans Mt & erddit o Ferdinand cst
confronté 4 la Gorloge qui lui dir :

- Enfonce-tol bien mon gros chouchou | Enfonce, va! Bien
fort ! Hein ! T en as, dis, une grosse 2. Ah ! Ah ! Comme tu me
créves, gros salaud... Créve-moi bien | Créve-moi [1H

Céline évoque les réalités du corps dans cettaines de ses
fonctions d’une maniére tout & fait explicite et choguante, 11 parle
de réalités (par cxemple celles du désir sexuc] ot de la joutssance)
que la plupart des gens préféreraient ignorer, [a scéne 4 hord du
bateau qui décrit le mal de mer, avec tous les déuails de
vomissements révéle Iaudace du style célinien

Des chiors on pousse des cris horribles... Clest les quarre
personnes qui sont houclées qui peuvent plus vomir du tout, ni
pisser...ni chiader non plus ... Lilles se forcent maintenant sur
la lunere. .. Flles implorent gqu’on les assassine.. -3

Céline substitue les wwois polnts aux signes traditionnels de
ponctuation, ce qui brise le cadre de la phrase, qui est le
fondement de woute la langue erite. Quelle filiation peut-il v avolr
cntre Sulivan et cer innovarcur de la langue ? Dans quelques-uns
de ses romans de la matutité, Sulivan reproduit Iui aussi le langage
populaire. Clest comme s'il se faisait le porte-parole des pauvres,
des marginaux, et de temps en temps sa verve n'est pas sans
rappeler celle de Céline. Dattention grandissante qu’ll porte aux
marginaux lc poussc 4 cmprunter leur vocabulaire familier er
populaire. Clest un langage qui cst appropric au cadre de scs
romans, Les premiéres phrases de Quelgue lemps de fa vie de Jude ef

V2 Voir Mare Giller, T Parsle d'excode. Ditude thématigue et lexicale de Penvre de
Jeasr Swhivag, Thése de docrorat, Université d’'Tnnsbruck, 1986, p.37.

135 Mart & créddit, Gallimard /Tolio, 1932, p.190.

134 Thid., p. 129,
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Cie laissenr voir un style qui a beaucoup évolué depuis P eitd de
Fowbre :

Souple Jo sur ses ot 4 talon surhaissés. Te sol vous souléve,
vous recucille et vous relance. Bon pour les intervalles cntre
devx chevanchées, les ailes que donnent les roots @ mais rien ne
vaut un moulin puissant ot doux catre les cuisses, (QTJC, 515

La mode, les motos, la vitesse, le sexe, on paile de wout cela
dans ce roman et dans un stvle qui est 4 la fols populaire et
authentique. Prenons le langage de Jo, une page plus loin @« 'I'rop
de gonzes, greluchettes dans les quarticrs érudiants 4 glandouiller,
aspirés par les vitrines ou bicn assis devanr les bars, 4 déhorder suy
les wotloirs dans le gar cathonique, 4 zieuter les carosseties des
bagnoles et des fillesy» (QTJC, 10} « Gonzes», «glandouiller »,
« zieuter », « bagnoles », il y a tout un vocabulaire populaisre dans
cetre phrase. Cest Ie langage des jeuncs d™unce époque donnée, ou
dun  cerrain milicn de jeuncs, que Sulivan  reproduit pour
petmettre au lecteur dentrer en contact avee les sons de la rue
Fichte ot sont hébergés des marginaux de toutes sortes et qui
patlent tous de leur fagon a eux. Dvidemment un sculpteus
comme Borls ne Sexprime pas comme Jo ou comme la
commergante Marthe-les-doigts-de picds-cn-éventail qu dit: « [.c
Saint-Esprit ne commence que guand t'es un pauy’ mee de ricn. »
(QTJC, 92 Le langage varie selon qui prend la parole et Céline fait
en sorte quil o'y oait pas de fausse note, I pourrait paraitre
surprenant que Sulivan connalsse autant d’expressions populaires.
Voila Gén qui patle @ « - T'es un merdeux, mon gros lard, un vicux
lard, unc vicux beau, t’as sucé le muscan a combien de chyénennes

¥ On remarque combien ces lignes difterent du début de Da odtd de FPombre
1% On remar bi li ditférent du début de Da edid de £omi
que je cite ci-dessous

« Tandis quil s’€levait et qua mesure les maisons quieffleurait 4 peine Paile
de IMaube se ressemblaient sous lui, dans 'ombre de la vallée, comme un triste et

) >

frileux croupeau, Serge Minardi, un instant détaché de la réverie qui ne le quitcait
guére, parvenu au coude du sentier, s'était détourné dune seul coup pour juger
de la distance parcourue.» Ta description condnue encore quelques lignes
jusqu'au point suivant. Les dix-sepr années séparant la publication de ces deux
livres ont vu un changement remarquable en ce qui concerne le sryle de Sulivan.



Sulivan et le monde littéraire

[...] 'es un obsédé de la chatre, un spéaialiste de la branlette. » (JH,
154

Pour tous ceux qui ignorent la capacité de Sulivan a reproduire
la voix du peuple, je leur recommande de lre foe ervante et Quelyne
dempy de fa we de Jade e Cre, deux romans on des personnages
marginaux parlent un langage des marges. A ce propos,
linterpréation de M. Godard est révélatrice

Linguistes ot amateurs qui tentent de définir Pargot mettent
Faccent tantot sur I'un tantde sur Favtre des caractéres suivants :
vocabulaire  cryprique,  Tudique,  langue  de  communantés
restreintes, le plus souvent cn lutte avece la société, cu au moing
matginales, avx membres desquels servent de signes d’adhésion
ou de reconnaissance. 9

sulivan est fidéle aux sons que prononcent les gens avec qui il
entre en communication. I s"acharne a les recréer le plus
cxactement possible. Au cours de scs promenades 4 travers Pans,
il dewait écourer les voix, étre sensible aux accents cf aux sons. 11
ne se voyait pourliant pas comme un simple transcripteur dune
certaine langue parlée mais pluidt comme un écrivain qui a un ton
et un style qui patleraient intimement a ses lecteurs, La respiration
et le souftle lu importaient beaucoup. Cest probablement cet
aspeer qui Parmivait chez Céline, certe conmivence qui §'¢tablir entre
la figure de Pautcur ct le lecreur. [e je nasrateur que Pon voit chez
les deux éctivains est parfois un  personnage, parfois un
commentateur. Dans le Vopawe le narrateur explique son besoln
d’écrire :

1l 0’y a de terrible en nous et sur la terre et dans le ciel peut-étre
que ce qui n'a pas encore éé din. On ne sera tranquille gue
lorsque tout aura éeé dit, une bonne fois pour toutes, alors cnfin
on fera silence et on avra peur de se taire. Ca v sera. {[“oyage,

p.327)

Bardamu n’aurait pas éié capable d'une telle observation, Henri
Godard Pexprime bien en disant : « Bardamu « parle » mais c’est

135 H. Godard, Padtigue de Céline, p.68.
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Céline qui signe. »1%7 Sulivan, pour sa part, n’cssaic point de cacher
sa présence dans le texte. Cecl contribue a la « connivence » entre
Pauteur et les lecteurs dont on a déja parlé

A qui parler 7 Ce sont de vrales er de fausses questions, bien
cutendu. I faue patler comme on est, avee cc qu’on cst. Si nous
intervencns ici, contre les régles, c’est finalement pour nous
faire plaisir. T1 est assex merveilleux que quelqu’on puisse encore
dire cc qui lui plait, méme 71 nlignore pas tout a fair les
conditions ni les illusions de son indépendance, A quoi
servirait-il 4 norre narrateur Favoir hanté la rue Fichre 7 T
aussl vit sa petite vie, non sans jole, parmi des rvines, des
demeures aveuglées, face aux Grands Srandings de la pensée er

de Vimaginaire. ((QT]C, 03)

Sous ce « nous » royal utilisé par Sulivan, il est libre de prendre
le travestissement qui lui plait, Cette tendance a souligner I’écart, 1a
différence de natute ou de statut entre auteur et narrateur est
Paspeet de son ccuvre qui le rapproche Ie plus de Céline. Dans ses
derniers romans, 1l ne laisse pas de doutre quant a sa préscnce dans
le texte, L'approche de Céline est plus subile comme nous
Pexplicque encore une fois Henri Godard @ « A wowt moment,
Céline sous-entend un ‘vous vovez bien qui (Du @ ce que) je veux
dire’ qui non seulement nous remet dans la situation d’un échange
oral, mais cncore crée de lui 4 nous, dés lors que nous lc suivons
cr le comprenons, bon gré, mal gré, unc sorte de connivence, »L3
Plus importants encore sont les aspects siylistiques qui sont
communs 4 Sulivan et 4 Céline ; les enchainements de faits et de
réactions qui sont exprimés dune maniére qui aide le lecteur 4
participer aux actes des personnages ; la présence d'un fe qui crée
unc connivence entre autcur cf scs lecteurs § la capacité a chogquer
et a provoquer le lectevr en ignoramt les régles et normes
littéraires, Voila Ferdinand qui se rend chez ses parents pour leur
dire au revolr et qui trouve que ren n'a changé dans leurs
sentiments cnvers lu. Sa colére ot sa déeeption sc communiquent
4 travers un souffle rypiquement célinien

157 Thid., p.283.
138 1hid., .39,
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Je venais pas leur quémander ! NI flouse | NI pitance | Je leur
demandais rien du tout ! ... Sculement je voulals pas mienfolirer
aver des soupirs 4 la con | ... Parce que je pleurals pas dans les
tasscs | ... que je broutais pas dans leurs chagrins... Jo venais
pas pour étre consolé | ... Ni pour jérémiader en somme... Je
venais simplement dite «au revoir »... Merde | Un point, dest
tout! ... Ls auraient pu étre contents. .. (Mot d erédit, p.504)

Les problémes qu’a Bardamu 4 communiquer avec ses parents
résultent du fait quils parlent un langage différent. La notion de
quéte (d'un langage aussi bien que du bonheur) est partout en
évidence dans les éerits célindens ;5 le vovage au bout de la nuit
millumine peint les pauvres voyageurs. |.e parcours de Bardamu
revient au point de départ - le silence @ « qu'on n'en parle plus. »
(Voyage, p.505) La faillite du langage remet en question la position
dominante de Phomme dans le monde, La patole nest-elle pas ce
par  quol Thomme se sent exister ? Céline annonce la
déconstruction de la parele qui sc produira quelques années plus
tard dans Ic rhédrre de Beckert. Sulivan rémoigne, T aussi, d’un
certain mépris ou  soupgon envers la capacité du  langage
conventonnel 4 capter 'expérience de ’homme qui vit dans un
monde factice et menteut.

Le voyage est un théme central dans les éerits dun autre
Eerivain aimé par Sulivan, Jack Kerouac, Cet Améncain de souche
breronne, amarcar de Céhine, fur Pun des fondarcurs de la fees
gengralion. Son livee, Swr fa voude, publié en 1958, Iannée ot Sulivan
a publié son premier ouvrage de fiction, est un hymne a Perrance,
a la liberté et a la fraternité, On y parle de la littérature (Kerouac a
avoud que Céline érair son auteur préféed et quiil aimait ausst
Rimbaud ct Jean Genet), de Ta musique, et surtour de la joic des
nouvelles expériences qui vous artivent sur la route. On voit 4
travers les veux du narrateur, Sal Paradise, les paysages sauvages et
beaux du vaste confinent américain, ses rencontres, sofl amour de
la musique, en particulier les styles de jazz (bot, bup. coved), ses
cxpénences de la drogue ot du sexe. l.a marginalité sc voit partout
dans le livre, 4 commencer par le personnage principal, Dean
Moriarty, Cet homme est le fils d’un ivrogne, une des cloches les
plus titubantes du quartier, et Dean a été élevé effectivement dans
différentes rues de New York Il a 0t des problémes avee les
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autorités civiles cf cst incarcéré rrés jeunc. Fou de la route, il
mobilise autour de lui une bande de jeunes qui pariagent son
enthousiasme pour le voyage, Funcusement excité par la vie, Dean
veut vivee de toutes ses forces et Cest surtout cet aspect de son
caractére qui attire des gens comme Sal, un jcunce éerivain qui suit
cet homme dynamique ct parfois dangereux. Quand Sal déerit
pourquoi il est fasciné par Sal, on dirait Sulivan parlant de Strozzi
ot de Daniel Dorme :

[-] Tes seules gens qui existent pour moi sont des déments, ceux
qui ont la démence de vivee, la démence de discourir, la
démence d'étre sauvés, qui veulent jouir de tout dans un seul
instant, ceux qui brdlent pareils aux fabuleux jannes des
chandclles romaines cxplosant comme des podéles a frire a
travers les étoiles et, au milieu, on voit éclater le blen du pétard
central et chacun fait : « Aaaah ! »-?

Sulivan préfére aussi les rebelles, les « déments », ceux qui sont
a la recherche dun Graal qui leur échappe sans cesse. Clest la
ratson pour laguelle le voyage n’est jamais terminé chez lul, qu'dl
faut rowjours recommencer :

Préjuge favorable 4 la sociétd qui accepte ou suppotte dans son
sein les « Errangers », inadaprés, errants er tous les parasites par
lesquels clle respire aussi. Dés quielle se ferme pour nettover,
exclure, embngader, 1l est temps de quitter la nonchalance et
Fhumour. (M, 338)

La société essale dimposer des nommes de eomportement aux
gens, Les rebelles comme Dean Modarty ne peuvent pas se
conformey car ils savent que dés quiils arrérent de chercher, de
vivre authentiquement, ¢ese 1a mort. Tls s'embarquent done dans
une odyssée pleine de déwours et d'expériences inhabituelles, (Test
une occasion de tester ses limites, de se découvrir, Les attaches
matérielles et affectves, 1 faut les oublier afin de pouvoir prendre
la rourc a tour moment : « Nos bhagages étaicnt de nouveau
cmpilés sur lc trortoir 3 nous avions cncore bicn du chemin A faire.
Mais quimporait, la route, c’esl la vie.» (Swr fo rouwte, p.30U)

15% Sy fa rowte, Callimard Tolio, 1999, p.21.
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Discournt pendant des heures et des heures, yecousir 4 la drogue
pour téver plus intensément, pour communiquer de facon
absolument sincere : les personnages de ce livee sont a la
recherche d’une vie spirtelle intense, Diean semble avoir accédé a
ces moments mystques que cherchent les aueres, lw qu prend
davantage de risques, qui court d’unc étoile filante 4 unc autre sans
penser au danger, Sal s'en rend compte un jour : « e compiis
soudain que Dean, en vertu de la suite innombrable de ses péchés,
dralt en passe de devenir I'Idiot, lmbéetle, le Saint de la bande.
[..] Voila ce que Dean était, le GLANDEUR MYSTIQUL. » (Sar
Ja ronte, p.275) Plusicurs membres de la bande cssaient d’envoyer
Dean an peleton d’exéeution, en lui disant qu’il profite des gens,
dabord de ses deux femmes et de ses enfants quil abandonne
sans cesse, de ses amis, de tout le monde, en effet, Sal explique 4
Galatea ce quiles démange tous

- Alors, cest parfait, dis-je, mais pour Iinstant il est en vie et je
e parie que tu as envie de savoir ce quil va faire encore, er cec
parce quiil dédent le sceret que nous crevons tous de connaitre
et quil en a le crine béant, et §7il devient fou, ne t'en fais pas, ce
ne sera pas ta faure, mais la faure de Diew. (Swr fa route, p.277)

Sal ressemble 4 Sulivan dans son rdle dobservateur. 1l
accompagne Dean au cours de plusieurs de ses déplacements mais
s'arréte au bord de Pabime, Lui est écrivain et sa vocation est de
déenire co qu se passe dans la vic de ce mystique étrange quicst
Dean. 11 v a dans Sar fa rozte un « ton » ot un « vythme » qu font
penser 4 Sulivan. Dans son excellente Préface, Michel Mohn
explique quil faudrait lire ce livie 4 haute voix comme 'a fait
Kerouac dans les boites de Greenwich Village @ « en précipitant le
rythme jusqu'd en perdre le souffle, jusqu'a ce que le «ir» soit
artrapé, ct maintenu @ récompense cf oxfasc, rémission, priére,
exorcisme. » La démarche est semblable a celle qui inspive les
écrits de Sulivan qui essaie de faire passer a travers le souffle
weelaw, le wit » qui est a la base de toute expérience mystique, Une
autre ressemblance se voir dans le choix de personnages ayane
véritablement vécu, Dean ressemble de prés 4 un ami de Kevouac,

130 Sar fa rowte, Préface de Michel Mohrr, p.11.
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Neal Cassidy, avee qui 1l a effeetué plusicurs voyages 4 travers Ies
Etats-Unis, Le livte oscille entre le vrai et le fietitf mais il raconte
des événements qui sont réellement survenus. Le personnage-
narrateur, Sal, fait penser au Blaise de I amenr ef do mort d Mogador
cr Jose arrants cn ce quil participe aux événements ot les narse 4 la
fois. Mais cest surrout dans la nature des cxpériences  des
personnages qu’il y a convergence, Dean dit 4 Sal : « - Quelle est 1a
route, mon pote ? Clest la route du Sain, la route du fou, la route
darc-en-ciel, la route idiote, n'importe quelle route. Clest une
route de nlimporte ou pour n'importe qui Wimporte comiment, »
(Sur fa rorite, p.356)

A la fin de Swr da romte, Sal s'cst rrouvd unce femme qui lw plait
et n"a plus envie de se déplacer wout le temps. Dean poste les
sigmes extéreurs de ses aventures, I1a un pouce contaming, a du
mal 4 marcher et porte des vétements usés, Ses veux ont perdu de
leur inrensité éelarante o il a du mal 4 parler @ « Sais plus parler ...
comprencz-vous cc que cest ... on devrair &tre ... Mais
écouter Iy On écoute, mais il n'y a que du silence, Peut-gire est-
ce cela quil veut dire, que le silence vaut plus que le bavardage :
« plus besoin de parler ... ni d'en dire plus, » (Yar fo ronrte, p.433)
Les mystiques, pour leur part, quand s émergent du sommedl,
mont plus besoin de parler, sont allés Ta od les mots ne servent 4
plus rien, A la fin de son voyage, Dean est comme incapable de
dire ce qui se passe dans son espait. Sal laisse son copain au botd
de la route mais il se sent coupable dans la voiture contortable qui
Pemmene, en la compagnie de son amie, vers une soirée agréable
«[...] jo pensais 4 Dean, je pensais qu'il avait repris le train ot sc
tapait plus de trois mille milles 4 travers cet hovsible pays cr ne
savait dMailleurs pas pourquoi il éuait venu, sinon pour me voir. »
(Sur la route, pA36)

Jack Kerouac est un auteur qui parvient a traduire une vision
du monde avec laquelle Sulivan serait tout 4 fait daccord. Selon
lui, vivre dans les marges aide 4 la réflexion et révéle le moi
profond. Sal avoue quiil n’a rien 4 offyir 4 personne « que ma
propre contusiony» (S da roale, p.1749), mais de cetie confusion
viennent souvent des moments de clarté intérieure. COn comprend
que Sulivan ait apprécié un tel auteus.
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Parmn les autres autcurs qu'a aimdés Sulivan, on pourrait citer
Rilke, Nietzche, Meister Eckhart, Jousse, Merton et dautres
encore. Lo ne chobissant que deux de ses auteurs préféeés on
court le risque den négliger quelques-uns qui ont également
cxercé unc influence sur ses Eerits. Mais il n'est pas possible de
tout dire dans les hmites de cet ouvrage. A un moment donné il
faut faire des choix, suggerer des pistes que d’autres chercheurs
voudront peut-éire explorer davantage, Il est certain que Céline et
Kerouac présentent une approche du monde et de la marginalité
avec laquelle Sulivan aurait été 4 aise et cest cela qui nous
intéresse surtout ici.

CONCLUSION

Sulivan est un marginal littéraire dans la mesure of le plus
souvent 1 ne se conforme pas 4 ce que Pon attend de Tui Tenr
Guillemin écrit dans le supplément de la Trzbwne de Genéee, le 6
décembre 1967 que Sulivan a choisi en quelque sorte de se tenir 4
I'écart du milicu littéraire : « 11 sc situe volontairement. cn marge.
On n'aime pas ¢a, dans le «milicu» — je veux dite le « milieu
littéraire », le mulieu de ce milien étant (centre, nombril, Qlympe)
PAcadémie francaise, récompense de ceux qui ont la manidre. »
C’est peur-Gtre pour cetre raison que le nom de Sulivan ne figure
pas parmi ccux gqu'on baptisc «grands Corivains »  dans les
dictionnaires d’ceuvtes et d’auteuss. Lucien Guissard note que cela
ne I'a pas trop géné @ « Mais de cela il avait acquis un désintérét
fort rare, ¢t ce o'est pas non plus de eela que sa « parolsse
invisible » sc yecommande on le lisant avjourd’hui comme hier cr
cn éprouvant 4 I'évidence qu’on a affaire 4 quelquun. »111

11 est évident que Sulivan voulait rester masginal vis-a-vis de
Iinstitution livéraive car cela lui permettait de trouver une parole
personnelle et authendgue. I souligme dans plusieurs de ses
ouvrages le mal quiil éprouve a éorire a sa facon 4 lul, Par exemple,
au déhur des anndes 1960, 1l entreprit un voyage cn Inde o il

14T Guissard, « Jean Sulivan ou les paradoxes de Pécrivain s, in Chant, parole,
deritrire, Rencontres aver Jews Sulivan (9, Association des Amis de Jean Sulivan, 1995,
pp-19-24.
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devant faire e vécir de sa rencontre avec Ie Pére Henr le Saux dans
son ashram. I now dés le début du Plus pedit abipe, ol il décril ce
voyage, le probléme auquel 1 a été confronté en éerivant ce livee

[-] i1 me semble que le seul probléme qui se pose 4 Péerivain
chréticn (je veux dire chrétien dans Pacte méme décrire ot non
par les sujets quiil traite), c’est celoi des rapports de esthétique
et de Ta foi. Ce nest pas un probléme, Cest un paradoxe.
Refuser Desthétque ou sculement croire, sans doute par
impuissance, que on peut écrire, patler comme un répétiteur
ou un vulgarisareur 11l 0’y a plus de parole, plus dreuvre. Céder
a la tentation de lesthétisme : il ne reste plus qu'un prisme.
PPA 13

Déja, Sulivan marque une distance entre la fol et Pesthétique,
dilemme qui sc voit dans route son acuve. Méme la forme du Phar
Jetit abimre, qui n’cst ni un roman, o un journal de voyage habitucl,
s¢loigne  dwne conception traditionnelle de la  littérature,
Comment Sulivan résout-il le paradoxe qu'il a évoqué dans les
lignes ci-dessus 2 I1 éerit pour révéler quelque chose hors de lui, et
ce quelque chose est d’ordre mystique, ce qui exige une grande
flexibilicé stylistique. | esthétique, le heau, Partivent mais 1l les sair
inadéquats 4 communiquer cc quiil ad dire

Longtemps, comme on me Pavait appris, Jaural préférd les
wuvres serrées, impersonnelles, classiques enfin. Je les aime
encote plus que je noserais  dire [L). Mais leur poli
m’impressionne moins, leur transparenee m’inguicte. (PPA, 12)

Moins impressionné par les «uvres serrées, classiques »,
Sulivan se tournera vers un art baroque dans lequel les mots « se
mettent en quesdon eux-mémes et perdent leur magde, plus
sensible au jaillissement, 4 la danse des formes, » (PPA, 13) Alors,
cn 1965 déja, Sulivan s'¢loigna d’unc htrérarure-littérature ol tour
cst question de forme et de structure pous adopter une éoriture-
parole!?qui ressemble «a une voix amicale jetée dans le vent. »

142 Tucien Guissard nous offre une honne inrerprémation de ce mouvement :
«Le saur de qualicé spiriruelle qui suréleve écrture jusqua étre parole,
« littérature-parcle », s'obtient dans la seule mesure ou le parler est personnel,
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(PPA, 13) Tl nc s™agit pas de refuser toute csthérique mais phardt
de sappuyer davantage sur Iéthique qui est sous-jacente 4
Pesthédque. Le style est done obligd de s’adapter constamment
afin de déedre les recoins les plus secrets de Time des
personnages. [es points de vue narrarifs alternent ;3 tantdt on a
affairc 4 un aurcur ommscicnr qui vaconte 4 la rroisiéme personne
du singulier, tanidt 4 un narrateur qui est aussi un personnage, 4
un récit alternant entre la premiére, la deuxiéme et la troisiéme
personne du singulier ou la premiere personne du pludel
L'intention premiére est de parler sans masque au leeteur. Sulivan
ne déerit que ce qu'il considére comme cssenticl 4 son récir. Scs
romans sont souvent une remise en question de son art. Toute
son qeuvre ne constitue quun seul livee'? qui raconte la douleur et
la jole d’un ardste aux prises avec son art et avec son ame : « Un
ennui terrible avait longtemps pesé sur tol T avals commencé d’y
Echapper Ie jour ol avais découverr que les Tivres taient faits
avee la vie, n'existaient que pour apprendre 4 vivres (PPA, 313

« Apprendre 4 vivie » et aider les autres 2 vivre, voild le but
auquel il aspire. La forme littéraive dont il use refléte ce souci, le
déliement du langage n’étant souvent que le mirolr dun grand
bouleversement intéseur. Sullvan emprunte quelgques  procédés
aux romancicrs catholiques ainst quiaux nouveaux romancicrs,
mais il évite de tomber dans le pitge dune classification
déterminée, Il aime des auteurs comme Céline, Kerouac et Rilke
qui mettent en lumiere une vision intense de la vie et qui le
rejolgment dans sa conception de la marginalité, De cette facon il
jouir de plus de libereé er lmsse s'exprimer une parole personnclle
cr nouvelle qui éveille le lecreur. T sépéte constamment que son
ambition n’est pas de [aire wut simplement de beaux objets
littéraires ;

aussi désenclavé que possible des conditonnements culturels et des snobismes, v
compris cléricaux. Le patler vrai, aprés quol nous courons comme des perdus,
nous entraine fort loin des exercices Tittéraires et des codes, sauf qu’on 'y
parvient pas sans un peu d'exercice litréraire. » (« Jean Sulivan ou les paradoxes
de Péerivain », p.22.)

143 Je n’al éerit qu'un seul livre er ce qui est dit reste encore a dire =, (TF, 9).
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Peu nous chaur que nos euvres  survivent, mais nous savons
une chose, cest que la petite musique qui nous fait vivee ot
nous tue est immortelle er quiagourd’hui méme des vivants
tout ncufs, croyants ou aon, prennent le relais pour témoigner,
dans la prison ou en liberté, du presque fien qui traverse
Phistoire, avec et contre elle. Norre seule ambition est de
transmcttre 1 quelquinn 1« Initiation », la parole qui fait rouler
la pietre, (T1, 190)

Dans un article intitulé « Jean Sulivan, prétre-éerivain des
marges »1*, 7ai cssayc de metrre on relief que la double vocation
de prétre et d’éerivain n’était pas si inhabituelle que cela pourrait le
paraitre. Aprés wout, Sulivan s'inspirait de PEvangile qui est
pucme, rythme et souffle, qui demande a chaque lecteur une
interprétation individuelle, Le prétre-éerivain Sulivan était surtout
un homme de la Parole. Quand il a commenct a Eerive, 1l avair
Iimpression que e fair d’Etre cerivain Pobligeait 4 quirter unc
maniére ’étre au monde qui tenait a I'Eglise, au sacerdoce, Puis il
lui est arrivé Jd'étre rejoint par une parole intérievre qui se mit 4
pousser dans ses livrees, Dans un entretien avec Mare-Thérese
Malrese, 1l sexplique

Jal compris que jétais prétre — je n'aime pas employer le mot
« prérre », le mot « sacerdoral » er out ga... mais enfin, Cest la
réalité | — j"al compris que ["étais prétre fonciérement, clostd-
dire que l’JlVa,ngﬂﬁ m’habitait et que je ne pouvais pas parler
durre chose ; je ne Tal compris que quand ai quitté le service
actif. 3

Scs raisons pour écrire sont donc intimement lices 4 son
sacerdoce, ce qui le distingue encore davaniage d'autres éerivains,
Un marginal dans le monde littéraire, Sulivan Pest, mals non pas
besoin de $’ériger en un nouveau maltre 4 penser, une sorte de
« guru » méraphysique. Tl admire les « grands » autcurs du passc
mais il éprouve le besoin de swivre un aurre chemin, de chercher Ie
« petit nombre » 4 qui il parle 4 visage découvert dans I'espoir de

V4 N oir Tar Maies, Rescontres aver Jean Sabiven (12), Novembre 2000, pp.38-47.
145 « Ta Parole achevée. » Fintretien avec Marie-Thérése Maltese qui a été
diffusé le 24 septembyre 1978 sur TV au cours de Témission e fowr da Seipnenr.
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les ouvrir 2 la conversion. Ht puis il proposc 4 travers scs conts
une maniére toul a fait originale de vivre le christianisme qui reste
fidéle & la Parole dont il s'est toujours Inspisé, Dans le film de
Patrice Chagnard, La Fiéte de Jear Sufivan, Pauteur explique aussi sa
vocarion htréraire

On Cerit pour respirer 5 parce quil ¥ a quelque chose qui ne va
pas [...] Mais on n’éerit pas pour faire du bien. On n’est pas
responsable d’exister. On derit comme on est. Alors on peut
aider les gens, on peut avssi quelquefols leur faire du mal.
Souvent, pour faire du bien, il faur commencer par faire du mal.
Au fond, je n'al peut-éere pas un sens moral wés développé, Pal
un sens plus dpangéligae que moral M

138 T o Fiatte e Jeun Swlipasn | transeriprion du texre dans e Sacrement de linstant,
Luestion de no 80, Albin Michel, 1990.
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LES PERSONNAGES MARGINAUX
INTRODUCTION

Dans son érude de Pesthéngue du roman moderne™? Bernard
Valerte posc cetre question a laquelle est confronté tour romancicr
qui commence 4 éciire @ « (Qulesi-ce quun personnage de
roman ? » Pendant trop longtemps, le personnage de roman, posé
comme vémnté évidente, n'a pas été distngué de Tindividu vivant
dans la réalit¢ quoridicnne ct les éléments qu constitucnt. son
cssence ont &ré 1gnords ¢

Quels sont ces signes consttutifs du personnage ? 81 le nom,
I'age, la taille, etc. (tout ce qui consttue I« état civiln), la
fonction  sociale, Tappartenance 4 une classe  (vérements,
mohilicr plus ou moins riche), l'ensemble des caractéres
morphologiques, sont relativement faciles 4 répertotier, on ne
saurait négliger pour autant toutes les caractéristiques qui, s
elles ne font pas directement partie du portrait du personnage,
conrribuent 4 le rendre présent a Pesprit du lecteur. 8

Le personnage se définit aussi bien par ce que Pauteur dit de L
que par ses gestes, ses pensées, ses discours. Dans le roman
traditionnel le personnage cst celwi dont la destinée captive
Fintérér du lecteur. Balzac précisait avece soin rout cc qui pouvait
explicquer ses étres fetifs @ la famille, Papparence, Iéducation, le
milicu social. Dans un tel contexte le personnage semblait se
caractériser par ses limites et ses conventions, Selon Yves Reuter

[--] ce sont des fpes qui représentent leur communanté on leur
caste de fagon exemplaire. Teur portrait est réduir 4 peu de
mots ct réitére les mémes traits physiques. Os suivent des trajets
identiques, quétes et conflits, au travers d'aventures similaires.

V7 Bernard Valette, Tithdidque di soman sioderne. T ¢ voman ep Frame: XTXe-XXe
siéekes, Wathan, 1985, p.85.
135 [hid., p.87.
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Ce somt des #ky dans des genres codifiés [, des personnages
sans libereé qui réalisent un destin prééeabli,'*®

Dans une large mesure le personnage de roman esr le reflet des
valeurs de I"époque ol il est congu. Cher Balsac, dans ce X1Xe
siécle francais caractérisé par les découveries de la science et le
culte de Pindividu, tel ou tel personnage se comporte de telle ou
telle fugon, en raison de Phérédité par exemple. Plus tard, avec
Iinflucnce notable de la psychanalyse, il apparait que les gens
n'agissent pas selon un schéma logique, que tout est confus,
mystérienx dans la conscience e chaque individu, D’aprés
Virginia Woolf : « Pour les modernes, « cela», Pintérét essentiel,
git trés vralsemblablement dans les réglons obscures de la
psvchologic. » Flle trouve que le soman russe st le meilleur
cxemple de Pexploration de la psychologic des personnages

[...] et st Von mentionne les Russes on tisque de se dire que
tout ce quien peut écrire sur un roman, $7il n'est pas russe, cest
perte de temps. 81 nous voulons la pénérration de Pame er du
cceur, o la trouvericns-nous d’une profondeur comparable 2 51
nous avons la navsée de notre propre matéralisme, le moindre
de leurs romanciers a par droir de naissance une instinctive
révérence pour 'esptit humain, '

l.cs vomanciers du débuar du XXéme siécle — Proust et Joyee en
particulier - se tournent vers le monologue intérieur afin de scruter
les pensées les plus intimes des personnages et de suggérer les
complexités de la conscience et Pambivalence des sentiments. Ln
contraste avee ceus quion appelle des matésalistes, Joyce est
intéresse avant rout par Pesprit : « 11 a e soud de révéler 4 tour
prix les palpitations de certe flamme qui, des profondeurs les plus
secrétes, lance ses messages en éclairs 4 travers le cerveau, »!3!
Avec les nouveaux romanciers vient la peinture de personnages
flous et Incertains jusque dans leur nom et réduits a des intrigues
ténues ou banales @ « ére du soupgon » éraic née. Les rapports
entre le yomancier cr ses lecteurs d’une parr, ot entre les

¥ Yves Reurer, Tatraduction a latalyse du raman, Dhunod /Bordas, 1991, p.22.
150 Virginia Woolf, 1.1 du romen, Seuwil, 1962, pp.18-9.
151 1hid.., p.16.
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personnages cf ces derniers dautre past, sont remis en question
pat des critques comme Nathalie Sarraute :

Er, selon toute appatence, non seulement le romancier ne croit
plus guére 4 scs personnages, mais le lecteur, de son cdté,
narrive plus & y croire. Aussi voit-on le personnage de roman
privé de ce double soutien, la fol cn lui du romancier ot du
lecteur, qui le faisait tenir debout, 52

Une vraic crisc sc fait donc sentir, le licn qui umssaic le
romancicr 4 scs personnages cst brisé. Le lecrcur, lui aussi, sc met
a avoir des doutes quant 4 la réalité de ces éures flctfs,
Significativemnent, la psvechologie qui avait ouvert des voles pous le
développement des personnages est devenue Paccusée principale
au méme ftre que le réalisme, comme si le roman voulair écartey
tout cc qui pésc sur lw de Pexréricur. 153 Certains romancicrs
souhaitent se libérer des contraintes extérieures et présenter leurs
personnages a leur guise, sans se soucier des fameuses regles de
vralsemblance psychologique, Peu a peu le personnage devient de
moins cn moins important jusqu’a ne plas &tre e centre
irréductble du récir comme ¢’éraic le cas dans le roman
traditionnel :

T (e personnage) a, peu 4 pew, tour perdu @ ses ancérres, sa
maison solgneusement patie, bourrée de la cave an grenier
dobjers de roure espéce, jusquiaux plus menus eolifichers, ses
propriétés ot ses ttres de rentes, s¢8 VEICMICILS, SO0 COLPS, o0
visage, et, surtout, ce bien précieux entre tous, son caractére qui
nappartent qu’a lui. !>

II sagit de «la mort du personnage» comme Iavaient
envisagée les romanclers de la fin du XIXe et du début du XXe
siccle. les oritigues sont nombycux A4 consrater cetrc muration.
Sclon Michel Ziéraffa, Ie temps n’éraic plus, aprés la Deuxiéme
Guerre mondiale

152 Nathalie Sarraute, T.'%e du soupcos, Gallimard, WRT, 1956, pp. 56-37.
155 Voir Y. Reurer, Tatroduction 4 fanahise det romas, p.24.
154 N, Sarraure, T8 oo soapeon, p.57.
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[-] oula fonction, la présence sociales d’un individu le désignair
cil tant que perseinc, oU un lien cohérent [...] unissait le Je ccle
Moi, e role de Pérre ; er od par conséquent un romancier
pouvait valablement concevoir le personnage comme un type
socologique et psychologique, '™

M. Zéraffa insisre, Tui aussi, sur la dissolurion du personnage,
notéc par Sarraute, ou plurdr de cette fmage du personnage qu
caractérisait le roman du XIXe siécle en France. Le romancier
moderne connait done une situation peu confortable : il sapergoit
que le monde ne lui propose plus la forme précise dun individu
représenmant ot quil ne peut plus se référer 4 ancun modéle
psvchologique. Tl doit donc mulripher « les moyens propses 4
cerner moins une figure quiune conscience, » 15¢ Sulivan  éuait
conscient de toutes les évolutions littéraires de son épocue. Au
début dune des sections de la Peste bttérarmre indneduelle 11 se
demande : « Est-il vraiment mportant de savoir s1 un livee est
roman ou non, pocme, journal .2 » (PLI, 33} [a réponse pourrait
varier selon la personne interrogée, mais il est notable que Sulivan
ait posé cette question en 1971, Dans les ouvrages antérieurs 4
cette date, 1l n’hésite pas a4 ajouter un sous-titre pour fournis un
repére au lecteur, I1 définit Mais o/ y @ da ey comime « soman » et
T plus petit abime comme « récic» par cxemple. HEn 1971 11 sc rend
compte apparcmment que ce qui Pintéresse n'est pas une histoire
o une intrigue avec personnages, mais surtout une écriture-parole
capable d'éveiller intérét du lecteur, Raymond Jean cerne bien
Penjeu sulivanien en écrvant :

On sent dans ces différentes formulations quelque chose qui se
cherche, qui s’exprime sans s’exprimer, avec une incroyable
tension, une sorte de radicale ot intransigeante exigence, ol se
manifeste le vertige de Pabolition, de e expulsion», de la
néantisatdon de la chose dite, qui devient tout 4 fait inutile ct
supertflue sielle ne fait quiajouter 4 la masse des paroles

V5 Michel 7érafta, Personne o persoonape. 1. 0sluifon esibiééigue du rdalisme
roimanesgae ea Qcoident de 1920 a 1950, Tiditions Khinsieck, 1969, p.12.
158 Thid., p.431.



Les PEI’S(}[]Ilﬂg(Z'S marginau X

préexistantes sans sfimposer par la spécificité, on dirair presque
la price, d'un langage irréductible 4 tout co qui w'est pas lul ¥

(est swrrout la nature des cxpéniences traversées par les
personnages et non pas tout simplement leur présentation qui
importe dans ce schéma, 1l ¥ a une exigence exiréme, un rejet de la
vole simple, un refus de la ittérature de masse chez Sulivan, Cela
fait partie intégrale de sa marginalité. Il est twoujours prét a sejetes
cc gu ne saurait étre 4 ses yeux projet d’éerture authenrique. Scs
personnages, il les choisit pour ce qulils vivent, pour leur
différence, La plupart J’entre cux sont inspirés de personnes qua
connues Pauteur dans sa vie réelle. Sulivan sait quils existent et il
les entend, les fait parler. Ausst est-il capable, en tant quiauteus, de
joucr scs personnages — o qulil fair de temps en temps — cf, par
li-méme, 11 devient acteur ou réalisatcur. Dans son entretien avec
Bernard Feuillet il remarque :

Févite démre dupe du mensonge esthétique qui préend faire
vivre des personnages comme des érrangers ot te place dans la
situation d’auteur-specrateur. Tlaureur-miroir est une romperie,
car I'autcur cst toujours présent, méme si on ne sait pas a quelle
place. (1L, 10)

Une telle artitude est d’unc indéniahlc modernité. Sulivan nc sc
conforme pas aux modéles qu'on Tul proposc 3 son point de vue
n'est jamais tout 4 fait celui auguel on s’auend. I s’efforce
d’échapper aux dassifications et aux catégories, Raymond Jean
remarque encore quil v a chee Sulivan @ « [...] une maniere de ne
jamais cntrer dans le rang qui n’apparticnt qua hu. » 3% Scs
personnages lul ressemblent en ce quils agissent souvenr dunc
fagon impréyue, incompréhensible. Comme leur créateur, ils sont
impatients, Iucides, en quéte dun sens qui leur échappe et quils
cherchent encore, Au fur et & mesure que Sulivan avance dans la
connaissance de sol, ses personnages deviennent des  &tres
migratcurs qu répondent ¢ «a cer instinet vital de partir pour
échapper 4 la mort, » (LE, 29} Jean-Pierre Manigne observe :

157 Raymond Jean, « Sulivan: oul et non a la lirérature s, in Chant, parle,
deritrire, Reneantres avec Jean Sulivan (9), p.14.
158 Thid., p.17.
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Tous ses livres décrivent des  passages, des  migrarions
spirimiclles ou littéralement géographiques ; ses porsonnages
SANS Cesse « transitent » er on ne les découvre qu’a la faveur de
cette transition, cntre Ie dewil et Uespoir, la mort et la vie, le
péché et la grice. Ajoutons quiils transitent avssi entre le
quotidien, o0 Sulivan les a rencontrés, et la lirérature o ils
continuent de remuer comnie autant de papillons ¢pinglés
vivants,-®

Dans la partic de cette étude qui suit nous aborderons
I'évolution du personnage sulivanicn cr la maniére dont il cst
présenté, Car, il v a un changement net en ce qui concerne la
présemtation du personnage entre les premiers romans et les
derniers, cect est dit en grande partie aux expérences personnelles
de I'éerivain, Bien que les thémes de Pesrance, de la marginalité, de
la vévolre, soicnt constants dans son occuvre, 1a facon dont Sulivan
les aborde varie. A rravers ses voyages en Hurope, en Inde, on
Afrique, aux Etats-Unis, il rencontre quelques-uns des étres qui
peupleront ses romans, Quand il déménage définitivement a Paris
aprés la mort de sa mére en 1967, 1 commence 4 éerre d’une
manicre plus libre ot choisit comme personnages des marginaux
plus radicaux.

Les personnages de Sulivan som des éires contemporains,
actuels, et leur quéte ressemble a celle de Sulivan lui-méme ; ils
essalent de capter la vérité sur Pexistence, qui se dérobe sans cesse,
Clest une quéte qui ne finit quiau-deld de la most. Nous versons
que le personnage marginal chez Sulivan peut traverser trods
érapes principales @ la révolre, I'accepration et le dépassement/I"au-
dela. Ce sont comme wois moments de Pévolution spirituelle
d'une Ame. Ces éapes, ces transitions, ne sont pas toutes visibles
chez chacun des personnages mals ils font tous Pexpédence d’au
moins unc d’entre clles. e style, pour sa part, refléte oo qui leur
arrive. Quand un personnage franchir un scwl, le style devient
décousu, iragmenté, comme si le manque d’ordre apparent visait 4
capter ce qui s’empare de I"ime du protagonisie. Le personnage
type chez Sulivan est quelquun qui finit par vivre sa différence,

15% & Jean Sulivan, ‘On warteint le réel que par Pimaginaire” s, in Teformations
cutholigues faternationales, 15 mm 1977, p42.
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qui cst rebelle ou qui le devienr, 11 est souvent hourgeots mais il sc
sent mal a laise face 4 Pinégalitd et 4 Dinjustice du monde.
Pourtant 1l ne va pas lutter contre le systéme @ 1 préfére se retirer
de ce monde et vivre dans le désert de la solitude car Cest la ou il
a le plus de chances de vivre pleinement sa marginalité. 11 a unc
manicre de vegarder qui cst perspicace ot impitovable co qui hw
permet de critiquer les abus du pouvoir, Mais il ne s’épatgne pas
non plus et se réserve souvent a lui-méme ses critiques les plus
sévéres, (Test un ftre migrateur, un errant qui cherche la
communion avec d’auttes errants.

l.es personnages sulivanicns sont soumis a4 des cxpéricnces
spiriruclles qui les marquent et qui leur ouvsent les yeux. Apres, ils
ne sont plus les mémes, Leurs expériences ont souvent trés peu a
volr avec ce quion appelle le « religleux, » Parfols cest une
expérience révélatrice du temps (Ramon Rimaz, Daniel Domme)
qui cst cn jew. A d'autres moments ils cntrenr dans unc zonc
spiriraclle qui leur donne un aperen de la gloire divine (Serge
Minardi, Ramon Rimaz, Paul Esteban). A partir de ee moment ils
choisissent la marge, une voie qui ne leur est pas toujours
mposée, Clest une marginalitd voulue, un appel intérieur qu’ils
sulvent, Sulivan a lui-méme connu des expériences de ce genre (3
la suite de deux graves accidents de la route on il a failh rrouver la
mort ; en Inde et 4 la mort de sa meére aussi, par exemple) et son
écriture en porte lempreinte. Cerains personnages vont plus loin
que dautres dans la connaissance de sol mals presque tous vivent
au moins un moment de révélation intense. Ils descendent dans
les profondeurs de lears crours ot prennent conscicnee dunc
réalité qui Crait toujours 14 mais dont ils ignoraicnr Pexistence. T1
sagit d'une présence silencieuse qui dépasse la compréhension
logigque de Phomme et que Sulivan dénote souvent par ce simple
mot : « cela. »

La réaction des personnages face a cette expérence varie d’un
individa 4 Pautre. On voit done dans les romans des marginaus
temporaites et d’autres qui vont jusquau bout de leur quéte, Ces
derniers sont marqués par une jole indicible quils cherchent sans
cesse mals qui est totalement évanescente. Volad comment Daniel
Dorme explique le mouvement a son anclen rédacteur en chef,
l.éopold :
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Pas de dernier quart d’heure, pas de revanche, pas d’épiphanie
ct cependant quand tout est joud, quiils oot éeé laminés par la
vie, réduits 4 rien, on dirait quiils sont joyeux, va voir pourguao,
demande aux hirondelles pourquol clles cmt le veatre blanc, s
préparent des discours jamais prononcés, des lettres jamais
écrites, pour se justifier, cher T dopald, ils racontent, plantés dans
le monde comme un défi, sc racontent on diralt avec
enthousiasme comme s'ils revivaient le passé au présent pour
renter de saisir le presque ten de vérié qui toujours échappe,
comme §i Importait peu que lexistence ait &té ratée ou
doulourense, comme si la déche pouvair incormpréhensiblement
se transformer en gloire, (MG, 11

On voit que la pavvreté, Thumilité, le  dépouillement
débouchent sutr une jole inespérée, sans botnes. Au début, des
personoages  comme  Daniel Dorme n’avalent aucun  espoir
d’accéder 4 un érar st profond. « Réduirs a rien », 1ls ont accés 4 un
ordre supéricur ol on a la possibilicé de micux connaitre Dicu. TI
ne s’agit pas de saints dans le sens tradidonnel du terme - comme
les préires bhernanosiens par exemple, Pourtant, ils possédem un
cOté spirituel prononcé, une maniere différente de regarder les
choses, une grande capacité d’aimer. Sulivan les chémt car ils
accomplissent ce quil ne fait que décerise. Tls parviennent 4 quirtey
ce monde dont ils voient la [militd. Une réalité plus riche les
attend dans les masrges. Pourquoi dans les marges ? Eh bien, parce
que les marges constituent le cadre 1déal pour vivre la quéte. Dans
les marges, personne ne vous dérange si vous désirez réver,
réflechir, étre scul. Vous avezr la possibilid dy  contempler
Iexistence 4 lofsir. Nous le verrons, les personnages marginaus,
une fois quiils ont vécu ce moment de révélation intense, n'ont
plus envie de mener une vie ordinaire. Un cardinal (Mais if y « /a
mery prend la place dun condamné politique ; un prétre
sexagénaire (Car fe #atmes # deritd) va vivre parmi les prostitudes 4
Pigalle ; un journaliste (7.ar sefs & Ja gorge) quitte son mdéticr pouy
devenir clochard ; un vétéran de la guerre du Vietnam (fode erranie;
donne tout ce quiil gagne 4 ceux qui lui rendent visite dans son
appartement 4 New York. Les exemples abondent, chez Sulivan,
de personnages qui se comportent de facon inhabituelle aux veux
des gens installés qui ne voient que le coté superficiel de leurs
actions. Ses personnages marginaux mettent mal a Paise tous ceux
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- et ils sont nombreux méme aujourd’hui - pour qu Pargent, le
pouvoir, le suceés sont les seuls buts valables.

Les personnages sulivaniens ont des buts ditférents mais ils se
rejolgnent dans leur quéte spirituelle assidue, On ignore quel est ce
Grual auquel s aspirent car on ne Patteint jamals ; aprés chaque
cxpénencee le voyage recommence. Il n'y a pas darrivée. |errance,
les  migrations, les déplacements, Iexil sont des thémes
petmanents chez Sulivan car il veul monwrer que le sens de
Pexistence, le sens veal, ne se trouve que lorsque 'on se consacre
entiérement 4 la quéte de la sagesse intédeure. Veoila ce qul
constitue la ¢lé de sa marginalité et de son ccuvre. Regardons
maintenant de quelle maniére ses personnages cntreprennent ce
voyage de découverte,
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LES REBELLES

(Test la révolie qui caractérise Uexpérience des personnages
des deux premiers romans de Sulivan, Le [“oyage intériesr (1958) et
D 6t de {'Omelrre (1962315 Le premier raconte un moment dans la
vie de Jacques Moreudl, agrépd de PUniversité, qui, dés le premier
paragraphe, sc trouve 4 unc croisée de chemins, Scs cfforts
académicues viennent déue couronnés de succés et le voicl qui
n'en éprouve que de « Fhumiliation, » (V1, 13) La personnalité du
jeune héros nous est déerite dés le début du livre, Cest un solitaire
qui, ben gulemourd dun groupe de camarades, garde ses
distances. Lo récir 4 la troisiéme personne du singulier réviéle un
Erre introspeerif @ « 11 s’cxaminaic toujours » (V1, 143 ; il craint de
souvrir a auuvl : « Dans la foule il se recroquevillail toujours
comme un blessé, Il avait mis un masque lointain et grave, » (VI
14) Ses rapports avec sa meére font penser 4 ceux gqu'a entretenus
Sulivan avec la sienne. Certe veuve aimable dorlore son fils o cst
ficre de ses réussites inrellecruclles sans vy comprendre grand-
chose. Jacques ne supporte pas quielle Iui parle de son pére - de
méme Sulivan coupait court aux effusions de sa mére quand elle
évoqualt son défunt mari - et i prend la décision de voyager a
travers la France sans lavolr consultée. Ce  déplacement
gcographique devient un vértable voyage de découverte.

Tour au long de cc roman éerirure cst concentrée. Dés Ie
deuxiéme chapitre, on arrive au pays des lavandes ot va se
dérouler Pintrigue. La descripdon du paysage refléte la nature des
gens qui y habitent @ « De rares pins torturés s"accrochalent a ce
sol sans pirié ol nulle herbe ne poussait pour la joic des yeux. »
(VI, 22 D¢ cc paysage désertique, ande, dur, Jacques a envie de
s’échapper car cela le « forgait a regarder en soin, (VI 23), et il
'est pas encore prét 4 le faire. « Tout avait aiv carié, malade »
(VL, 23) : le héros se sent done 1solé, menacé, Les habitants qu'l
crolse ne le russurent pas ; ils ne sont gucre accueillants et is
évitent de ler conversation avec un inconnu. |.a rencontre avee le
curé, Jean Lorre, le décide a rester. Son opinion des préires

BTl en est de méme dans une nouvelle, T %swrrectisn du prisce, qui date
épalement de cette période mais cette derniére pas plus que le recueil Bonbewr des
rebedler (Grallimard, 1968} ne seronr pas rrairés dans cette approche.
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francais avair ¢r¢ jusquici pen flatrcuse @« Impussants 4
évangéliser leur pensée et leur coevr ils multipliaient les sites, et
cernalent leur existence et la ndtre, nafvement eonvainceus que les
habitudes gouvernaient la vie. » (VI 20} Jacques Moreuld exprime
les enitiques maintes fois répétées par Sulivan 4 Pégard des
pratiques de PEglise ¢ le désir de domination a tout prix chez le
clergé, la substitution des rites 4 la vraie véflexion, 1l y a quelques
ressemblances entre fJean Lorre et Iimage du prétre que T'on
trouve chez Bernanos, Cependant, comme le remarque Louds
Girard ;

Dyans e Voypage intévienr, le curé est fabriqué a partir de
Bernanos ; mais justement il est fabriqué ; il lni manque ce qui
nous rouble ¢t nous fascine chez abbé Chevance ou chez le
curé d’Ambricourt : le mystere intétieur |...] Jean Lotre semble
bien s’épuiser dans la fonetion gui 1uf est assignée par Paureur ;
celle de porteur d’un Evangile dérangeane,!”

Hn fair, aucun personnage dans cc roman n'arsive 4 nous
émouvoir, On les voit tous, exception taite de Jacques Moreuil, de
Pextérievr. On observe Jean Lorre par exemple a travers le
témoignage de Jacques Moreul et de Maria Pla. Au chapitre six, le
narrarcur change de perspective pour déenre quelques événements
dans la vic du curdé que les aurres personnages ignoreraient. Clest
Ihistoive d’un rebelle qui a du mal 4 se conformer au modéle
quon lui propose au séminaire : « Tu dois nous ressembler, car tu
scandalises,  disalent les  troupes  réguliéres, malhabiles &
comprendre guielles avalent peur d’€tre dérangées dans leur
nédeur. » (V1, 55) 11 semblerair ia que Sulivan se cache derricre e
narratcur pour raconter les cxpénences du jeunc séminariste qu'il
fut lui-méme et 4 qui les supéricurs ont voulu imposer la
conformité, Il ne saglt pas tout 4 fait de simple fubscation
Sulivan parle du systéme de formaton du dergé qui imposait
Iobéissance cf Ic moins de conrestarion possible. On voulair
former des prétres qui deviendraient de bons fonctionnatres. [a

151 T, Cxirard, « Jean Sulivan ou Péronnement d’étre prétre », i Cmyasee inorapanc,
Rententres aves Jean Sulivan {7), p.68.
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révolte contre le systéme ftair considérée délictuclle par la
hiérarchie de I'époque.

A plusieurs reprises dans ce livee, nous passons a un réeit au
second degré, Par exemple, au chapitre vingt-deux, Maria-Pia
prend la parole pour raconter son histoire @ « I n’était pas beau »,
disair-clle. (V1, 151) les guillemers sont I scul indice signalant
quion change de registre, de perspective. Maria-Pia devient
narratiice de sa propre aventure amoureuse avee un professeur 4
la Faculté des Lettres qu'elle adorait et de qui elle était devenue
enceinte, Tlle raconte 4 Jacques Pavortement et son sentiment de
culpabilité, son arrivée 4 Bersaix cf sa rencontre avee le jeunce cuard
a qui clle finit par tout révéler : « Un jour, dir-il, quand "heure sera
venue, vous cniterez dans un confessionnal 4 la ville, Et ne vous
donnez plus dimportance avee ces balivernes, » (VI, 160) Cette
attitude bienveillante aidde Maria-Pia 4 sortir de son dilemme et a
rentrer dans la voie de la foi. Malgré quelques beaux passages, 1l
faut reconnaitre qu'il manque quelque chose de fondamental a ce
roman, Le personnage le plus intéressant est le pére de Matia-Pia,
Brandt, ancien professeur de philosophie 4 lUniversité, Scepticque
en matiére de religion - bien quil assiste chaque jour a la messe - 1
raconte, avee beaucoup d’humour, le jour o, faisant le catéchisme
aux cnfants de la paroisse, 1l demande 4 une fille @ « Quelles furent
les derniéres paroles du Christ sur la Croix ?» Un garcon, n'y
pouvant plus, donne la réponse suivanie : « Je men { ., je men
e JE ressusciteral le trofsieme jous, » (VI 790 A part Brandt, les
autres personnages semblent fabriqués. Louls Girard offre cette
Evaluation de Mara-Pia @ « Maria-Pia na guére d'existence ; c’est
Pabsrraction réalisée de la pécheresse repentic, modernisée parce
que la jevune fille est moins coincée que les héroines des bons
auteurs catholiques, »162

Jaeques Moreudl est a peine plus convaincant. L'histoire deviait
dure centrée sur son voyage intégeur, voyage qui est loin d’étre
accompli 4 la fin du roman. Aprés un séjour de quelques mois, il
prend la décision de quitter Bessaix et de poursuivie sa vie
académique, Méme 571l a apptis quelque chose sur lui-méme au
cours de son voyage, il a gardé son orgueil. Aprés les funérailles de

152 T.Grirard, « Jean Sulivan ou Tétonnement d’érre prétre », p. 68,
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Jean Lorre, il sc trouve dans un train, assis en face d’unc fille qui
lit A dozst comr -

Quelle idiote | Jugée, Cest un famewux atour de savoir mépriser.
Scs plaisirs 4 lul sont d’un autre ordre. [...] Il sort le carnet vert.
1l écrit fievreusement. (Jue la vie est riche, Ne pas mourir avant
daveir tout dit. Cese peut-&tre une priére, VI, 175)

Le narrateur relate les pensées du héros au style indirect libre
en focalisation interne.'™ Mais la plupart du temps <est le héros
qui raconte ses propres expériences, Certains divront que Le Voyape
ftériewr cstoun récdt autobiographique. 11 cxiste certes  des
ressemblances entre Jacques Moreuil er le jeunc Sulivan. [Laurcuy
a probablement emprunté quelques expériences de sa propre vie
qu’il a transposées dans celle de son héros, mais la finissent les
ressemblances, Le récit 4 la premiére personne du singulier est
parfois déroutant ct incite 4 unc idenfification hasardeuse de
Paurcur avee scs personnages. Sulivan parle directement de Tui-
méme dans quelques-uns de ses romans, 1l parle de ceux qu'il a
rencontrés et qui lui ont raconté leur vie. Mais il ne faut jamais
oublier [a part de fiction dans ses lvees, Dans ce premier romarn, i
essale de se détacher de Phistoire quiil raconte et, par conséquent,
un lecteur avant déja Tu les romans de la marurité restera insatisfait
de Peffer eréd par ce réeir. Jacques Morewl, notons-le, ne bénéficic
pas de ce moment dillumination - de grace - qui transforme
Pexistence de tunt de personnages sulivaniens,

Il y a ausst la figure de Jean Losre, un mystigque inadapté a son
travail ; que lw arvive-r-il 4 Ta fin du roman ? 'a-r-on tué ? (I a

153 Gérard Geneue (Tégares I Seuil, 1972) déctit la « foralisalion intetne »
comme récit 4 la woisiéme personne du singulier 00 out estvu a travers le regand
du persennage principal. 11 ajoute qu'il est impossible de suivre rigoureusement
e schéma

«ll faut aussi noter que ce que nous appelons localisation interne est
rarement appliqué de facon tout 4 fait tigouteuse. Bn effet, le principe méme de
ce mode narradf implique en oute rigueur que le personnage focal ne soit jamais
décrir, ni méme désigné de Pextérieur, et que ses pensées ou ses perceptions ne
soient jamais analysées objectivement par le narrateur. Il n'y 4 donc pas de
focalisation interne au sens strict. » ( p.209)
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unc blessure au front aprés tour.) Mais 11 meurt sans quce e lecteur
ait pu accéder 4 son drame intéricur, On a Pimpression quril aurait
pu étre le personnage principal du roman, mais sa mort soudaine
nous pive de la possibilitd de le connaitre. Rien ne justifie non
plus la réaction des gens de Bersaix en découvrant la mort de leuy
curd 1 « Ils laissaicnr mourir lear prophéte mais ils pleuraient. »(V1,
171) Pourquoi plevraient-ils ? Trés peu dentre cux, semble-t-il,
respectaient Jean Lorre,

Tout n'est done pas clair 4 la fin de ce premier roman, Le
voyage intéreur dont patle le titre ne fait que commencer & la
derniére page. |expéricnce qu'a vécue le jeunc héros n'a vien de
trés original or n'est déerite que de TFextéricur. On a Pimpression
que Sulivan avrait éé plus 4 laise §°il avait traité de litinéraire
spirituel de Jean Locre, Jacques Moreudl est le type méme du jeune
intellectuel révolté, I entreprend un voyage afin de trouver une
significarion 4 sa vie. On Paccompagne dans ses pérégrinations ct
on fAnit par sc vendre compre quil n'a pas la profondeus
psychologicue des autres personnages sulivaniens. Bien str, il se
sent marginalisé, il est solitaire et wiste, mais il ne subit pas cetle
transformation qui marque les personnages ultérdeurs de Sulivan :
« Ce solitaire, Incapable de supporter longtemps des présences,
méme amicales, avide de silence, 4 peine seul, cherchair du ceeur et
des yeux Idme fraternelle avec qui partager son horreur du
monde, » (VI, 700

Jaeques Moreutl est rebelle a Pordre établi et pourtant, a la fin
du roman, 1 va reprendre sa carridre universitaire, enselgner,
gagner de Pargent. 1.4 ol les aurres personnages sulivanicns vont
loin dans la connmssance de soi, Jacques Morewl reste comme
extérieur 4 ce qui lui arrive, Nul reméde a la souffrance du héros
ne se présenie : « Toutes les routes conduisent au néant du
mondes (VI 174) Le genre de marginalité qui se manifeste chez le
héros de ce premier roman est une marginalité assez classique. Un
jcunc homme entreprend un vovage de découverte ; il faic un
s¢jour dans un village provincial ou il fait la connaissance d™un
prétre qui differe des autres prétres qull avait connus jusque la, 11
s'irrite qu'un mystique comme Jean Lorre soit soumis 4 la
perséeution de ses supéricurs et de ses parolssiens, Mals a la fin du
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roman le héros resre inchangc. les porrraits que Sulivan csquissc
dans ce premier roman ne sont guére plus convaincants.

Dy cité de Pombre (1962) est un roman plus achevé que Le
Vyage tntéraenr. Sous son titre proustien, 1l traite de la fin de la vie
d’un avocat, Serge Minardi, qui doit faise face aux ténébres de son
dme avant de mourir. Fn passant sa vic cn revue — celle-ai cst
raconiée a travers un monologue intérieur - il découvre que
Famour a été absent de tous ses rapports avec autrui
« Pardonnez-mol parce que je pense 4 mon salut et je n'al vécu
pour personne toute ma vie, » (CO, 215) 11 est évident que Serge
Minardi sc rend compre de la furdlité de sa vie ol sculs compraient
Pargent cr la réussite professionnelle. Tl est bicn plus humble que
Jacques Moreuil, peut-éire 4 cause de son dge (il a plus de soixante
ans) et de ses problémes de santé, Il se souvient de ses aventures
amoureuses. Iy en a eu plusicurs @ Baladine, Gilberte, Pia et
Danicle, 'épousc mmdée cr impostunc. A la fin de routes ces
avenrures, pourtant, Scrge ¢prouve soit la déception - surtour avec
Maria-Pia qui méne une double vie : elle est 4 la fois épouse/mére
de famille et la maiiresse de Serge - soit la fuite. Tous les
problémes du héros remontent & son besoin d’absolu, besoln sans
cesse frusteé. Vers la fin du roman 1 raconte son dilemme a la
premicre personne du singulicr :

La pensée de Dicu ne m'a jamals quitté, toute ma vie j'ai été
obsédé de lui |...] Pathée, qui se voulait solidaire de tous les
humains, lumait pour la justice conrre les résignadons et
consclations, était sans doute plus prés de la vérité que le
crovant acharné 4 son salur, nové dans ses érars dame. Tavais la
religion de mel-méme, I'évangile entre mes mains nc fut jamais
quiune arme contre la socété pour ma propre défense, et
maintenant je m’agrippe 4 Dieu comme un noyé 4 une poignée
d'cau [...] Est-cc quc mu plenres, pourquol pleures-tu, Serge
Minardi ? (CO, 216}

A un moment donné, dest Serge Minardl qui parle, puls
soudain lo narratcur sadvesse au héros 4 la devxieme personne du
singulicr. Ce procédé nous permet de parrager les pensées les plus
intmes du petsonnage qui s'analyse impitovablement. I1 se sait
dgoiste et manipulateur — «avals la religon de moi-méme »,
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« Pévangle entre mes mains ne fut jamais qu'unc arme contre la
société pour ma propre défense » - mais sa franchise et sa lucidité
le rendent plus attachant et ses larmes finissent par nous attendris,
Serge Minardi parde sans masque ; 1 ne veut pas mentir. Aprés
tout, chaque homme est capable des pires crimes - Serge n'a-t-il
pas cncouragé Baladine 4 sc faire avorrer d’un enfant de lwi ? -
sans pour autant s’éloigner de la miséricorde divine (un écho
dostoievskien se lit dans cette théologie). Un ne reste plus en
dehors du drame de Pavocat ; on v participe. Le  lecteus
Paccompagne au cours dune promenade en montagne. Le
narratcur partage son amirié avee Luc Schnyder, un prétre
exceptionnel :

Le bonheur de Luc Pavait fasciné, Non pas le bonheur du sang,
I'imbécile optimisme, un bonheur de nature, mais Iinvinahble
espérance, Pinarrention 4 soi-méme (€O, 123)

[.-] 1l (Luc) savait trop de choses pour vivre, c’était un saint
mais il ne ressemblait pas aux images connues, nulle patr il 0’y

avait place pour lul. (CO, 182)

On comprend pourquon Scrge Minardi sc senr comme aimanté
par Luc, Ce dernier lui révéle son manque de vie intérieure, Luc
w'a pas peur de vivee la vérté spidtuelle qui Phabite, Clest un
marginal qui 0’4 place nulle part et qui est voué a Perrance.
Hamlcr, Mautre ami de Serge, est ausst un marginal qui a beancoup
voyagt, beaucoup vu. 1l en cst venu 4 penser que 'évangile
n'appotrte pas le confort spivituel comme le croient tant de
chrétiens : « L’évangile, dit Hamlet, ne conduit pas celui qui aime 4
la bonne organisation de sa vie mais a sa perte, ou bien Noél n’a
aucun sens, ol les paraboles, ni la croix, » (CO, 73) Ce sentiment
cst analysé a4 maintes reprises par Sulivan dans ses  cssais.
L’évangile doit déranger le chrétien, le metue sur ses gardes, le
pousser a se remetire en question, Serge Minardi envie 4 son ami
la vie quil meéne @ « [lamlet menait la vie que je ne menals pas, 1a
vie en marge que je réserve pour les réves. » (CO, 72) Les deux
amis de Scrge ont déji trouvé un épanouissement spivitucl que
celui-¢i convoire mais qui i échappe. 11 remarque quiil cst



Les PEI’S(}[]Ilﬂg(Z'S marginau X

récepnif aux propos de ses amis mais quelque chose Fempéche de
suivte leur exemple jusqu’au bout :

FErrange vraiment que tu n'zies jarmnals rencontré que des Erres
sinpulicrs, des solitaires happés par quelque archange, mw les
regardais couler ou §'élever, ton dialogue intime était fait de
leurs pensées mais oo qui les avait blessés ou gudris n'érait pour
toi qualiment de I'imagination, {(CO, 87)

la lecture de ce roman n'est pas facile ni divertissante. Car ce
m'est pas un itinéraire banal que cclui de Serge Minardi ; 1l faut
avoir traversé soi-méme le doute et la peine pour entendre cette
volx fréle qui waduit une exploration spirituelle profonde. La
premiére phrase du roman, dune densité peu habituelle dans
P'ecuvre sulivanicnne, comporte plus de quinze lignes. Hlle évoque
un cadre de montagnes cr nous donne quelques apergus du
caractére du personnage principal, Cest un homme réveur — «un
instant détaché de la révetie qui ne le quittait guére » (CO, 93 - qui
semble &tre aux prises avee un drame intéreur intense, En faisant
I'ascension de la montagne, i1l évire de regarder en arnére comme
5"l voulair éearter la mort cn ne la regardant pas cn face @ « ]
bref éclair, wremblante espérance, assez pour lui procurer un
timide bonheur, premier signe dumne griice qui ne lui serait peut-
dure pas refusée aujourd’hul » (CO, 9) Serge Minardi ne se prend
pas pour un chrétien exemplaire - il a beaucoup péché - mais 1 a le
meérite de nc cacher son vrai caractére ni 4 lui-méme ni 2 autrui.
Cetre prenmére phrase nous plonge d’embléc dans la conscienee
dun homme qui se trouve au seuil du retournement, peun-étre
meéme de la conversion. Le reste du livre suit son acheminement
vers la grice. Le héros sait quil a toujours eu peur de la fol et que
les critiques qu'il adressair 4 la religion institutionnelle ne servaient
qu’a masquer un désiy dabsolhu rres fort chez Tl @ « 11 était comme
un acteur qui se regarde a la élévision, découvre a mesure ses
boursoutlures et maladresses, se voit comme un pantin qui pleure
au fond de lut le personnage qu'll aurait voulu étres (CO, 173)

Peu 4 peu se confirme chez Iui le besoin dune dimension
spititaclle. Ta mort qui sapproche 2 son insu donnc plus
d'urgence 4 sa quére. Tl s"agenowlle dans la neige or ne saic plus cc
qui lui arrive. 1l passe ce qui semble éutre un temps interminable
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allongé sur le dos avanr de venrrer dans sa chambre d’hotel o il
meutt, La femme de chamlye qui le trouve dit que « ¢’éait un bon
chrétien », et quiil avait Paix en paix (CO), 220), mais cecl en grande
partie parce quil Pavait laissée tranquille et ne lui avait pas fait
davances. Un tel témoignage cst donc peun str. Ta police, cn
fouillant ses affaires, n’a guére plus de chance ; de droles de noms
écrits dans son journal - Baladine, Hamlet -, 1a Bible, un livre de
Robert Saillant, des lotions et des préservaiifs, Icl intervient le
narrateur : « [ tout cela doit avolr un sens, <est un sens perdu,
de quel faire un roman, mals & quol bon, je me le demande, & quol
bon ?» (CO), 227) Sulivan a unc prédilccrion pour cc genre
dintervention, 1l a déja éctit un roman, alors pourquod remet-il en
question son récit ? Sulivan pousse les lecteurs a découvrir le vrai
sens de ce roman par eux-mémes, Le romancier ne dit pas au
lecteur ce quil faut penser de la most de Serge Minardi, car le
dernier mot apparricnt 2 Dicu. Scrge Minardi cse le prototype de
ce que deviendra le personnage marginal sulivanicn @ son
mouvement vers la lumiére est déerit avec soin, de nombreux
souvenirs lul sont restitués, le sens de sa vie passée se dessine
lentement. Sur le flance d’une montagne, il tombe dans une sorte
dexrase ol le remps cst comme suspendu. Tour devienr clair cr
pourtant ricn ne Pest. e narratcur ne donne pas de simples
réponses aux interrogations suscitées par ses mots, La mort du
personnage est-elle une mort heureuse » On ne peut pas en ére
sir. Nous n'en savons pas davantage que les policlers qui ne
volent que les signes exténeors d’un drame qui leur semble tout &
fait banal, et nous sommes plongés dans Pobscurité, nous aussi,

Ce roman va plus loin dans Panalyse du drame psychologique
du personnage principal que ne le fait Le Vopage sniérienr. Dans
cette premicre pérode nous avons affaire 4 deux personnages
dont 'un, Jacques Moreutl, est un rebelle qui cherche un sens qui
lui échappe sans cesse, cf dont Pautre, Serge Minardi, vir cer
instant-éternité qui lui révéle la fudliié June vie dominée par
largent et le succés mondain, Les moments d’extase que Minardi
vit sur le flane de la montagne annoncent Pexpérience mystique
que Sulivan vivia en Inde et qui changera tout dans ses
pereeptions  lirtéraire o spariruclle. Pour ces raisons 1l cst
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représenrant de ces personnages de plus on plus nombreus dans la
deuxiéme pétiode, qui vont aussi loin que possible dans leur quéte
du sens de DPexistence. Clest un personnage fascinant par son
mmpitoyable auto-critique et sa lucidité,
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LEs DOUX

Mais il y a Ja mer marque un tournant dans la carviére littéraire
de Sulivan, Ce roman a connu un grand succés. Sulivan avouera
plus tard quiil n’aurait jamais di accepter le Grand Prix Catholique
de Littérature pour cet ouvrage. Le fait davolr été fété par
I" « establishment » Tittéraire cr Popimon carholique hicn-pensante
génait Sulivan au point qu’il chercha dans les livres suivams un
style moins classique. Yot vient cette mauvaise foi ? Pourquoi
s’en prend-il 4 lui-méme ?

On prend autenr, on le place sous les lumiéres, les reporters un
genou A terre, en demi-cerele, le coincent, clae, clae, fusillé,
mort, petits fours, champagne ... La littérature d’un seul coup
est rendue 4 la fudlicd. T est complice Paureur. §71 se laissait
aller 4 la vanité, la réalité des choses lnl apparaitrait vite @ ils sont
tous 14, ils ont Phabitude des cérémonies, ils se connaissent, se
congrarulent. Nul besoin de se croire. (PPA, 22)

1l ne peut pas supporter toute cette attention mais personne ne
Poblige 4 accepter le prix @ alors 1 est « complice. » I1 trouve fost
difficile, pourtant, dc sidentificr 4 ce cercle littéraire ol rour le
monde sc connair et se congratule. N'éprouve-t-il pas en cffer la
méme honte que le héros du roman, Ramon Rimax, qui,
contemplant sa vie ecclésiastique, se dit : « Incrovable. Tout s'est
passé hors de mod. ["étals en représentation 7 » (MM, 35) Parlant
de la génése du roman, Sulivan éerit :

DVyans Meais 2 y a Ja mer 7al raconté dans une Lispagne de
convention Phistoire d’un cardinal qui se démer, rentre dans la
vie, découvee UEvangile, s¢ met en marche ot finic dans vne
prison, Il était loin de moi de vouloir écrire une histoire
exemplaire. (MB, 158)

Le cardinal est un homme qui met du temps 4 se voit dans la
nudité de son dme. Arrivé dans sa setraite au bord de la mer, ce
viell homme qui a rempli de son mieux sa fonction au sein de
IHglise s aperenit que sa vie passée ne pése pas lourd, qu’il porrait
un masque, quil o'élait quun acleur. Au village de Noria il
remarque cu’on le dévisage @ « || les tegards furent sur lui @ les
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visages, les regards de passants, de pauvres, de vicillards assis
devant les taudis qui subsistaient parmi les villas blanches » (MM,
44, et il a honte, Car le cardinal appartient a cette méme race de
pauvres qui le regardent maintenant avec soupgon, Ses robes
ceclésiastiques proclament sa différence, font partic du masque.'9*
l.e roman raconte les érapes de la conversion de Juan Ramon
Rimaz qui finit par prendre la place d'un prisonnier politique,
Monolo, 4 qui il permet de s’échapper. Le narrateur, qui en sait
beaucoup plus que le lecteur, dévolle peu a peu le changement ¢ui
sempare  de Tame du  personnage. 11 n'a pas connu
personnellement Te héros dont Phistoire Tul cst vacontée par sa
niéce, Merché, el son ancien secrétaire, Campos. La premiére
phrase du livre laisse deviner quelque chose du drame qui va
arriver : « Lt tout ced parce quun printemps, a la secherche d’une
contrée stérile, on a cru pouvolr s"arréter, » (MM, 170}

On trouve de tels indices tour an long du voman. L.c narratcur
accéde au carner rempli de bribes de conversation et des réactions
du cardinal 4 quelques incidents imporiams de sa vie, mais rien
n'est concret, Dés le premier paragraphe il est évident que quelque
chose de dramatique s"est passé et des allusions au sort éventuel
du héros ponctuent le réeit. A la page 20, par exemple, on lit ¢
« Mainrenant que Phomme a déserté son bonhcur cr que nous
avons quelques jours encore avant que la police ne referme cette
maison 4 mourir. » (MM, 20 Quelques pages plus loin il v a une
autre référence a la police. Ramon parle a un enfant dont le pére
west autre que le posonnmier, Monolo, La police sIntéresse a cet
cnfant, qui semble avolr disparu. Pwis le narrarcur rencontre
Mcrché aprés la disparition de son oncle. Flle est resrée dans la
villa 1 « Ce n’était plus José (son mari) qu’elle attendait mais le
retour du viedl homme qui ne reviendrait peut-€tre jamais, » (MM,
154) Pourquot le cardinal ne reviendrait-il jamats 7 Pourquol la
police s'inréresse-t-clle 4 Tenfanr 2 Pourquotn va-t-on fermer la
villa?  Aurant de questdons sans réponse 4 ¢ moment-li
Llexpérience qui est vécue par le cardinal au bord de la mer,

184 Dans Pédion Tolio de Mais i v a ke ser, sur 1a premigre de couvermre on
voit un prée qui ient son visage dans les mains comme on fait quand on enléve
un masque. [ans ce roman le mor « personnage » traduir le coté mondain du
cardinal qui se prend pour un acreur.
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cxpéniecnee mystique ot révélatrice, jouc sans doute un rdle
important dans la décision quil prendra plus tard. Au débu il ne
fait rlen, mais « il éviterait la mer au tomber du soir. » (MM, 91) La
mer, symbole d’éternité, est un agent dans la conversion de
Ramon Rimaz. On s'inquicte 4 "Archevéché car il ne parait plus
cn public @« Or, un cardinal nc pouvait cxisrer que pour les
apparences, Donc Ramon était malade, Comment efit-on pu
savolr qu’il entrait dans la santé 2 » (MM, 92) Mais Rimaz n’est pas
malade. I Ta &été pendant toutes ces anndes ol i n'a existé que
« pour les apparences, » L'ironie n’échappe pas au lecteur avert.
la description de la méramorphosc intéricure du cardinal cst s
détaillée et le lecteur suit son cheminement avec grand intérét.
Bien qu'on ne le voie, le plus souvent, que de Pextérievr et qu'on
ne comprenne pas parfaitement la motivation de son geste,
Ramon Rimaz est un personnage intrigrant. Quand 1 regarde les
photos qu’il a gardées cr qu retracent sa gloricuse carriére, e
cardinal cst dégohré par toures ces images dhomme qui sc
prostitue :

Tu mentais, Ramon, tw mentais et tu n'en savais tien; mantdt
parmi les grands, entre le Goliernador ot IAlade, les dominant de
sa haute taille, fler ou humilié de s’exposer ainsi dans les
commices, les folres ou les glorifications d’anciennes victoires
menteuses, (MM, 38)

Bicn que ce soir le narratcur qu adresse certe crinique au
cardinal, il cst clair quil déerit les pensées mémes du héros. Car,
plein de dégoht de soi-méme, Ramon dit 4 sa servante de briller
tous ces souvenirs d'un passé qui a sl peu a volr avee exemnple du
Chiist. Absorbé par su fonction cardinalice, aveuglé par le respect
qu'on témoignair 4 son fgard ou qu’on simulait peut-Gere, 11 s'cst
Eloigné de sa premicre vocarion, celle de servir les pauvres, pour
devenir simple fonctionnaire. A la page 115 le narrateur s’adresse
au lecteur au sujet de la révélation qu’a cue Rimax devant I'hotloge

Que jaimerais savoir dire son &t de bonhewr | [L] mod,

condammé 4 ne voir que de loin, 4 me nourrir de ma propre
ferveur, 4 manifester, 4 trahir avec des mots ce qui fut hors du

160)



Les PEI’S(}[]Ilﬂg(Z'S marginau X

discours. Comment faire comprendre qu’il est rentré 4 la
maison, quiil a trouvé e foyer ot tout jaillic 2 (MM, 115)

Tai sc hir Panragomsme s1 fréquent chez Sulivan enrre Pauteur ct
les mots : auteur est victime de la défaillance des mots 4 exprimer
des expériences spiritielles, Le bonheur qui émane de la personne
du cardinal étant dosdgine mysdque, le narrateur hésite a le déerire

1l m’arrive de patler des poulains fous, des tleurs sauvages de la
mer, des firmamenrs blessés du soir, ce sont des images gui
traincnt partout, avee quoi joucit nos faibles cceurs, cest autre
chose que je dis, |...] Ne vous endormez pas dans les demeures
de mors. (MM, 113

Des images comme celles des « poulains fous » et des « flevrs
sauvages de la mer» qui chez nombreux  derlvains  ne
chercheratent qu’a faire joli, prennent une autre sigmification chez
Sulivan. Flles évoquent un mouvement de ime chez e héros
mais cela dune fagon imprécise, oblique : « c’est aure chose que
je dis.» Le lecteur doit faire attention 4 ne pas s’endormir « dans
les demeures de mots.» Sulivan met le lecteur en garde, i
linterpelle, le provoque pour quil entre en communion avec ce
que vir le héros. Alors on a la chance daccompagner Ramon
Rimaz dans son expéricnce indicible et lumincuse : « [..] 1l sc mir 4
vivre les jours présents avec son dme d’enfant dans une expérience
dadulte. » (MM, 119) Le cardinal retrouve son espiit d’enfant
mals « dans une expérience dadulte. » On voit combien le passé et
le présenr sc mélangent dans certe deserption. Clesr Pinsrant-
présent, Pinstant-Grernité que traverse e héros, oo la séwélation
quiil a eue lui permet maintenant de suivre son destin, Quand il
fait la connaissance d™une femme peintre, Minka, la route qu’il va
sulvre sannonce d’une maniére plus explicite. Minka voudrait que
Ramon intervienne aupres des autorités afin de faire libéres
Manolo @ « Hsr-ce alors qu'il avair déaidé Ie coup ? » (MM, 202}
Aucune réponse n'est donnée, mais nous savons que Ramon
Rimaz est en train de faire une réévaluation de sa vie et qu’ll se
rend compte de Importance que peuvent revétir les derniers
gestes d'une existence @ « Une vie pouvalt s'éclairer par un seul
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acre 4 la fin, disait-il, un scul acre qui changeait la signification de
tout le reste.» (MM, 6Y) Et Ramon veut vraiment changer la
signification de sa vie, devenue plate et stérile. I1 désire échapper a
la pétrification spirdtuelle, entrer dans la vole de PEvangile. Son
but sera de s"associer plus infimemenr aux pauvses. Ayant renoud
avee son dme d’enfant, 1l peur dés maintenant parvenit 4 unc
communion avee tous ceux qulil a négligés au cours de sa
carriére :

Pas un instant, au remps de sa gloire, Ramon Rimaz n’avair
pensé récllement 4 Pindifférence ot 4 Phostlied dlautres foules
au-deld d’vne étroite frange : ’était la masse des anti-cléricaux,
des incroyanrs, des communistes, des pauvres pécheurs ; il
fallait pricr pour cux, tenter de les convainere en améliorant les
techniques, les empécher de nuire en utilisant les prestiges, la
puissance seciale que la Providence ... OIM, 47-48)

A cause de la position d'influence et de pouvoir qu’il occupait,
le cardinal avait fin par croire 4 une certaine image de I'Lglise. 11
avalt voulu maintenir Pinstitution, la garder pour une « étroite
frange » bicn que Jésus fut mort pour tout lc monde, les
incrovants aussi bicn que les croyanes. 11 cst 4 noter que
linterrogation sur le comportement du héros demeure constante,
de maniére 4 ce que son geste final n'apparaisse pas
invraisemblable, Par exemple, Campos fait la remarque sulvante
« A mon awvis, il n'y a pas cu murarion brusque en Juan Ramon. Ce
qu’il est devenu vivair en lhul depuis roujours, mélangé 4 je nc sais
quol, la peur sans doute. » (MM, 180) Le héros découvie peu 4
peu une vérité qui sommeillait en lui depuis toujours et qui surgit
aprés un intervalle pendant lequel il remet en question la vie qu'll
meéne. Le moment arrive quand il o’a plus peur, quand il peut
regarder la mort cn face @ « Comme on cst souverain quand on ne
voir plus la mort ! On sc dent dans Te rout, le monde n'est plus
dehors, » (MM, 194)

Lors de la cérémonic de la Passion d’Allata, Gonealez,
propriéraire détesté par les petites gens de la région quil exploite,
jouc lc véle du Christ. Ramon Rimaz sc demande quelle peur ére
la raison dan rel geste. Peur-étre Gonzalez a-r-1 voulu « liquider
une fois pour toute son angoisse du salut tout en demeurant
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scigneur cf maitre P » (MM, 261 Quclles que soient scs raisons, 1l
en perd la vie - il sera tué par des hommes ayant découvert la vraie
identité du Chist fictif sous sa cagoule. La crucifixion symbaoligque
devient une mise 4 mort réelle. Ramon, perdu dans la méditation,
s'¢ronne @ « [..] quil y eht tant de monde 4 oser porter la croix cn
symbaole et cérémonic quand alors presque tous avaient fu, quand,
dans la réalité quodidienne des choses, presque tous fuyaient
encore et ne le savaient pas. » (MM, 260)

A la fin du roman le cardinal, en prenant la place dun
condamné politique, athée qui plus est, veut porter sa crolx, non
pas symholiquement, mais dans la réalité. 11 va artirer sur sa
personne la perséeution et Ie dédain des autorités, mais 1l aura du
moins la chance de suivre l'exemple du Seigneur : « La puissance
et ses prestiges, Jésus les avait crucifiés, Comment ceux qui
avalent gouverné en son nom lavalent-ils pu, 4 la maniére des
princes, revétus de rous ces signes de gloire 4 jamais hafouds,
devenus le privilége du monde ?» (MM, 258) 1o sort du héros
reste donc une énigme : « La version officielle éait que le cardinal
sétait retivé dans un couvent pour se livrer 4 la méditation » (MM,
273), mais d'autres disent quiil est resté en prison. On ne sait pas
ce qui arrive 4 Ramon apres son entrée en prison, Ce qui eompte
avant rour pour Sulivan, c'est le mouvement de Pame qui a abour
a sa décision de prendre la place de Monolo, la description des
étapes successives de sa conversion, Sulivan emploie ce procédé
qui consiste 4 mener le personnage au point ou i fait une
expérience révélatrice et a Pabandonner aussitGt. Llinterrogation
demeure quant 4 co qui arnve par la suire.

Dans un article paru dans le septnéme numéro des Remonsrer
avec fean Sulivan, fean-Pierre Jossua observe que @ « Mais il v a da per
est un roman qui n’elit pu élre écrit 4 aucune époque que la ndtre,
et qui tradoit cette différence. »™ I justifie cette remarque en
falsant un examen de la fomme omanesque parteuliere utilisée par
Sulivan. Tai la position du narrateur ese fondamentale. Ce dernier
n'a pas accés 4 tous les détails concernant le cardinal quril na
jamais renconiré et i essale de reconstruire les événements de sa

155 1-P. Jossua, « Toi er croyance dans Madis i v o ke wer de Jean Sulivan», in
Cravance Tacrayesce, Rencoatres anee Jean Sabfiven (7), pp. 1-10.
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vic pour cxpliquer son geste final. 11 y a, en cffer, assez peu de
rétérences explicites a la foi dans ce roman ; Iitinéraire v cardinal
vers la sainteté est siinhabituel que la signification du roman
risque d’échapper aux lecteurs qui n’ont jamais connu la déception
ni la doulcur dans leurs propres vies @ « [..] coux qui n'ont pas éré
lavés cn un Eclaiy des vanités du monde cr de ses rerrcurs
n'entendent rien 4 ce que jessaie de dire et n'y verront que
chiméres. Qu'ils se ménagent, quiils mangent leur pain de
poussicre, » (MM, 116)

On peut discerner un ton provocateur dans ces lignes. Sulivan
cherche des lecteurs qui « ont ¢6¢ lavés cn un éclair des vanités du
mondec », coux qui savent ce qu'est le désespolr. Aux autres, lcs
lectevrs qui ne cherchent que le divertissement, il dit aller
manger « leur pain de poussiere. » Dans Mair 2y a le mer on voit le
narrateut intervenir en plein réclt pour expliquer son point de vue,
clarificy les choses, proposcr des interprétarions possibles, ou tour
simplement avoucr son ignorance. Dans son interview avec
Bernard Feillet (I1E, 10), Sulivan reconnait sans détour que dans la
plupart de ses livres on ne sait plus qui parle : le narrateus, Iauteus
ou les personnages. Pour lul tout cela n’a pas beaucoup
d’importance. Clest ce qui se passe dans le coeur des gens qul
Iintéresse cf non pas tous cos procédés lireéraires. Raymond
Jean!¥ en commenmant Mais i/ y a fo wer, Sarréle av deuxicme
paragraphe du livre, 4 une description de la crique a Iécart de
Nora 00 le cardinal passe beaucoup de son temps. I1 dit avoir
entendu ¢ résonner » cette page ou i est possible de sentr le
batrement méme de la mer. On v lir:

Finis les cucalvptus, les bois de citronnicrs, les orangeraics, icl
commencent le sec et le nu, La crique forme un ovale presque
patfait, 4 condition que on veuille bicn laisscr unce porte pour
la mer, un étroit goulet dans le chaos de rochers, si étroit que
seules  peuvent y  pénérrer de minuscules  barques, afin
d'empécher les touristes. [...] La muncur de la mer annule la
rumeur de la ville et son immense plage rectligne dermiére
Fépaulement de la colling, 4 cause du silence qu'il faur pour les

grandes pensées. (MM, 18;)

155 R. Jean, « Parole, écrinare, verhe », in Rewcsntres avec Jean Sufivan, (13, 1985,
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Sans doure avons-nous affairc ici 4 un éerivain dont le style cr
la vision poétique sont admirables. La deseription de la crique
nous révele le cadre ot aura lieu la conversion de Juan Rameon, Lt
nous comprenons que cet endroit ait pu alder a la réflexion @ « La
rumcur de la mer annule la yameur de 1a ville » 3 le brut distrayant
de 1a ville effacé, scul reste le son de la mer qui semble Erre faite
«pour les grandes pensées, » Le langage ici est beaw, classique,
Patrick Gormally note que le style et la structure de Mais il y a fa
mer tessemblent 4 ceux de Du ed#é de Fombre, mals ol s'est opéré
entre-temps une ouverture dans Pacte littéraire @ « Une nouvelle
distance sannonce cotre Paurcuy et 'expéricnee mystique qui cst
son sujet, Sulivan veut eapter au moyen de Pesthélique ce qui est
d'une tout autre origine, »'¢7 (Pest pourquoi I'auteur a remis en
question Pauthenticité des mots qui trahissaient sa volonté de tout
dire. Dans Juan Rimaz nous avons un exemple de ce que sera
dorénavant le personnage sulivanicn @ une personne qui s'¢vaille 4
sa virité intéricure er qui cholsit de sc mettre en marge pour
mieux vivre sa conversion. Mais i/ ¥ a Ja mer est une étape de
transition entre les premiers romans et ceux de la troisiéme
période.

Car je tamne, 6 éernité (1966) introduit dans le monde de la
fiction sulivanicnne le personnage de Jérome Strozzi dont le vra
nom fur Auguste Rossi, un préire qui passa les vingt derniéres
années de sa vie a Pigalle, Suworzl n™a done pas vraiment le stawut
d’un éure fictif bien que le roman reste toujours unl roman et non
pas un simple reportage. Llauteur avoue que son intention
premicre avait e d’éerire le récit dane prosriruée, Flisabeth :

Elisabeth devait étre le personnage principal de moen roman.
Javrais aimé fignoler vn bean pigge, serré, efficace, invisible
surtout. Cest oo quiils veulent, quion les tompe. Javais tout
dans la téte : 'important ¢’était de faire logique comme la vie !
Comme si Ta vie émir logique | Comme si écrire n’éait pas sor-
vivee cn osaisissant cedr issu de la vie, nourrl, porté,
transsubstantié dans le crevset de 'ame et qui échappe an temps
irréparable T ({CAF, 67-68)

157 P.Gormally, Jean Sulivan, dovvain chréitien, p.296.
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Malgré la tentaton quiil éprouve de sc conformer 4 unc
conception communément accepiée du roman, Sulivan fait exprés
de ¢loigner d'une littérature qui cache plus qu'elle ne révele, qui
tend un « piege » au lecteur, qui le trompe. 11 est significatif que ce
soit dans cc premicy roman postéricur 2 Mair 7y @ mer quiapparait
le souct de saisiy « aede issu de la vie [...] ot qui échappe au temps
irréparable. »  Sulivan  déclare  quElisabeth ne sera pas le
personnage principal de son livre car ce genre de sujet - I'histoire
d'une prosdtude qui renonce au méder aprés avolr fait la
connaissance d’un prétre qui travaille dans ke miliew - ne Pintéresse
plus. Avee un sujet paral 1l risquerait de tomber dans la htrératare
a sensation, 1l le dit sans ambages dailleurs : ses écrits seront
désormais un effort de dépassement et ne se préoccuperont plus
de plaire a Vinstitution littéraire, Quand il parle de ez, il évoque ce
contact Immédiat avec Iau-deld qui dépasse les concepts et le
langage habitucls. Ramon Rimaz, nous "avons vu, connait deux de
ces grands moments révélarcurs. Ce n'cst done pas nouveau chez
Sulivan, Ce qui est nouvean, c'est le won dédaigneux qu'il emploie
pour décrire un certain type de littérature d’évasion o il sagit de
« faire logique » - comment faire logique quand la vie qu’on déerit
ne Pest pas ? Sulivan avouc que @ « Strozzi m'a volé mon roman. A
vrar dire, 1l rend au centuple puisqu’ll me donne son dme. Ce qu'il
v a de bien avee I'dme, cest qu’on peut la donnet, sans la partager,
a une multitude, la garders (CAE, 10)

Comment Strozzi « vole »-t-1l son roman au romancier ? Nest-
ce pas pourtant le romancier qui régit tout dans la composition de
son livre @ le choix du sujet, Te réar, le seyle, les personnages ?
Parfors 1l arnve chez Sulivan que les personnages prennent vic
presque malgré lui. Le témoignage spirituel de Strozed, son
mangue  dégoisme, sa capacité de se donner, laissent leur
empreinte sur Sulivan et on entend dans ce livre, éerit a la
premicre personne du singulier, unc voix pessonnclle o plus
typiquement sulivanicnne. Strozzi fascine Sulivan ct ¢’est pourquoi
il ne peut patler que de lui dans son roman : « Mais Jérdme Strozzi
avail renvoyé mon histoire a la futilité, A Pazis, dés que je avais
vu, j'avals su que je ne pourras parler que de lul Je cherchais la
souree et la cause : Tavals trouvé Strozzi. » (CALL 115)
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[intérér de ce livre ticnt moins 4 sa structure ou 4 son style
quia la personnalité du personnage principal, Sulivan Padmire
comme il admire tous ceux qui prennent des dsques, ceux qul
vivent dans la précanté et qui suivent un appel intérieur. Leur
marginalird permet 4 ces gens de sc connaitre plus infimement et
aussi de live dans Pdme d’autrwi. Srrozzi, daprés le narrateur, peree
les apparences : « Le silence rayonne, le regard est en prise directe
sur le coeur, la séve chaude ruisselle encore des mots, On se
redresse, On na plus envie de mentir. » (CAL, 122} La rencontre
avec Strozzl affermit Sulivan dans ses efforts pour purifier le
langage ; il veut « Eerire pour mentir moins », comme il le dir s
souvent, Strozzl ne tolére pas le mensonge et il méne la sorte de
vie que les personnages sulivaniens seront de plus en plus
nombreux d chotsie, Clest un vral « marginal », quelquun qul suit
jusquau bout Pappel qu'll entend @ « Il vit ce que je ne faisals que
dire », terit le narrarcur. (CAF, 164) Ta unc cxplication simposc.
Sulivan ne se sent pas cn mesure de mener la méme vie que celle
de Strozzi. Ce dernier se place a la périphérie de la sociélé en
choisissant de vivee parmi les prosttuées, Il se wouve a la fols
dans les marges religieuses, sociales, éeonomiques et politiques. 11
tournc le dos 4 la respeerabilicé en se mettant du edré des démunis.
Comme prérre, une parcille décision - méme sans qu'il le veuille -
remet en question l'ordre social. Les puissants, ecclésiastiques ou
mondains, ne peuvent soutenir un tel comportement de la part de
quelguun qui devrait étre de leur cOté, Voila ce qui géne le plus ¢
cet engagement audacieux auprés d'un groupe de femmes (ue tant
dautres prérres avaient cn vain essaye d’évangéliser. 11 leur
manguait le caractére charismatique et spitituel de Strozzi. On
reconnait vite les fonctionnaires 4 Pigalle. ..

L’éerivain Sulivan a une autre vocaton que d'aller vivre pasmi
les victimes de la société, Sest celle de décrire le cheminement des
Erres exeeptionnels done il a fair la connaissance o qui ont
découvert unc véried profonde. 11 veur établir une sorte de
communion avec ses lecteurs : « Ce qu'ils voulaiem, les artistes
dignes de ce nom, c'éait exisier, faire craquer les portes de
Pimpossible, rencontrer d’autres consclences qui émergeaient a la
vie bienheureuse. » (CAL, 193) La vie de Strozzi ne manqgue pas
dintérér. Hnfant, son pére passair la plupart de son temps 4
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I'érranger ct sa mére mourur quand 11 n'avait que huit ans. Celle-ai
ayant toujouts eu peur des « cocottes », il valait mievs quielle ¥t
décédée car @ « Olle elt trop souffert de le volr imtersompre sa
cartiére, se falre. et plus tard encore de le savoir au mulieu des
cocortes, sans honneur, presque réprouvé, » (CAH, 143 Bien que
brillant éléve, Strozzi connut roujours des problémes a 'éeole @ il
fut renvoyvé de I'école publique par exemple. On le voit souvent au
couts du récit la valise 4 la main ; woujours des départs, des
errances. Un jour 1 déade quil veut devenir prétre - on est au
temps de la séparation de I'Iiglise et de I'Titat, i choisit bien son
moment ! Son pére n'est guére enthousiasre mais il ne s‘opposc
pas au projet. Ses éwdes au noviciat de Fribourg passionnent
Suroezl et il finit par devenir supétieur du collége de Thoissey, puis
du séminaire de Frbourg, Rapide ascension pour ce rebelle qui ne
peut éviter les histoires, Lxpulsé de Suisse pour avolr transmis des
letrres déerivant les plans de défense du Brenner, Ie volal encore
qui doir sc déraciner @ « Iy, Strozzil Sors de ra ferre, quirte tes
préjugés, laisse tes amis, Le voici done dehors, une tois de plus, 1a
valise 4 la main, en marche vers la gare, » (CAL, 37) L'expéricnce
de Strozel rejoint par plusicurs aspects celle de Sulivan, Aucun des
deux n'accepre le condiionnement auquel 1l est exposé. Dans son
college catholique, Strozzi fair la découverte swvante @

Quant 2 la liteéracure, la philosophie, 1 suffit d’avoir compris ce
que veut le professeur, Organiser des paragraphes, les bourrer
aver des morceaux de cours, de manuels, apprendre 4 disserrer
avec un air entendu de ce quiom ignore, savolr mentir cn
somme : ¢'est une technique qui s’apprend. La littérature et la
philosophic Iui paraieront futiles jusquiau jour ou il découviira
que les livres sont issus de la vie, aldent & vivre ... (CALL 19)

Sulivan déerit scs cours de théologic au séminaire de la méme
manicre. Tous deux, aurcur er personnage, sc métienr de tour cc
qui est formule a apprendre ou qui empéche la réflexion
personnelle, IIs veulent trouver leurs propres réponses aux
grandes questions de la vie et appartiennent a cette race gue
Sulivan évoque réguli¢rement dans scs éerits ¢
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Je crais déja reconnaftre une race, celle des forts, qui dit non 4
Poppression. Aucun resseatiment chez cux. Une insurrection se
gonfle dans les profondenrs, en eux, presque sans eux, contre
les automatismes, tout ce qui asservit, englue, (CAE, 23)

La marginalité est une maniére de vivre sa différence, un
besoin de dire non 4 'oppression et aux amomatismes. Soudain
of se touve, comme Strozzl, devant une vérdté Inguidtante qui
vous mct cn marche, vous évaille. | esscenriel sur la vic de Strozzi
cst dit en unc trentaine de pages. De rerour 4 Paris pendant
I'Crecupation, le prétre prend contact avec les prostituées de
Pigalle et c’est 4 partir de ce moment-1a que Sulivan entre dans le
vif de son sujet. Quel roman i aurailt pu desire aver une telle
histoire ! Mais Sulivan s'Intéresse au témolgnage spistuel de son
héros cr non pas au réat dune belle histoire. Hr quand on a
terminé la lecture de ce roman, ce qui reste a esprit c’est I'image
d'un préwe qui risque tout afin d’aider un groupe de femmes
marginalisées @ « La prére, disait-il, ne lui était devenue comme
naturelle, un lien réel damidé, que le jour ou 1 était enteé dans le
milica 4 Pans.» (CAFE, 32) Les prosttudes le volent comme un
ami. Hlles lui racontent leurs petires  histoires, I taquinent.
Elisabeth dit de Tui ;

[-..] 1] v avair d&a quelques mois quelle avait su que quelque
chose arriverait, Précisément depuis quielle avait rencontré
Jérdme Srrozwd. Flle en avair entendu patler par des filles. Tees
filles se moquaicnt dovcement de lul, sans doute par pudeur,
mais il avait Iair de leur donner du courage a vivre, (CALL, 106)

Strozzi détient un scerer dont personne n'est capable de
comprendre Pampleur. 11 rransforme la vie de ceux avee qui il
enire en coniact, comme le révéle encore le témoignage
d’Tlisabeth :

Sa voix, disait-elle, semblait avoir traversé des déserts, renversé
on ne sait quelles murailles, clle semlblaic naltre dune expéricnce
étrangére A la vie ordinaire, Clest comme §71l faisait 'amour avec
vous sans quil s'en doure, sans que vous vous en doutiex, Mais
cela dure. On a covie de pardonncer, 'amour qu'il vous donne on
voudrait le déverser sur d’autres.
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- Dre quel amour, Blisabeth ?

- Il ne s'agissait pas de cet amour-1a. I aimait tout lo monde
du méme amour, disait-elle. Tamour de Diew, que voulez-vous
que cela lui fasse, clle ne Pavait jamais vu Dicu, quant i lEglisc...
{CALL 110

Strozzi déverse un amour inconditionnel sur son « troupcau. »
le témoignage de ce prétre inhabitel donne 4 Flisabeth unc
intition du divin, elle qui n’a jamais beaucoup entendu patler de
Dieu. Elle se sait aimée et en est transformée. U'n homme qui ne
veut pas son corps, qui est tendre avee elle, un prétre qui ne
cherche pas 4 la convertir, c’est incroyable | e narratcur connait
Iabime qui le séparc de son sujer; 1l ne pousrait jamais tout
tisquer comme l'a fait Swowzi. Aprés wout, il n'est quun
écrivain ; "% pourtant, en accompagnant Stroxei  dans  ses
rencontres, dans ses démeélés aver les autorités clviles et
coclésiastiques, 1 pourra inviter le leeteur 4 quitter ke monde des
apparcnces. Voila le don particulicr de Phomme  littéraire,
transmetire lessenticl dune vie ;

A nouveau d me semblait évident que Jérdme Strozzi avait une
parole a dire, mais 4 travers le milieu, 4 toutes les honnétes gens,
4 tous les sages, aux belles familles lisses, aux entreprenenrs de
salut, aux trafiquants de ldme, 4 tous ccux qui préférent
Pargent, Lordre, le confort a Famour, les principes a la liberté
spirituelle, er cela sans le savoir, sans Pavouer, sans se Pavouer

jamais. (CAE, 241)

Quand on Pinrerroge sur son célibat parmi toutes ocs
femmes, il ne donne pas la réponse attendue :

Une femme ne me suffit pas, voila. Je veux émre disponible ..
Pour mol, vois-tu, la relation  sexvelle a une  wvaleur
métaphysique. Clest un engagement. Je Féprouve dans ma chair.
Pas unc idée morale, pas vne loi @ un fait premicr. (CAE, 61)

18% Sulivan est mrés conscient de son ignorance de ce qui inspire les acdons de
son personnage @« Ce qui se passe dans la téte de Thomme, je Tignore. Peut-éire
rien. Je suis en dehors. Je regarde. » (CAT, 497 Mais 11 sait une chose : Cese qu'l
s’agir d’un homme extraordinaire, admirable.
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1l cherche Pamitié avant rout, la communion cn dehors de la
chair, la possibilité d’@tre disponible 4 tout le monde, Ce n’est pas
la peur du péché quile retient, car il ne porte pas de jugements sur
les prostituées qui Pentourent. Dapres lul, ces femmes sont
souvent meilleures que les personnes qui font semblant d'¢tre
chréticnnes : « [a prostitution spivituelle cst la pive. Flle ne prend
que les attitudes, ne dit que les mots, crie par tous les pores de la
peau quion shagile, quion sellorce pour rien.s (CAE, 103)
Iomme marginal avec une préférence pour les autres marginaux,
Strozzl a une parole a livrer. Ce n'est point une parole
réconfortante pour cecux qui veulent mener une vie chréticnne
tout en gardant leur argent, pour ceux qui ne sont pas prés 4
sexiler intérieurement pour accéder a la liberté spiritvelle. Avec
Car e Pagme, 6 éfernité appurait chez Sulivan Iidée que Péerture doit
atder a vivre. La recherche d’un style fignolé, impeceable, a plus
ou moins disparu et Sulivan T"a remplacée par cer espace de
communion cntre Paurcur ot e lectear qui forme unc part
indispensable de son cuvre. Vers le début du roman, le narrateus
avalt avoud sa préférence pour les marginaux

Comme cela que je les aime, sans famille, sans folklore, que tout
espoir humain leur soit arraché, qu'on les lance dans lincennu,
qu'on leur greffe dans le ceeur une telle selitude quils ne
puissent s’en tirer que par la fuite ou Pamour large, quiils ne
soicnt plus cos notables, cos fonctionnaires honnéees, termes ct
stériles, étouffés sous les carcans de la sagesse malgré leur
générosité, une telle solirude dans le coeur quiils cherchent
comme des mendiants, partout dans le monde entier, des péres,
des méres, des fréres, des sepurs, gulils deviennent des rebelles
ctquion les perséeute. (CAE, 15)

C’est toute une description de la marginalité qui nous est
donnée ici. Sulivan évoque le déracinement, la solitude et la
sagesse comme les éléments qui ménent 4 « Pameour large », ce
méme amouwr qu cst tellement évident cher Srrozzi. Hocore
souligne-t-il Ie danger de deveniy un « norable» et d’oublier lc
message de renoncement (uon trouve dans la Bible. 167 Le

153 TY’aprés Sulivan, Pun des pires crimes de Thomme contemporain esrt son
ncapacité 4 reconnaftre la pauvreté divine méme quand clle est en face de
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mouvemenr vers la connaissance passc par e dépouillement
intérievr, Les personnages comre Sirozzi pevvent se guérir de la
solitude en rencontrant d’autres pessonnes qui refusent, elles aussi,
détre des fonctionnaires et qui accedent a Pamous large a travers
la souffrance.

Chez Strozzi, on dérecte une dimension spisituclle profondc
« Un homme ne nail quau moment ol il accede a la liberté
spirituelle, »  (CAE, 220) Quelques-unes des prostituées sont
influencées par son témolgnage spirtuel orginal et se rendent
compte quil peut exister des prétres qui ne solent pas de simples
fonctionnaires ct dont la vie est unc sorte de parahole. Strozzi est
un crrant, un rchelle, un inadapté, cc qui n'cst pas s paradoxal
éuant donné qu’il "agit d’vn homme de foi, 11 est le type méme du
personnage marginal sulivanien, La quéte ne cesse de le hanoter ; il
est toujours didgé vers autre chose et Pamour ravonne de toute sa
personne, cor amour incondidonnel qui rappelle Te Christ, On peut
le percevoir dans le confort ef le hien-&tre qu'il apporre 4 Arlerte,
une femme de quatre-vingt-six ans. Le narrateur I'accompagne un
jour quiil rend wisite 4 cette femme, Elle se transforme
complétement en vovant sapprocher son ami @« Llle lul prend les
mains, 1l Pembrasse. Un frisson me passe dans le dos, Mals les
veux, jo les vols rout 4 coup, lumincux denfant, lTevés vers Ie
visage de homme, Il 0’y a plus de laideur, » (CAE, 198) Asletie
déerit comment Strozzi I'a soignée quand elle était malade :

Saver-vous, quand 1 m’a rrouvée je ne pouvais plus marcher,
beuger, 1 paraic que Javals des ongles aux pleds d’au moins dix
centimetres, il est revenu avec une de ses filles, ils ont chaofté
de Pean dans la bassing, ils m’ont coupé les ongles, fromée [..]
Mot qui avais cro quiil n'y aurait jamais pluos personne pour
mlaimer. (CAF, 198-199)

Ce qui frappe chez Strozzi <est sa capacité 4 métamorphoser
la vic de ceux qu'il rencontre. 11 cst « au service de la vie, de route
vie st humiliée fit-clle » (CAE, 2003 cr ne désire pas, 4 partir d’un

lui 2 Penser que Ton puisse rencontrer Strozs sur les rotroirs du dix-huinéme,
le prendre pour un rerraité ... ainsi le Tils de Fhomme dont le visage nexisre plus
dans le regard de personne depuis la more du dernier disciple. » (CAF, 121)
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certain moment, faire carricre dans PHglise, De temps 4 auatre 1l
rencontre des problémes avec les autorités ecclésiastiques qui ont
du mal 4 comprendre comment 'un dentre cux a pu se faire
ramasser dans une rafle, Strozel leur rappelle @ « Pourquot pas 2 11
v a des fils de Dicu dans les rafles pendant que vous dormez. Tls
'y avaicnt pas pensé. Ils avaient oublié que le Fils de Phomme
sétait fait ramasser, un soir. » (CAE, 205) Sulivan choisit comme
personnages des individus forts dans leurs convictions spirituelles
et qui ne se compromettent pas quand i sagit de la foi Ils sont
souvent Inspirés par exemple du Christ qui se fit homme et qui
fur crucific pour avoir os¢ dénoncer Pimposture @ « 11 v a un
Strozzi qui sommeille en tout homme. Strozzi est a naitre, » (CAE,
223) Pourtant, vers la fin de son récit, Sulivan avoue qu’il ne peut
ressembler 4 son personnage

[-..] mei spectateur, toujours de passage ; mais étre 1a, plos seul
quiunc étoie, 4 visiter, 4 écouter, 4 aider les acteurs du drame,
de la comédie, 4 faire conflance contre toutes les preuves, a
dormer de TPespérance, sans rien & faire marcher, 4 raconter, je
crols que jo ne le pourrais pas. Jo me mettrais tout de suite 4
écrire, tout serait percdu, Strozzi le peut, Toute la différence.
(CAFR, 232-233)

Trés peu de gens pourraient faire comme Strozz, Le fait
d’éerire un roman sur sa vie, cela ne compte-t-1l pas pour quelque
chose ? Tl v a rowjours de insatisfaction ct de Pauto-critique chez
Sulivan. Mais I'écrivain peut aussi aider 4 vivre, montrer unc voic
plus authentique 2 ses lecteurs, capter une vérité qui échappe 4
tout le monde, 4 lui excepté. Chii, ¢’est un « spectateur » mais un
spectateur qui permet aux lecteurs dentrer en contact intime avec
Pexpérience de son héros, de leur montrer qu'un Strozel
sommecille cn chacun d’cux. 11 v a un Strozzi ausst en Sulivan bicn
qu’l choisisse de vivre sa marginalité de facon différente.

Une année sépare la publicaton de Car je f'ainre, @ élernité et
L Obsesiion de Deiphes, et pourtant ces livres sont trés différents ['un
de autre. On ne rencontre nulle part dans ce dernier roman un
personnage semblable a Strozzi, Dés lo début de 1.'06sidon cst
annoncée la décision de Pautcur d’écrive un roman : « J"ai voulu
écrire le « roman » de Delphes. Pourquoi « roman » ? Pour moins
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prétendre peut-Grre. « fournal » conviendrait apparcmment micux ¢
mais ce serait mentir plus.» (OD, 11} Le roman lui permet de
«meoins prétendre » ; voila une théorie orginale, Le roman n’est-il
pas du domaine de la fiction ? Ne vise-t-1l pas 4 Inventer des
personnages, 4 imaginer unc inrrigue ? Sulivan est un éerivain pous
qui les énquertes ne vealent vien dire. I%aprés lui, le roman cst e
moyen de faire vivre et de vivre des expériences inhabituelles, 11
soutient qu’il a moins de chances de mentir s'il choisit d’écrire le
roman de Delphes car

[-..] Fauteur qui se regarde regardant Delphes et écoute, n'est
jamais tour 4 fait le narratenr qui joue son propre personnage
sur la scene quiil décrit .| méme quand il croit avoir réduit la
fissure qui sépare Pexpérience de PReriture. (O, 115

Que veut-1l dire encore par cette phrase ? Qui patle ? L'auteur
? le narvarcur ? le personnage ? Clest un peu les tyois 4 la fois, Car
ce que déent Paurcur, méme s s’agic d’un regard  objeenf,
extéricur, méme s'il fait croire 4 travers un récit a la troisiéme
personne que Pincident artive a un aure, il le vit, lui aussi, en le
décrvant, De méme, le lecteur est poussé a entrer dans
Pexpérience qui lui est racontée. La communication se fait,
quelgque chose « passc » entre Pauteur, le personnage, le narratcuy
cr le lecteur. 51 oce conract n'a pas licw il 0’y a pas de vraic
littérature selon Sulivan, Cest pourquoi L 'Gbsession de Delphes ne
ressemble guére 4 un roman classique. On nessale pas vialment
de donner vie aux personnages. Le réedt traite de Phumanisme grec
que Pautcur n'aime pas. e plus ineésessant cst la facon dont sa
visite en Gréce confirme Sulivan dans sa conviction que la
littérature peut mener vers «cela» qui «est consubsiantiel 4
Pdme » (OD, 68), ce qulignoraient les (recs si atlirés par la
ralson :
Le temple grec est une machine & regarder la vie, Ne te perds
pas dans les nuées mystiques, aublie la mort, aménage ra liberté

sclon les Iois de la raison. Le tomps lemporte toujours.

[..] Mais au-dcld de Tesprit il v a Pinnommable qui sc tent dans
les cavernes de 'ame. Les Grecs ne Font pas su. (0D, 110)
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[a raison des Grees traduisair leur désir d'échapper 4 la mort 4
travers 'art. La memalité humanisie de cette civilisation, qui
préfigurait en quelque sorte la ndtre, a échoud car elle n’est jamais
arrivée a appréhender la vérieé la plus intme de 'homime

Sur les chemins de Delphes il me semble parfois revivre le
drame de Phumanité déchirée entre les objets, la sécurité qu'ils
donnene, la fausse délivrance qu’ils promettent et cet appel des
profondeurs qui convie 4 passer au-dela vers une avtre liberté.
[QD, 119-12(0)

A un certain moment, Sulivan découvre qu’il n'est plus
déchiré entre les « objets » et cet wappel des profondeurs » ;4
choisit ce dernier. 11 préfére Jérusalem 4 Delphes <est qu'l
demande Pimpossible ot n"accepte pas les contraintes de la raison.

Malgré les objections de Pautcur, on ne peur pas considérer
LObsession de Dedphes comme un roman au sens sirict du terme,
Des personnages, on apprend trés peu de choses sinon que Macky
est un archéologue qui semble étre «un rol sche» avec ses
mesures, dates, graphiques tandis que Sulivan est un éerivain, un
rol pauvre qui n'a que les mots pour faire exister Delphes. Pour en
revenir aux personnages, on note le retour d’Aleska, quion avair
déja évoquée sous le nom de Minka dans Meais i/ y 2 de mer et dont
le narrateur dit :

Cest une chose terrible qu'un personnage qui sorr d’un roman,
croisc 4 apuveau votre route. Jo Pavals appelée Minka dans Mezs
iy a da mer. Llle peignait & longueur de jours, rencontrait sur la
plage d’une Fspagne de convention un cardinal en véremenrs
de pécheur qui Pavant écoutée s¢ portait imprudemment au
secours de Phomme qu'elle avait cru aimer. je n'avais pas
imaginé. T'our érait vrai, ou presque : sinon gque le cardinal, au
moment quil franchit les murs de la prison, cst cneere 4 naitre.
(O, 58-39)

Cette intervention sert a nous donner des nouvelles de ses
personnages. Ces dernicrs ne sont pas que des ¢rres fictifs 5 ils ont
existé récllement @« Tout érait vrai, ou presque, » Sulivan aime
nous metire sur nos gardes, mais on ne pewt jamais prendre ce
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quil dit au pied de la letrre. Une part d'interrogation demeure 4 la
fin de tous ses romans, Aucune réponse n'est donnée aux
questions qui nous hantent ; encore faut-il chercher celles qui
aous  conviennent, Lidnéraire du  cardinal vient juste de
commencer au moment ot il entre en prison. Sulivan avouc que
ses livres « ne sont peut-Grre quiun scul lvre, un journal continu
qui parle de rencontres et d’amitiés » (D, 68), ce qui fait que la
part de la fiction y est réduite. Cependant, aucun effort n'est fai
pour dresser le portrait d'un veal personnage dans L'Olsesszorn
Clest plutdr le réeit du vovage de Sulivan en Grece, les pensées qui
lui sont venues pendant son séjour. Hn conséquence, la forme
ressemble a celle du Pl pedit abime ot 1l décrit sa visite en Inde.
Delphes, selon Sulivan, parle d’une religion morte, celle de la
ratsotn, Clest un lieu de pelerdnage ob se rendent des cohortes de
tourstes qui jettent un regard et puls sen vont. On peut se
demander ce que cela dit a un chrérien d’aujousd’hui sur la vie et la
mort des religions, v compris celle qui étale encare 4 Rome, parnm
la foule des pélerins, ses coupoles, ses statues, ses basiliques.

L Obsession de Dedphes ressemble fort 4 un essal qui traite de
quelques sujets communs 4 Matinaks ou a Liweds. Partout
reviennent les méditadons de Pauteur sur la littérature et la liberté
de Parniste. e voyage en Gréee, les personnes quil y rencontre, ne
sont que le prétexte 4 I'élaboration de théovies, Omn s'apercoit 4
nouvean que Sulivan se considére comme quelquiun qui séme le
doute sur les préjugés s souvent acceptés par la majorté des
hommes. Il veut montrer le chemin de la véricé a ses lecteurs

Ln jour la vérité délicate et intime, 'appel qui monte du cenr
de la vie er qui est grace s'est mué en idéologie, systéme et
oblipation. Ce qui fut, ce qui est en son essence méme
libération, devient un nouvel esclavage, ressenti comme tel par
des mulrirudes, exactement comme la civilisation qui libéra

I'hemme finit par écraser. (O, 136-137)
Avee Conrolation de fe mwit on cst frappé de voir que la

merveilleuse histoite de Paul Esteban, de Tamatra et de Clara est
présentée par un narrateur qui avoue son ignorance

176



Les PEI’S(}[]Ilﬂg(Z'S marginau X

Je ren sais pas plus que tol, lecreur amical, fessaie de
comprendre, moi le narratcur qui semballe, s'oublic. « Jo estun
autre », pas ausst brave que celui-1a qui voudrair erier et m'irrire.
Faimierais me tenir dans la coulisse, derriére la caméra, le porte-
plume, merttre en place, cadrer, disparaitre, m'identifier 4 vne
conscience impersormelle, nérre qu'un regard pour ainsi dire
divin qui voit tout, sait tout, comme §'i 0’y avait quun scns
unique, clair, |..] Ce n'est que par feinte de Pautevr et
consentement collectf 4 la fable que le narrateur se dérache de
5Cs porsonnages. jo ne meXposc que pour nmientir moins, (CIN,
7172

On a affaire ¢l & un narrateur marginal toujouss présent « dans
la coulisse », cn marge du vécit ot qui voudrait étre un regard divin,
ommscicnt, pour commenter rour le drame qui se déroule dans la
vie de ses personnages, Ce genre de narrateur apparait de plus en
plus fréquemment dans les romans de Sulivan dans cetle partie de
son euvre, A la différence de Ia majorité des romanciers qui ont
recours a ce procédé littéraire, Sulivan déveile son projet au
lecteur, Tui annonce que idée d’un narratcur omniscient n’cst
quiune «feinte. » 1l veut, pour sa part, s’exposer « pour mentir
moins. » Le lectenr est donc encouragé a chercher ui-méme la
signification du drame des personnages. Paul est un ancien prétre
et 1 regoit un jour dans son appartement une prostituée, Lamara,
qui lui demande de donner des cours de philesophic 4 sa fille,
Clara. Tamara avouc son sccret 4 Paul, le mérier, la vie. Clara n'en
sait tien, Est-ce il consentirait 4 donner des cours 4 Clara ? Paul
tombe d’accord ; il apprécie cette femme qui méne une vie double
et qui saciifie tant de choses pour assurer Pavendr de sa fille, 11 Lui

dit :

YVous étes une femme courageuse, une mere. Quand I'argent est
maiftre du monde, la prosritution est partour, dans les affaires, la
presse, la religion, Vous avez fait lucidement ot par nécessied ce
que d'autres accomplissent pattout dans nos sociétés en
s’abritant derriére la Jégalité, la morale, les beaux sentiments, les

valeurs. (CIN, 24)

Cetre décision d’¢rre le précepreur de Clara déclenche un
processus qui aboutira a la décision de cette derniére d'opter pour
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le silence du Carmel. Hr pourtant personne n'avaic cssayé de lw
inculquer une telle idée. Paul Esteban a perdu toutes ses illusions
sur la religion™ aprés la mort de son pére dans le désespoir et
Pabandon, et ses cours reflétent cette désillusion, Lamara, pour sa
part, nc donne aucunc formaton cathohgue 4 sa fille. Que se
passc-t-l done ? Voiad le genre d'expérience quiaime Sulivan @ ce
qui se passe dans "ame de Clara reste un mystére que personne ne
déchiffrera, Un jour elle ose confier son éonnement a Paul
« Jamals personne ne lul patlait de religion, ni sa meére, 1 ses
camarades  du  lyede,  personne,  ftalt-ce  vralment  auss
important 2 » (N, 36) Hlle en découvse Pimportance Ie jour ot
elle entre dans I'église de Saint-Séverin o elle regoit « le choe dans
une zone ténébreuse, pat-dela des idées, théoties : I'homme,
environné des visages tendus vers lul, qui léve les bras dans la
lumiére ...» (CN, 43) Cette révélation entraine la jeune femme
« dans une zonc ténchreusc. » Hlle ne comprend pas pourquon elle
sc sent s1 émuce par certe image du Chyist @ « Quelque chose cst
aryivé, furtif comme une contagion qui investit, 1l faut le croire,
pulsque dans Paustére chambre de la rue Rosa-Bonheur, le
lendemain vers dix-sept heures, Clara n’est plus la méme, » (CIN,
473

Paul Hsrchan sair qu'unc rencontre s'cst produite, qu'unc
révélation a eu lien : « Elle dit quielle est entrée dans une église, ce
quielle a wvu, entendu, les gestes du prére, des paroles
incompréhensibles. Llle voudait savoir, » (CIN, 47) Lanclen prétre
ne peut que s"émerveiller de ce changement s inattendu, A-tl fait
quelgue chose 4 son insa pour Pinciter 4 entrey dans une églisc ?
Confus, 1 essaic de reconstruire les ctapes de certe conversion ct
le wole curil ¥ a joué :

Peur-érre a-r-elle compris plus gu'elle ne le laissair voir ou ne le
savait clle-méme, spontanément accordée 4 la vision déscrtique
du professeur, mais qui peut aussi bien déboucher sur
IEspérance que dans le désespoirr Comme s ce que lon

T Ta réaction de Tamara quand elle le renconmre pour la premiére fois ne
laisse pas de doute 4 ce propos @ « Ce fut le vide qui la frappa, encore qu’elle ne le
sir que plus rard, le visage vide, indifférent, ce sourire lointain dimperceptible
tristesse. » (CN, 14)
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crovair, disair craire, ce que Pon niair, disair nier, n’avait pas une
telle imporeance, comme si sur les levres de Phomume Clara avait
pu lire dPaurres mors que ceux qui émaient prononcés, comme si
Padoration pouvait sc dire 4 travers les maots du refus, comme si
le Tout, le Rien, Plonommable pouvalent étre présents dans la
négation, comme dans Paffirmation, le vide et la plénirude ..
[CN, 60)

Agent involontaire de la conversion de sa jeune étudiante, Paul
Esteban commence 4 entrevoir la complexité de la volonté divine,
Il se rend compte également que sa propre recherche de PAutre
0'a pas pris fin, La révolte ne cache pas pour autant le besoin qu'll
a cncore de Dhicu. A Ta fin du yoman Tamara apercoit e héros sous
le porche d'anc église. Hlle a du mal a le reconnaftre parmi rous les
mendiants 4 qui il ressemble tant, 1l semble avoir retrouvé la foi
mais comment en étre slr quand le narrateur refuse de se
prononcer 4 ce sujet @ « A vial dire je ne sals si Paul Dsteban a
pensé routes ces pensées [ Je ne 'a rencontré qu'en un femps
ol il ne parlair plus que par émigmes cr paraboles comme tous
ceux qui ont franchi la ligne et sont entrés dans la wotalité, » (CIN,
110

Lt que se passe-t-l une fols quiils « ont franchi la ligne et sont
entrés dans la totalité ? » Sulivan garde le silence sur ce point ; les
personnages aussi. [ mystére reste un mystére. Cest pourquot on
ne suit pas Clara dans Ic couvenr ot clle s'enferme. Hsteban
linterroge mais se rend compte que : « Son expérience n’est
commumnicable qu'au-deld des mots. » {CN, 62) La paix, la sérénité,
le silence nous ne savons pas d’ou s proviennent, De méme il y a
des cxpéniences impossibles a décrive. Sulivan n’amme pas nommey
les choses car 1] sair de quot sont faires les certirudes. Tl préfére e
vague au superflu et hésite méme a emplover le mot « grace »

Tour sexplique peut-étre par des raisons, sauf le presque rien
indécelable, plus furtif quiune aile qui passe. Quand Dieu lui a-
=il donné la, comment dire ? [ieu n’est pas le Grand Donneur
... Il nc donne rien, il laisse prendre 4 pleines mains, « cela » qui
est i nous autant qu’a Lul. (CIN, 94)
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[inéraire de Clara, ainsi que cchai de Paul Fsrchan, passe par
d’innombrables  détours, Les changements sont monirés de
Pextérieur mals ils ne sont pas sans ressemblance avece les
expériences du cardinagl Rimaz et de Strozzl. Les personnages
marginaux chez Sulivan découvrenr unc zonc ténéhreuse ou
filtrent par instants quelques rayons dillumination, de grice, qu
changent tout. Cest comme s'ils étaient conduils vers une autre
réalité ot is vivent «celax, ob is entrent en communion plus
indme avec Dieu.

Pour voir de plus prés le travail de Sulivan sur la langue dans
cetre partic de son ceuvre, nous cxaminons unc scéne dans laquelle
Clara cst supposce sc rendre chez Hsteban pour unc legon. [a
scéne nous est présentée ainsi que le narrateur Penvisage

Pourtant 1l y avair une scéne 4 faire, élogquente comme on les
aime, Jfaime avsst. Mais enfin i faut étre séricux. Claire arrive
pour la lecon dans la chambre de la rue Rosa-Bonheor, elle
gagenoulle, Uinnocente, Pange du Scigneur. Mon  pére,
bénissez-moid, je désire étre instruite par vous, recevoir de vos
mains le baptéme .. Voici le préme rendu a lui-méme, de
neuvean face au choix, un coup de foree, sonncz trompettes
célestes, ouvrez Pespace spirituel pour le dernier tournoi, ame
pour ame comme on dir dans les bons lvres, quiest-ce que cest
que ce comumerce ¢ La colére le dresserait, il perdrait sa derniére
chance, 1l la mettrait & la porte, Clara, Ou bien une larme
coulerait sur le long visage, gros plan sur la main qui sc léve,
bénit, Les anges battraient des ailes, Un bon film, Pour adultes
avertis. (CN, 62)

De telles ruptures dans Pordre narratif se font de plus en plus
nombreuses au fur et 4 mesure gquévolue Peeuvee sulivanienne,
Cetre seéne csr «a farre », clle ne s’est jamais passée, clle ne sc
passcra jamais, mais le narratcur s"amusc a4 imaginer tout de
méme. L'emploi du conditionnel réveéle au lecteur que les actions
décrites par le narrateur ne sont que des suppositions, L'écilvain
avoue Ici, une fois de plus, son godt pour les scenes et le langapge
Eloquents, pour les grands gestes et le style grandiloquent mais on
n'en rouvera plus de trace dans son ccuvre, Raymond Jean fair
une analyse probante de ce passage qu'il considére comme «une
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illustration saisissante de ce que peut érre, dans une Ceyirure, unc
suite de ruptures faites pour réactver a tout instam la langue. »'*!
Llalternance de la langue &exite et de la langue paslée, « Mon pére,
bénissez-mol» ; «Il la mettrait 4 la porte, Clara», poursait
confondre Ie lecteur. On ne sair plus s on est en rrain de live un
roman ou un scénario de film @« gros plan sur la main qui sc
léve, » Il v a tant d'interprétations possibles @ « Ou bien une larme
coulerait sur le long visage. » Le prétre, « rendu a lui-méme », va
sattendrir peut-étre 2 Il ne la mettra pas a la porte,

Ce passage est un bel exemple de Pévolution du style
sulivanicn. |.c narratcur jouc avec le lecteur, lui montre routes les
possibilites de relle ou relle siruation psychologique. e ton cst
enjoué par endroits. Llimage de la jeune fille qui s’agenouille
devant lancien prétre pour lun demander le baptéme  est
appropiide 4 un certain type de littérature pleuse mals ne
correspond pas 4 celw gque on rencontre chez Sulivan. T vise 4
briser certe notion du voman sclon laquelle rout doic Gtre
vraisemblable, logique, Les actions des gens dans des situations
dramatiques et émodonnelles ne peuvent pas  sexpliquer
logiquement. Quand  survienoent des moments de sévélation
Intense on réagit Instinctivement comme le font les personnages
de Sulivan. 1l semble dire que la vic est pleine de paradoxes et de
situations imprévues, Alors, il faul vivre Iinstant-éternité, ne pas
penser a garder ce qui ne servira 2 rien dans Pau-dela. Et partout
apparait le souc de ne pas mentir

Que le narrateur  aimerait  savoir dire | Dire quoi ?
Irrémédiablement en dehors il assiste 4, 1 suppute, interpréte
[..] il essale de mettre des mots dessus, sentiments, mots de
remplol, images, bric-a-brac, tout ce qui rraine dans la tére, ce
west jamais tout 4 fait ccla ... Suis-jo un menteur 2 (CN, 87)

II 'y a dans les quatre romans de cetie période de nombreux
exemples dun narrateur qui patle des incidents qu’il aurait pu
peindre dans ses romans et qui plairaient peut-étre davantage 4
quelques lecteurs. Mals ce n’est pas ce gque lul-méme fait. Ce serait
trahir sa voix incéricure que d’éerire autrement. Plus de prix

171 R, Jean, « Parcle, éoriture, verbe », 1 Repcantres avec Jean Sulivan (17, p.34.
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litréraires, plus de gros tirages @ Sulivan a choist de suivre une autre
voie, qui le méne loin de ses premiéres préoccupations
esthétiques. Le vovage en Inde et la mort de sa mére, il en est sa,
sont deux événements qui one changé sa maniere de regarder le
monde ¢t la fagon donr il envisageait Pacte dcerire. Son
installation a4 Paris Tai a également ouvert la possibilitd de
rencontrer beaucoup de personnes qui apparaitront uliérieurement
dans ses livres : Strozzi et Paul Esteban, enire auirves. Dong,
Pexpérience du romancier senrichit eonstamment au fur et a
mesure que sa conception de la littérature évolue,

Ala fin de cetre deuxiéme période on remarque que Sulivan a
adopré un style libéré des contraintes qu'il a ressentics pendant [a
premitre pétiode, celle des tentatives artistiques classiques. Les
romans dévoilent maintenant une rechetche d’authendcité de la
part de Tauteur ¢t des personnages, ces derniers étant le plus
souvent des marginaux 4 causc de leur refus du mensonge soctal et
de la quéte spirituclle que ne cessent de  susciter  leurs
interrogations, Les tebelles de la premiere période sont templacés
par des personnages qui en viennent a aceepter leur condition
d’hommes précaires. Le pessonnage sullvanien est toujours -
méme dans les premiers romans - 4 la recherche de la vésité
inréricurc. Mais 14 ol Jacques Moreudl er Serge Minardi restent au
seuil de la conversion, Ramon Rimar, Strozzi et Paul Estebhan
vivenl « cede qui est consubstaniiel 4 Mame» et qui waduit une
expérence  de  Pétermité,. Une  telle  tentative - nommes
linnommable - exige un style flexible et la détermination du
romancicr 4 laisser aller les mots @ « Herire n'esr-ce pas sc lever au
milicu de la nwr, parmi les choses véclles et isvéelles, proches et
éurangéres, aller jusquau bout de sa folie, troubler le sommeil des
glsants, annoncer Paube 2 » (CN, 117)

Les personnages de cette pérode entreprennent un vovage de
découverte qui nest pas quiun déplacement géographigque mais
plutdr une odyssée spirtuclle. Nous ne les accompagnons pas
jusquau bout de leur voyage ; ce qui arrive en prison (Ramon
Rimaz}, aprés la mort (Serge Minardi, Strozzl) ou a travers la
renaissance (Clara, Paul Tsteban) demeure un mystére. Les fruits
de la marginalité ne se révélent pas facilement, La transfonmation
mystique que Sulivan déerit chez ces personnages nc scveut pas
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scnsarionnclle ou dramarique, claive cr logique, mais  phardt
paradosale et obscure. Le personnage et la présentation qui en est
faite omt changé dans cette période de la carriére romanesque de
Sulivan. Le stvle cherche a refléter le plus exactement possible leur
contenu qui n'est aurre que la deseription de TPexpénence
mystique. Les houleversements intéricurs sc cradwisent par un
langage fragmenté, décousu et on accompagne le personnage ou le
narrateur (qui se trouve étre souvent aussi un personnage) dans sa
quéte qui ne sachéve jamals. Lauteur, pour sa part, celul qui crée
les personnages, continue d’étre obsédé par les mots en dépit de
tous les soupcons qu'il conserve a leur égard

Les mots ne me laissent point la paix avant qu'll ne soit éerit, ¢
livre, les mots qui masquent plus qu'ils ne montrent, les mots
qui éparpillent er ruinent 4 mesure qulils batissent, les chers
mots... (0L, 242)
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LES CHERCHEURS DE L’AU-DELA

Les derniers romans de Sulivan - Lei mols @ Ja gorge (1969),
1Y amour ¢f de wovt @ Mogador (1970}, Joie ervants (1974), Ouelgee lembs
de la vie de Jude et Cie (1978) - présentent une famille de
personnages qui emrent en comtact intime avee Pau-deld, Cette
périnde est celle ot Foriginalité de Sulivan sc manifeste e plus
claivement. (Cest 4 partiv de Les sods d Ja gorge qur'il se livre 4 une
démarche stylistique nouvelle, déja en germe dans les romans de la
deusieme période mals qui n'avait pas encore trouvé un terrain
fertile pour sépanoulr. Dans cette nouvelle esthétique, le contenu
cr le sryle fusionnent pour donner hbre cssor 4 unc parole
personnelle, originale. Sulivan  sait que  certe  entreprisc  cst
périlleuse mais quielle est nécessaire aussi pour se rapprocher de
ses lecteurs o« La parole est « divine » (parole ou Parole 4 votre
gré) non par Pidée mats par le souffle, Dlle met en marche, » (M,
40

Ainsi sc développe un rapport entre Péerivain, les personnages
et une petite poignée de lecteurs il aide 4 vivre. Le succés de
celle tentative artistique  dépend awant de ceux-ci que de
Péerivain, Sulivan avoue qu’l cherche a « mettre en marche», 4
mener ses lecteurs vers une meilleure connaissance d’eux-mémes.
I’expérience des personnages des romans de cetre période, dont
chacun semble &tre prér 4 aller jusqu’au bour de sa quéte
spirituelle, refléte la prédilection du romancier. Ce sont de vrais
marginaux, ces personnages, qui font apparaitre a travers leus
témoignage spirituel ce besoin d’Absolu qui est sl contemporain,
cetre velaton personncelle avee TAutre qui ne peur sc réaliser
pleinement si Fon se contenre d’aceepter les formules de I’Fig]isc
institutionnelle. Sulivan choisit de pailer des « marginaux »

[-..] parce gquiils posent les questions que se posent rarement les
professionnels, technocrates ou commuissaires du peuple, parce
que les questions essentielles n'ont tien 4 vodr avee les
seatistiques, sondages ot impératifs carégoriques. (TT, G1)

La ot les premiers romans parlaient de rebelles et d’errants, on

volt également dans les derniers écrits des hommes installés dans
la réussite : « Parvenus presque en haut s déeouvrent Pabsurdité

184



Les PEI’S(}[]Ilﬂg(Z'S marginau X

de leur existence. » (TT, 99) Leur réaction 4 certe vision absurde cst
radicale : ils déerochent, Lun deux (Daniel Dorme) quitte son
poste afin de devenir dochard, Daotres ménent la vie qui leur
convient en abandonnant la séeusité financiére et la respectabilité
sociale. Damcl Dorme, ayant démissionné de son poste de
journaliste ot les mots ne scyvaient qu'a flatrer, qu'a cacher la
vérité intime, sétant éloigné d'une épouse avide de succés et dune
fille qui est a I'image de sa mére, trouve un bonheur indicible :

Si bien que maintenant que la piéce érair jouée, parce que tour
vouloir Vavait quitté, il reconsidérait sa vic, Ce pouvait &tre dans
la rue av miliew des visages quand il savangait dans un glorieux
déshonneur, ou bien le soir dans le vieux maneit délabré et
vide, promis aux bulldozers, catourd des buildings, 2 la lucur du
feu, ou la nuit en humant Fair d’ean de sovrce, oh ! la noit ...
Ou plutét sa vie se reconsidérait cn lul. (MG, 14

1l s’avance « dans un glorievs déshonneur » car il n'est plus
obligé de se conformer, de sulvie les lois imposées par les
idéologies sociales ou religgeuses. Dépourvu de tous les signes
cxréricurs de la réussite, 11 se sent heurcux, libéré on quelque sorte
¢« Ce vegard pour ainsi dire converti a 'éternité qui se tient en un
licu géoméuique cest-a-dire 1déal, abstrait et véel, délié de Pespace
et du temps ordinaires. » (MG, 6) Le regard «converti 4
Péternité », « délié de Pespace et du temps ordinaires » @ cette
terminologic fair penser 4 Ramon Rimaz qu contemple sa vic au
bord de la mer er gqui voir son dénoucment, grice 4 unc
illumination imtérieure intense. Mais ce mouvement pourrait
choquer davantage chex Daniel Dorme car il nest pas un homme
trés « religleux, » Il fait partie de cette famille de personnages
sulivaniens qu’on voit dans la derniére partie de son auvie et qui
trouvent Dicu par les vores les plus diverses qui soient.

De méme, les deux Blaise de Joie ervante ot I anmour of de miort d
Mopador découvrent, grace aux expériences qui leur arrivent et aux
personnes avec qui ils entrent en contact, que amour seul donne
un sens a Pexistence. On volt dans ces deux livees également un
narrarcur-aurcur qui ne s¢ cache plus derricre la pavoi lisse dc
écriture ¢t qui inrervient véguliérement pour commenter Paction.
Narrateur, auteur, personnages, tous se mélangent et aliernent car
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les préoccupations csthétiques onr ¢édé la place au besoin de
capter avant tout un mouvement de nature mystique. La phrase de
Nictzsche, puisée dans Damonr ef de mort @ Mopader, revient a
Vesprit © « Sebaersz it aneh emme fst 0 la douleur aussi est jole. »
(AMM, 45} Cead est la prisc de conscicnee qui vienr an deuxiéme
Blaisc cr 4 bien des personnages sulivanicns, [a souffrance nc
devrait pas nécessairement exclure la joie ; la pauvreté peut mener
a une richesse intérieure inimaginable,

Le dernier roman de Sulivan, Qaelgae fenps de fa vee de Jude ef Cie,
réunit, dans un quartier parisien que les autorités veulent démolir
afin d'y faire construire des immeubles de luxe, un groupe de
squatrers comprenant des droguds, des artistes, unc psychologue,
un homosexuel violent, un préire charismatique, une ancienne
religieuse, une femme éprise des hommes, un prétre déguisé, tout
un tableau de marginaux qui finissent par trouver le bonheur de
PPamour a travers la pauvrerd. Tls échappenr 4 la subordination que
subisscnr rant de nos contemporains, souvent 4 leur insu e
narrateur continue de remettre son arl en question :

A quoi bon invenrer des personnages 2 Ty a déa mnt
dhommes sur la tetre et dessous, Nous patlons icd dune
expérience quasi corporelle. Comment refuser les idéologies gui
sont les projets humaing néecssaires 4 la survie © Mais lorsque
les hommes ne sont plus que les porte-parole d'opinions
projetées hors de leur vie concrére et individuelle, il v a péril.
Quel pérdl ? Celul de la subordination des vivants aux doctrines,
aux besoins artificiellernent créés, avx impératifs catégoriques et
finalement 4 PRt A Phomme saisi dans sa seule réalité sociale
s‘opposent les individus concrets spontanément  étrangers.
(QNJC, 61-62)

Le personnage sulivanien de cette pérode ne se conforme ol
aux docrrines m aux idéologics ct swit son chemin en solitaire ou
cn compagnic d'autres marginaux. 1 devienr un « érranger » par
rapport aux gens vivanit au centre de la société qui ne
comprennent pas qu'll puisse tout abandonner, Sulivan est fasciné
par ces gens qui n'ont pas peur de sopposer 4 la vie terne
proposée 4 Vhomme actuel on il s’agit de gagner de Targent, de
réussir 4 tour prix. Tls arrivent 4 trouver "Autre dans un contexste
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contemporain qui semble étre hostile 4 la quére spirttucllc, Sulivan
ne décrit pas de personnages pieux :

Maintenant encore mon golr serait de ne parler ni de fol ni de
moi mais d’hommes qui s"avancent contre la nuit, de routes, de
gratte-ciel, de déchets, de clochards, d’amour, de blessures ou
de guérisons, dans Uespérance twés sceréte que absolu ferait
signe malgré moi, (M, 24)

11y a plasicurs exemples de ce genre de personnes (celles « qu
savancent contre la nuir » sans vraiment savolr ol leur quére va
les mener) dans les derniers romans de Sulivan ot il donne
Iimpression de ne plus croire 4 sa capacité de tout dire. Comme
TPobserve Louls Girard :

Ni dans le roman, ni dans Papologétique, Sulivan ne pouvait
arteindre 4 cemte transparence de Pexpression quil cherchair
éperdument, depuis quill avait découvert la 1épitimité d’étre sol.
Lit pourtant, il fallait s’exprimer, créer cette communavté de
complices qui est celle de Pauteur et de ses lecteurs. La selution,
C’est le probléme lui-méme. Sulivan va dire son impossibilité de
ddire 172

Malgré « Vimpossibilité de dive » - ou plutdt Plncapacité a tout
dire - la communication entre Pauteur et ses lecteurs s'intensifie au
fur er 4 mesure que Sulivan trouve la parole qu lw permet de
sexprimer sans mascue. 1 ¥ réussit a la fin de sa carriére livtéraire
ot retentit une voix personnelle, originale. Les lectewrs qui le
sulvent Jusquau bout de son itinéraire artistique et spirituel
ressemblent souvent aux personnages littéraires, ce qui nest pas
Eronnant puisque Pautcur déclare 4 un momenr donné @ « Jéeris
avee vos vies. » (TT, 183} Un rel aveu souligne la pare du récl dans
son ceuvre, Les lecteurs et les personnages se rapprochent les uns
des autres car ils sont faits de la méme pite, partagent les mémes
espudrs, les mémes craintes, Voial ce que dit Sulivan au sujet de ses
lecteurs ¢

172 1. Guirard, “Jean Sulivan ou Péronnement d’étre préme”, in Crownee

Tnersyance, Renconttres avec Jean Sulivan (7), p.72.
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Souvent des inadaprés, névrosés, «artistes », tordus, cadres
amers, femmes déjetées ou terrifiées d’avoir 4 cntrer dans la
mondanité de la production. Bt prétres du dedans, du dehors,
bonnes sceurs o « recherehe » ou raprure, ou fidéles. Préjugé
favorable, sentiment de fraternité, avec tous ceux, celles qui ont
tenté de vivre par-dessus, du caré de la folie divine, et qui, par-
deld les tempétes, déecouvrent, parfois, avee stupcur, le port de
la foi quiils avaient cru quitter 4 jamais. {T1, 106)

On retrouve 14 cette conception de la marginalité comme une
certaine fagon de vivre, de vegarder les choses. les lecreusrs de
Sulivan, de méme que ses personnages, n'ont pas peur de faive le
pas qui les rapproche du précipice. La conversion devient possible
quand on s’oublie, quand on apprend a almes :

La «conversion » ne survient que lorsqu’on homme découvre
avee cvidence quil na dreit 4 rden, ni 4 existence mi au
boenheur, pas plus que n'importe quel passerean, 1l se sent alors
en sursis, empli de grarirude, disponible 4 Tinstant, au bonheur

large, 4 la folis présent-abscnt. (T1, 138-139)

Au début de Les ol @ Ja goge est présenté un personnage,
Daniel Dotme, qui a déja quitté le monde des apparences : il
habite un manoir abandonné que lui a trouvé son anclen rédacteus
en chef, Léopold, a qui 1 sadresse sous forme de lettre a des
inrervalles régulicrs au cours du récit. Avant de devenir journaliste,
Dorme a travaillé comme acteur, profession qu lw a apporté
beaucoup de bonheur mais 4 laquelle il Tui a fallu renoncer quand
sa femme, Marie-Luce, Pa exigé, it poustant, avant de se marler,
le héros lul avait posé la quesdon sulvante @ « Consens-tu aussl
bicn 4 &rre la femme dune vedetre, dun acteur 4 la maode, que
dun raté, un clochard ?» (MG, 41) Malgré sa réponsc afhrmanve,
i aurait di se méfier d’une femme qui ne voulait vraiment pas ¢lre
mariée a un homme qui jouait dans des théatres souvent a moitié
vides : «Trop pressée davolr sa malson, un enfant [..] Les
chardstes sont des tanquilles, des soclaux, ren 4 volr avec
Panarchic, Pinsurrcction. Flle avait trop respiré cn famille, 4
I’école, les conformismes et la convention. » (MG, 41-42)
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Dorme a besoin de la scéne pour respirer. e méter de
journaliste est Ioin e satisfaire sa recherche de la vérité, Il a
horreur de  promouvolr Pinégalitd et Dinjustice  socales en
travaillant pour un journal qui révére les pouvoirs et Pordre établi
Tl cst mal raillé pour la tiche qui Patrend. Tl oublic de citer les
noms des notables quand il déerit un grand événement social. On
lui dit quil ne faut pas non plus plaider en faveur des victimes,
Léopold lui lance un jour : « Un journal qui tire a plus de six cent
mille ne cherche pas 4 réformer la société, il la prend comme elle
est, la refléte, » (MG, 87-88) 11 est inévitable que Dorme se heurte
a Mmpossibilicé de se réeconalicr avec une telle vision. Nest-l pas
victime lui-méme 4 cause de la néeessité qu'il éprouve de parler
vrai 7 Son ami, Paul Fatger, renconiré pendant la nuit quils
passent ensemble en prison, suite 4 un malentendu avec la police
qui a prs Dorme pour un anarchiste, trouve étrange quil soit
devenu journaliste @ « - Journaliste ? fes siphoné ou quon ? [a
presse c’est du maquercllage. Toes sempli de paroles, t'es un
prophéte, je m’y connais, tu délires sans avoir bu, fais atiention,
les mots seront plus forts que tol » (MG, 76)

Daniel finira par éprouver le besoln de dénoncer imposture,
Deux incidents vont le confirmer dans sa  décision de
démissionner. Tout dabord 11 v a Thistoire d’une fille morte dans
son appartement suite a une overdose, Du tait qu’il sagit de la fille
d'une famille riche et puissante, les awtozités, avee la connivence
du journal, décdent d’érouffer laffaire. Daniel Dorme est
empéché de révéler la vérité sur 'épisode. Le deuxieme incident a
licu devant son apparrement, Marvic-luee et sa fille sont témoins
de Pagression d’un jeune homme par deux policiers 4 moto. e
garcon n'a rien fait pour mériter cette violence. Dorme rencontre
la mere, une brave paysanne, qui ne comprend den & ce qui se
passe. De nouveau, il veut dévoder le scandale, mals en vain, 11
Eerir un article satirique qui déplait au comiré de sédacrion. 11 cst
convoqué afin de justficr sa conduire. Dorme se rair devant les
accusations, ne trouve rien 4 leur répondre. Il se demande
« Pourcuol ne pas choisir librement le dépouillement puisqua la
fin tout nous est arraché ?» (MG, 225) Clest 4 partir de ce
moment-ld quil commence i vivree réellement. Otre anonyme
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cyrant 4 travers les rues pavisicnnes, 11 accéde 4 unc perception
plus aigué

[..] vevant rour, reflérant tour, les hommes en rur, leurs
cutrailles hlanches pleines de pernod, I s’avance dans Uomlbre
sainte de la mort tandis que les murs s*écronlent tranquillement,
vovant cc quil navait jamais vu, les odeurs le pénéerent, les
gestes, les tegards, jusqu’au sang, avec des bouftées fulgurantes
venues d’oa ? (MG, 226)

Cette perception lul permet de voir les choses plus clairement
« Clochard de miche, je suls devenu», (MG, 13) dit-l. Dot vient
cetre joie, certe liberté ? Sulivan cn fair Panalyse au cours du réeir.
Dorme ne comprend pas complétement Ie flot de libereé qu
circule dans ses veines. Le narrateur interpreéte, comme il aime 4 le
falre, un tinéraire qui débouche sur Illumination intéreure :

[-] tout érait arrivé 4 son insu a cause d’on ne sait quelle vague
venue d'ot ?oqui cmportait les décisions les plus fermes,
danciennes habitudes, de méme il n’avait avcun pouveir sur le
déroulement de sa méditarion qui semblait suivre des lois
étrangeres, ceds scpassait on lul sans lul comune les rites d’un
proces qui ne concernent guére le prévenu, (MG, 15)

Comme acteur il avait suivi sa vrale vocation, mais il avait du
sc compromettre on devenant journaliste. e voila maintenant
dans ses haillons de clochard, tout joyeux dans les marges de la
société ¢ isolé, ignoré, et libre, I a le temps oqu'il favt pour la
contemplation : il s¢ proméne dans les rues de Pasls sans Etre
reconou. On ne s'intéresse pas 4 un cochard ; 1 ne menace plus
personne, Cela Twi fair du bien de ne pas joucr le jeu des
apparcnces. Scs amis au journal, sa famille, tous sont picgés dans
une existence factice et hypocrite et ils ne le savent méme pas,
Léopold en a idée peut-éire, lui qui essaie de guider son jeune ami
qul considére comme un « inadapté, » (MG, 28) A un moment
donné le lecteur se demande st Dorme n'est pas le micux adapré
de rous, lwi qui fait peur aux gens par son refus de sc soumettre
aux catégories conventionnelles : « [...] on rentrerait bien assez 1ot
sous les regards des auwres loujours a vous voler volre visage parce
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qu’ils veulent faire de vous "étre de convention, un puy refler de
leur peur, de leur échec o de leur espoir., » (MG, 22)

Ce nest quiavec Paul Farger que Dorme ose montrer son vrai
visage, Paul « est rrémédiablement en marge » (MG,103}) ¢t méne
la vie précaire de joueur. Chague fols que Dome le croise, il a
honre de ne pas avoir abandonnd 4 son tour les conforts de la vie,
Leur premiére rencontre en prison est I'un des épisodes les plus
significatifs dv roman. Placé parmi les pauvres contre lesquels
s’acharne la justice, Dorme leur fait une réeitation :

[-..] i joue pour toutes les filles, les misérables dans toutes les
prisons. Les regards sent msoutenables. Nul ne senge 2
applavdir, 1l o'y a plus quiun seul visage, Plus d'actenr, plus
dPacteur, la voix monte du fond de nous, du ceceur, des tripes.

(MG, 55)

Cest dans ce contexte que le vrai Dorme surgit, car il se sent
chex lui, parmi les autres marginaux. Aprés sa récitatdon se déroule
une sorte d’eucharstde symbolique, On sort la cafetiére, le pain,
tout le monde éprouve la jole de la fraternité, Paul Fargez
comprend le eded lyrique du jeunc acteur quiil appelle « fréres T
lui raconte sa wvic, son hesoin de remertre en question unc
civilisation cui laisse erever de faim des millions de gens tout en
soccupant  de  fabriquer des  bombes  atomigues.  Vivre
intensément, voila ce qu’il faut, d’aprés Paul Fargez

Dantel Dorme était fasciné, Cétait vral quiil v avait des types
propres, pommadés de morale er qui éraient pourris en dedans
et dautres sortls de la fange dont la purcté rayonnait, comme i
ce n'était ni le vice ni la vertu qui savvaient cu perdaient un
homme, mais leur maniére d’¢tre dans le vice ou la vertu, une
différence infime, presque tien. (MG, 66)

Un bon salaire, unc rerraite, unce helle voiture, 4 quot tour cela
sert-il 4 la fin ? Daniel Dorme et Paul Farger appartiennent a une
race de gens qui cherchemt le bonheur en dehors des idéologies.
Ils se rendent compte qu’on peut étre misérable en dépit de toutes
les possessions matérelles de ce monde et que la jole se trouve
souvent la ot 'on s’y attend e moins. Tls sc reconnaissent comme
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appartenant 4 la méme race. Danicl Doyme s’exclame @ « Ma voix
ici dans le bar, devant Paul Farger, était la vraie. » (MG, 117) De
son eoté, Fargez voit combien son ami peine dans une profession
quiI'étoutte :

Une poignée de types dans ton gente, dans les villes, des gens
June certaine race, qui maldent a vivre, voild ce que cest pour
moi Pamité. [...] Tol, Dorme, fes unc cspéce de demi-saint,
t'étais fait pour étre moine, un moine ambpulant, ton théatre,
c’était ca, la prophéde [..] Pas étonnant que tu érouffes, thas
trop de mots rentrés. (MG, 118)

11 discerne en Dorme certe dimension poérique g lul permet
de concevoir les choses sous un angle différent, Aprés la most de
sa meére, qu'il avait adorée comme nulle aure, Farger s’apercoit
que le bonheur étrange quil trouve chez son ami est le fruit de sa
marginalité :

- Acteur si tu veux, pour moi tes un goutrou, t'as franchi la
ligne, r'es passé de Paurre ¢oté, Yes un signe que personne ne
voit. Tu ne scrs 4 rien, cest fantasdque, téeris avee ta vie une
fable, il est possible de mener une vie lyrique partout, sans
argent ou presque, nul ne le sair . (MG, 236-237)

Daniel brile de suivre la voix intérieure qui lappelle 4
prophétiser au lieu de se prosdtuer. I1 est le premier personnage
sulvanicn 4 choisir Tbrement le dépouillement rotal. Strozzi opte
pour un mode de vie marginal mais sans avelr jamais renoned 4 sa
premiére vocation, le sacerdoce, Dorme est privé de sa famille, de
son salaire, de tous ses repéres @ « Cela est arrivé malgré moi»
(MG, 201), dit-1l, comme 51 bénéficiait d™une grace, d'une force
surnaturelle qui Iul a révélé le chemin quil faut sulvre. Une forte
réaction 4 Palcool le yend violent; 1l cst placé dans unc maison
d'aliénés suite 4 une atlacque contre sa femme, Cest quand i est
dépourvu de tous ses biens matésiels quiil se rend compte de la
fudlité du monde des affaires ot les gens sont préoccupés par
Pacquisition de Pargent i tout prix, par Pambition. Daniel se sait
privilégic, hui qui n"a vicn, hw qui a été « choisi » en quelque sorte.
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Dans unc letrre 4 Paul Fargez il éerit @ « Ne te fais pas d'illusions
sur ma « sainteté » comme tu dis, Tout m’est tombé dessus, tout
s’est déroulé hors de mod. [...] Un imbécile heureux, voila ce que je

suls devenu. » (MG, 237)

La narration 4 la premicre personne du singulier par Dorme au
débur du livre sc pourswt plus rard 4 la troisiéme pessonne par un
narrateur qui est parfois Dorme, parfois un autre. Certains
rejetteront le témoignage de Dorme en disant qu'il est fou a lier ;
d’autres touveront en lul une inspiraton. Iy a certes une part de
folie dans les actes du héros mals cela est naturel quand on
considére le fair que toute recherche spintuclle digne de cc nom
demande qu'on soit prét 4 devenir un « fol de Dicu », comme T si
bien momré Jacques de Bourbon-Busset, Sulivan a connu lui-
méme cette jole sauvage, cette jole mystique qui fllumine le visage
de son héros et Cest grice a cela quil est en mesure de déerire son
cheminement, de commenter ses pensées. 11 déerit comment unc
CONVECTSION peut survenir

571 lisait un livre, ou voyait un film, il arrivait soudain, rarcment,
car rares sont les ceovres qui tout a coup décrochent, passent la
ligne, ne sont plus qu'un battement d*ame, un bamemenr de
ceeur quand la voix qui §'¢léve nappartient plus 4 personne ct
monte avssi bien de notre propre fond, mais il pouvait arriver
soudain quiun hemme sinsurgede au mépiis de ses idécs, de scs
intéréts, au tisque de sa vie, un frisson le prenait alors entre les
épaules, il se senrair palir, les larmes saccurnulaient hors de
toute ¢motion conscicnee. Et de méme dans la rue, dans la vie,
si quelquun allait au secours, protégeait, c’était pareil. Un
vainguenr gui se retournzit contre sa vicroire, un homme seul
qui sc dressait contre le préjugé, quelquun qui cuvrait les
mains, refusait de prendre, ga retentissait en lul comme un

tonnerre. (MG, 202)

Voila le type d’expérience qui intéresse Sulivan, ces moments
ou Finsdnet domine, ou 'on se sent évelllé 4 une vérité indicible
qui vous souleve. Ces moments sont rares et 1 faut donc les
savourcr. Danicl Dorme les chérir car ils [ui permertenr de micux
vivre sa marginalird, [éopold lui envie cette capacité, il y cst
sensible mais il est incapable de sévader du monde des
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apparcnces. [a mort de Dorme saite 4 un incendic dans le manaoiy
abandonné donne la possibilité a Léopold de « manifester avec
éclat que la ville, malgré les démarches honteuses de quelques-uns
de ses enfants qui voulalent éliminer les mendiants, était du cHté
des musérables. » (MG, 2473, Alors 1l organise unc grande
cérémonie, un évéque céléhbre la messe a laquelle assisrent la veuve
et la jeune fille, les enfants des écoles qu'on a convoques afin de
combler les vides, un paquet de clochards au fond de la
cathédrale. Ce spectacle religieux aurait sans doute déplu a Dorme,
I va &tre enterré dans le tombean de Léopold qui dit adieu « 4 un
saint qui fut notre ami. » (MG, 2493 Les clochards sont toujours |4
car on a promis de leur remetire dix francs a la sortie du cimeticre,
Tout a é1é orchestré par Léopold mais les derni¢res lignes du
roman suggerent que Dorme a accédé a la seule vérité qui compte

« Vieux Dorme, mepose en palx, i y aura une sacrée féte
aujourd’hui chez les cloches. Un vol d'oics sauvages rraverse le
cicl, happé par Ie Sud. Nous ne sommes qu'en septembre. [hiver
sera trés froid, » (M, 2503

Au début du roman, Sulivan s'exprime au sujet des histoires
qul aime raconter, des personnages quill veut inventer. Daniel
Dorme correspond au modéle quil esquisse :

Seulement voili, mes histoires 4 moi sont déa jouées comme
des tragédies, le passé renrre dans le présenr, Pavenir anticipe,
c’est le Aze, avee des héros a PAme naive, cncombrés de mots,
empétrés dans des souvenirs, mille complications, ruminations,
interprérations, contemplations, scrupules, toutes choses vaines
qui cmpéchent Vaction cfficace ct les conduisent en pleine
débine, le contraire du bonheur dégueunlasse qui s’épanovit dans
la prospérité ot Papprobation presque universelle, (MG, 11)

Conduits « en pleine débine », ne pouvant pas échapper 2 la
misere, des personnages comme Dantel Dome réalisent quand
méme une union avee Pau-deli. Le personnage sulivanien suit son
instinct cn c¢coutant sa voix intéricurc. Parfois il cn résultc un
changemenr radical de comportement comme ¢’est le cas avec
Daniel Dorme mais chez le premier Blaise, le personnage principal
de 1 amonr ef de mort @ Mogador, le mouvement est moins absolu et
tient davantage 4 la découverte dune vocation littésaire. "T'outefors,
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la htrérarure apporte, clle aussi, ses réconforrs. [es premidres
lignes de ce livie annoncent une décision prise par le héros @ « Je
m'appelle Blaise, dit Blaise, Je me suls mis en congé de société,
Lucie, ma viellle, je me suls désentravé. » (AMM, 9% Le lecteur est
plongé d’emblée dans Paventare de Blaisc qui est 4 la fois
narratcur ct personnage, actear dans son propre drame. A la swite
d’une aventure avec une femme mariée, Lucie, il s'est «mis en
congé de société», ce qui a été pour lui une libération, Sulivan
entre wout de suite dans le vif de son sujet, évell dun jeune
homme, journaliste comme Daniel Dosme, qui vovage au Masoc
aprés avolr ¢té licenaié, puis indemnisé par son journal. Au cours
de ses errances, il tait la connaissance de quelques personnes qui
lui révelent Pessence de la vie. Il v découvrira aussi la nécessité
d’écrire :

Depuis des années je trainais dans la cervelle des lambeaux
d’existence, un paquet d’événcments, rencontres, CoOVersations
en un liev sttictement délimité et je me disais ; Cette fois je vais
faire une relation, un rapport, liveer la vie immédiare | 'T'our ce
qu’lls aiment @ les aventures réelles de la vic 4 lire au picu aprés
la télg, parce quiils collent a la chair du monde et se laissent
avaler pat la curiosité | {AMM, 11)

LUne fois encore, Sulivan refuse cetle conception de Iart qui
consiste 4 plaire, 4 reproduire « la vie mmédiate, » Car, d’apres lud,
la vic n’cst pas comme Imaginent la majoriré des gens ¢

Ne peuvent-ils done savoir que la vie est menteuse, qu’il la fant
transmuer, parce que seul demeure ce qui passe la vie quoigque
issu d'elle, bralé 4 son creusct, cette cspéce de concrédon
obtenue au feu de la conscience, a la fols réve et réalité ?
(AMM, 11)

Le «scribe» (AMM, 12} ne doit pas se wahir en essayam de
rendre la vie transparente. Micux vaut viser 4 « ce qui passe la vie
queique issu delle» cr qui est 4 la fois « véve or réalitc. » Tl v a
toujours unc quéte chez Sulivan, quéte mystique ou podtique - il
devient de plus en plus difficlle de ditférencier les deux. Les
thémes qu'il aborde - "amour, la most, I'éternité, la conversion -
demandent qu'on fasse attendon afin de ne pas tomber dans des
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interprérations faciles ot conventionnelles. Lovsque Blaise raconte
- mais qui est Blaise sinon Sulivan ?173- son aventure au Marog, il
évite d'éblouir son lecteur par un réelt exotique, romantque et i
se remet constumment ¢n question, I fuit Luee, qui n'est pas
préte 4 abandonner son mari ot ses enfants, ct 1l avoue que les
raisons de certe fuire sonr loin d’étre honorables @ « Moi Blaisc je
n’étais pas un héros, Pourtant ce serait fameux : aider quelqu’un a
vivie sans espoir de retout, ce devrait étre cela Pamour dans la loi,
hors 1a lof Vivee en marge, éait-ce possible 2 » (AMM, 23-24)

Une telle existence sTavére rréalisable pour Blalse car il est
incapable de se donner entiérement 4 un aurre. 11 cst également
inapte 4 sc mertre définitivemnent 4 éecart de la sociéré a Mexemple
de Daniel Dorme. Cette forme de marginalité lui fait peur. Aloss,
1 o'est qu’un « marginal temporaire » qui s'éloigne dune existence
plate pendant quelque temps pour tenter Paventure, pour se guéris
de sa rupture avee Lucie. T1 finit par retourner en France afin de se
consacrer enticrement a éeriturc. Clest un iinéraire asscz hanal
que celui qui le raméne 4 Pendroit d’our il est parti:

Mol aossi je voulais vivre et marcher dans les cheming
ordinaires pour savoir si j'étals un monstre, c'est-a-dire un
dilerrante qui transformair roures choses en nouarritures, habile 4
sc servir des mots ot des pensées comme dun reméde 4 1a peur,
ou s1 j"étais capable d’apporter un peu d’amour a quelqu’un sans
espoir de rerour. (AMM, 2006)

Au Maroc, Blaise éprouve un bonheur indicible d’avoir rompu
les amarres. Ruta et Delphine deviennent ses amies et contribuent,
chacunc 4 sa fagon, 4 son évolution. Rura cst la Merché de Madn #/
y e da wrer, "Aleska de T sbsassion de Delpber, qui cst roujours occupée
a peindre et dont les tableaux ressemblent étroitement aux romans
de Sulivan. Elle a di acceptet

[-..] guelle ne savair rien er quielle devair oublier ce quelle
savait, que Dimitaton do réel n'érait que bavardage ct jeux

175 - Qui parle ?
- Quiimporre | Nous sommes deux personnes distnctes dans une seule
nature. (AMM, 17-18)
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Jenfants, que la douleur ou la joie devaient nafrre non de la
représentation mais des rapports cux-mémes. (AMM, 61)

Sulivan c¢st arrivé 2 la méme conclusion concernant la
littérature et répéle 4 maintes repiises que la douleur peut se
transtormer en joie, Delphine se wrouve éire la femme dont le
proces Injuste avait incité Pindignation du jeune journaliste Blaise,
Llle avait tué son amant quelle croyait seul capable de lui apportes
IPamiti¢ dans "amour. [.c verdict @ travaux foreés 4 perpétuird ct e
juge qui dit : «[...| vous étes un monstres (AMM, 120) Quelques
mois auparavant les mémes juges « s"étaient monirés prévenants,
presque affables, avee une femme qui avait diminé son mard. »
(AMM, 16) Mais Christine - ou Delphine comme elle sappelle
dans sa nouvelle existence - avair &té lucide cr insolente, trop belle.
On ne i avait pas pardonné le peu d'effort qu'elle avair fait pour
se défendre, comme si elle cherchait a ére punie. Au Maroc, ot
clle s’est réfugiée aprés sa sortie de prison, elle exerce son métier
de médecin aupres des pauvres : « Delphine est une autre deés
qu'clle sc rrouve avee les perites gens des ruclles. e regard nest
plus 4 Paffir. [...] la premiére Huropéenne que je vois de plain-
pied avec les Arabes » (AMM, 92), dit Amos a son égard. Mais son
passé ressurgit pour lui voler son faible bonheur. Elle se croit
obligée de raconter Pincident du meurtse a son flancé, Simon, qui,
choqué, prend la fuite.* Alors il ne reste aucun choix & Delphine
¢ clle s swicide, «les ens de ses juges et les hurlements de la
foule » résonnant toujours i ses oveilles, « Fille monstrueuse,
nature orgueilleuse, vous étes congénitalement vicieuse, » (AMM,
200y Blaise, comme Simon, abandonne son amie au moment oU
elle fait appel a lul Il n'entre pas impunément dans la vie des
autres, n'arrive pas a parrager leur souffrance. Mais 1l comprend
combicn 1l doit 2 Ruta cr 4 Delphine @ « - Tu sais Chris (Delphinc),
jai souvent pensé 4 toi, il n'y a que lamour qui permeite de
vivre... Ruta, tu m™s donné une fameuse lecon. Se mettre a la
seconde place, subordonner tout a aeuvee. » (AMM, 191)

174 Sa réaction esr celle d’un Tache :

«Je ne suis pas Thomme qu’il lui faut. Flle est rrop absolue pour moi. Je ne
suis pas un saint. Delphine est un éme exvgpiionsed, 1l T Faudrair un homme
exceprionnel. » (AMM, 197
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Ce roman cst narré dune mamére peu conventionnelle, On
rencontre lam d’interrogations sur le #ole du narrateur et des
PErsOIIAges ;

Feoute-les, Blaise, qui diront, ceux qui savent : Pourquoi ne les
laissent-ils  pas 4 cux-mémes ct 4 linimportance, ccs
personnages marginanx et ces patias de Iexistence, pourquol ne
patlent-ils  jamais de nos vies homnéres 2 Tes javer ne
lintéressent guére le narratcur @ #4 ou? regr lenr écompernse. (ADMM,
207-208. ltaliques de JS.)

Sulivan sadresse 4 Blaise, au nasrateur, aux personnages, au
lecteur dans ce roman. 11 sadresse égalemenr 4 Twi-méme. I
probléme, c’est que, sclon les récits, le narratcur peut soit sc faire
le plus discret possible jusqua se contondre avec la figure de
Pauteur, soit se manifester comme instance autonome jusgu’a
devenir un personnage 4 part entere. '™ Sulivan sait que ses
personnages marginaux ont de quel géner certains savanrs de la
eritique litréraire. Mais c'est le scul genre de personnage qui Tai
plaise, le seul qu’il wouve authentique. 1 anticipe la réacton qui
sera réservee 4 son livre, il s'en moque bien car il garde une
puodgnée de lecteurs qui lul somt fideles @ « Il y a partout dans le
mondce le petit nombre qui nous est accordé. [.e malhcur cst qu’on
puwisse ne jamais le crodser. » (AMM, 129} Sulivan chérir davantage
le «petit nombre», ceux qui sont sensibles au souftle de son
auvre. 11 les préfére de loin 4 tous les experts litéraires qui
disséquent les livies en jugeant tout a partr d’une conception
traditionnelle de ce qui constitue la Littérature, Blase a la chanee
de découvrir sa vraic vocation, celle de @« [L..] remuer un instant
la vic d'unc femme ou dun homme inconnus ¢r solitaires cr les

1% Vincent |ove, dans son élude magisirale, Lofferperigunage dans o roman
(PUF, série « Beritute w, 2¢ drage, 2004, p.17), souligne la fagon dont ces trois
concepts (personnage, narrateut, auteur) sont liés @ « L'instance natrattice a
longtemps souffert de la confusion avec la nodon d’ « auteur ...» Suans entrer
dans les déeails, rappelons la disinetion désormais établie entre celui qui partdcipe
4 Ihistoire (le personnage), celui qui la raconte (le narrateur) et celui qui Péert
(Fauteuri. T est done clair que « le narrateur n’est jamais Paureur, déja connue ou
encore inconnu, mais un role inventé et adopté par Faurear .. (W, Kayser, « Qui
raconte le roman », in Roland Barthes er al. | Podtique dw iy, Paris, Seuil, 1977,

pl)»
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cncourager A chanter leurs chants de joic dans la caravanc de
tristesse, » (AMM, 2103

La joie, pour Sulivan, est devenue de plus en plus inaccessible
pendant Pintervalle qui sépare D'amonr e de mrt & Mogader (1970)
et son roman sulvant, au titte eckhartien, Joz erromee (1974).
Pendant ces quarre ans de silence - ot il interrompit sa production
devenue presque annuelle - il est clair que Sulivan a traversé une
crise de Pesprit et du ceeur, Ce qui en résulte est un roman
sauvage, frénédque, oo lon suit le cheminement du deuxiéme
Blaise qui accede 4 la jole a wravers la souffrance. Tounnenté par la
fin de son aventure amourcuse avee Imagine, unc femme mancde,
le dewsieme Blaise sc rend aux Hrats-Tmis pour changer dair. 1 sc
trouve conironié avec le vide de sa propre vie et il cherche 4
donner, & travers de longues et pénibles méditations et remises en
question, un sens authentique a ses actions. Le déroulement du
roman capte le mouvement intéricur du héros. Sulivan sc cache
derriére Blaise, qui cst aussi le narratcur, mais on entend sans
cesse qui nous interroge, s'interroge lui-méme, se débat, se livie. |.
Mambrino dit de ce livre :

Comment décrire cet ouvrage ? 1l v a d’abord un « ton », une
voix halerante, reconnaissable entre roures, bralante, précipitée,
ct pourtant jaillic des profondeurs d’une zone wés sccréte ot
silencieuse de Iétre, Livre écrit dans la doulevr, strement, |..] et
une sorte d’émerveillement fabuleux, !

Clest strement un roman qui fut « éerit dans la douleur, » Onoa
Iimpression dassister 4 un innéraire mystque qui commence dans
la nuit ct qu va mener on ne sair pas ol cxactement. 11y a peu de
logique dans le récit et tres peu dlintrigue. On passe de New York
a Paris, Tantot on parle de Joss, un vétéran de la guerre du Viét-
Nam et professeur a la Paculté, tantit de Gért qui, éprise de Joss,
ne réalisera jamals une union satisfaisante avec lul. Puls soudain
surgisscnt Strozzi qui apparair dans plusicurs récits sulivanicns
comme unc figure obscssionnelle, et Glése, un clochard du XVe
arrondissement, Le manque d’ordre logique retléte la confusion de
Pauteur et de ses personnages, jetés dans un monde vidé de sens.
L’écriture n’offre aucun soulagement :

176 1. Mambrino, [#des, Mars 1973,
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Natf prétentieux qui un jour éprouve le désir Féerire pour se
gonfler, afin de compenser le vide irrémédiable. Lutter
frénériquement ne sert de rien [L.] 'I'u n’es gqu’une fourmi sur le
chemin, sous énorme pied qui va t'éeraser. Accepter la fragilité
dun étre sans enveloppe. (JL5, 9)

[Etre fragile cstappelé 4 sc batrre tour scul contre la nuit. Au
début du roman on s"apercoit que e combat auquel Ie personnage
est confronté risque d’étre long et pénible. Toutefois, la
souffrance qu'il entraine a parfois une dimension joyeuse, Aprés la
nuit vient aube de Pespérance. La jole dans ce moman est
«errante » 3 clle sc cache cor s’en va. Mais clle débouche par
moments sar un instant verrical @ o« [ 1] vaut micux vivre unc
seconde verticale que se trainer soixante-dix ans comme un
capon. » (JE, 104) Cetie « seconde verticale » est ce que cherchent
constamment Pauteur et ses personnages, Blaise découvre 4 un
moment donné quil peut apres tout vivee dans ce monde, trouver
unc signification 4 sa vic. Bless¢ pay Tmaging, 1l rencontre Gévl, qui
souflre clle aussi 4 cause de 'amour impossible quielle éprouve
pour Joss, Ancien séminariste, Joss encourage (éri 4 renaitre
Intéricurement : « Ne Carréte pas 4 mol Je ne suls qu’un relats. Je
wexiste que pour te mettre au meonde, » (JI5, 164} Ce n'est que
plus rard qu'clle comprendra ce qu'il voulait dire @ « Cha, il avair
fallu que Joss s'cn aille pour qu'elle comprenne ce que signifiair
Joss. *Sije ne m'en vais 'Esprit ne viendra pas’. » (JE, 164)

Joss est le marginal par excellence chex Sulivan,'” 11 donne son
salaire @ ceux qui lul demandent de Targent, aux clochards qu'll
crolse dans Ia rue, aux drogués qui viennent chescher de Taide.
Son appartement 4 New York attire ceux qui onr éré hlessés par la
vie, Géri finit par se rendre compte que les années quielle a
passées auprés de Joss, un homme qui vit poédliquement et qui
atde a vivre, lul auront ouvert les yeux en lul révélant que Mamour

77 Lauteur avoue qulil ne poutrait jamais ressembler 4 son petsonnage, quiil
aun peu peut de lui :

« Joss me fascine ec mirrite. I1 m'entraine crop lein. » (&, 247)

Comment trop loin £ 11 semblerair qu'ici encore Paureur se heurte 4 la
différence entre le témoignage de son persennage et ses propres pigtres effores
lirtéraires. Ferire, rour ce qu'il sair faire, raconter la vie d’un Joss ou d’un Strozzi.
Mais esr-ce assez ¢
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scul donne un sens 4 la vic. Joss nest gqu'an « relais » comme 1l e
dit 5 il répond avx appels quon lui lance, (Cest la vaison pour
laquelle 1 quitte Gérd, qui Padore, pour solgner Linda, une droguée
qui a besoin de lul mals qui ne Paime pas @ «[.] 1 passe a
Iexistence marginale en choisissant de licr son sort 4 la femme la
plus abandennée. » (JH, 284) Ce manque d’égofsme de la part de
Joss, ce témoignage auprés de ceux qui souttrent, fom penser au
Christ : « Joss, contrairement a tous ceux qui ont le regard et le
jugement de leurs intéréts sans méme le savolr, avait pu régler son
regard sur une autre distance et se tenalt en marge de tout ordre
au vent de la mort. » (JH, 2463

Joss influcnce les gens qui Pentourcnt par son  amour
inconditonnel, son manque d’égoisme. 1l écrit une parabole avec
sa vie ; 1 a franchi la lgne, a vu la jole lumineuse desriére la
muraille de Ia nuit. La liberté, le peu de soin quil porte 4 ce que
pensent les autres, la chaleur humaine qu'll connait auprés de
quelgques amis, i dévoilent Pessence du christianisme @« Aider
sans condition un seul éire humain a vivre il me semble parfois
que cela suffit pour justifier une existence, » (JE, 282) Ce besoin
qul éprouve «daider 4 vivees est un aspect important de
Pesthédque de Sulivan mais prend une forme différente au fur et 4
mesure quiavance son auvre. [a figure du clochard apparair de
plus en plus fréquemment dans les derniers romans : « J"écris pour
le clochard joyeux que vous portex en filigrane » (JE, 34) note-t-il 5
ou alors, sadressant 4 ses lecteurs @ « Avouez que vous &tes parfols
tentés d’entrer dans la vérité des choses en devenant dodot. » (JI,
54) I.e clochard entre-r-il vraiment « dans la vériré des choses » 2 11
scmblerait que pour Sulivan au moins e clochard dérenne un
secret d’ordre spirituel, I croit qui'il existe dans les marges une
communauté de gens qui ose réunissent et gui finissent par
découvilr ce quest amour @ « Ce nest quau nom de Pamous
qu’on peut, sans visque de détruire vainement ou de sc dérruire, sc
dresser contre Phypocnisic sociale, ou renter sculement d’exister on
marge. » (JE, 67-08) Et puis : « Les bannis je les reconnais sur les
trottoirs, partout, lls formemt le grand corps obscur des rebelles. »

(JL, 48)

Le style reflete les interrogations de Pauteur qui en est venu a
penser que «les mots ne oservent plus 4 convainere, 4
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domestquer. » (JH, 86) Tl nc s™agir donc pas dinventer un monde
purement de fictions, Clest pourquoi il cherche a évoquer
Pessence de sa quéte spitituelle 4 travers un langage s1 dépouillé
que disparait par moments toute trace de syntaxe. Cecl n’empéche
pas pour aurant la communicarion :

51 je retrouve la peur chaque matin au révell dest que ["al perdu
contact avec la chair du monde chair du mende Pabsolu dans 1a
chair I'expéricnce singuliére Uindividu Ce qui cst le plus intime
est le plus universel Pas dans les idées Ca ne s’endort pas ohm
ohm Ferire en dormant. (JR, 290)

Il est déga allleurs, Pauteur, dans une zone ou rien n’est clair ;
tout est brouillé, Sulivan savait que le lecteur éprouverait une
certaine géne a lire des passages comme celui-ci

Votre trouble nrémeut. Tous ces va-ct-vient dans U'espace ot le
temps ... Vous aimeriez un cuvrage qui vous happe | Je ne veux
pas mentir 4 ce peiat.[.] Pourquel vous tendre un piége, tandis
que je me tiendrais derriére la paroi lisse de écriture, glace sans
tain, 4 vous regarder wvous regardant, comblés par mes

mpostares ? {JE, 147)

II a une autre voie 4 proposer, plus pénible peut-éire, mais qui
promet également d’étre plus révélatrice : « Un relais, tout ce que
ral a proposer a partir duquel chercher notre identité par-dessous
Iidentité conventionnelle et toutes les stratifications qui nous
cmpéchent de voir notre paavreté. » ([H, 148) Unc hberte
immense s°¢léve des pages de ce roman, unc joic sauvage. |.c sryle
continue de changer et évolue vers Iéclatement du langage. Blaise
rejette les idoles trompeuses de la société en remarquant que le
bonheur n'est possible que s1 Pon se conmalt en profondeur. 11
adopte 2 1a fin du livre unc artitude d’humilité qui le méne cn unc
ulime spirale vers la lamidre, Comme Jacob dans sa lurte contre
I'Ange, Blaise porte les blessures de son combat mais aussi la joie
qui en résulte : « Dun bout 4 Pauwe (de Joie erranse) je I'al écrit dans
la douleur. Prenez la joie qui bat des alles dedans et transmettez-la
vite sinon elle pourrait nous blesser. » ([L5, 301) « Libére-tol » est le
message qui résume ce roman, On n’a nul besoin de gagner tant
d’atgent, de faire une belle catriere, Non, micux vaut céder 4
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Iimpulsion intéricure qui n'arsive que trés rarcment, accepter la
précarité, quitter les siens, exrer afin de se trouver, wouver dautres
qui sont ausst a la recherche du poéme au sein de tous les détrtus
de la vie contemporaine, et de Pameour qui sauve @ « Il 0’y a pas
que de Pordre 4 faire, de Pargenr 4 cntasser, des enfants a Elever, 1
v a de Famour 4 mertre au monde, de Phumous, de insolence, Ie
poéme 4 mettre au monde. » (JE, 304)

Le dernier voman de Sulivan, (welgne lenaps de b vie de [nde ef Cie,
est, une fols encore, situé dans une ville, le XVe arrondissement a
Paris. L’action se déroule rue Fichte et raconte la lutte des
squatrers du XVe pour sauver leurs humbles demeuses. histoire
s'enracine dans Pexpérience personnelle de Pauteur qui on a parlé
dans quelques articles quiil a éexits pour Messages du Secowrs
Catholigre. Il a &t& fasciné par les gens qui se réunissaient dans ce
quartier :

Quant aux squats qui se sont introduits dans les immeubles
avant démolidon, faure de loi qui les protége comme en
Angleterre ot Poccupation sans titre ne constituce pas un délit
[---], ils font appel & des avocats qui négocient leur accupation

[

Ce sont généralement des érudiants pauvres ou des chameurs
qui treuvent ce moyen pour survivee, Mais aussi des jeuncs
pour qui cette existence précaire hors sécurité, représente une
option, une maniére de vivre. Tes uns er les autres tentent,
maladroitement ou non, de denner corps au réve de nouvelles
relations entre les habitants d'un quartier, en créant des lievx de
rencontre pour rampre Pisolement. (BN, 130)

Sans aller jusqu’a prétendre que Sulivan parle directement des
gens déerits dans les lgnes ci-dessus a partdr de son roman, il est
quand méme indéniable qu'll existe des liens entre ses personnages
cr les personnes « pour qui cetre existence précaire, hors séeuntd,
représente unc option, unc maniére de vivre. » [.e yomancier dir
quil n'a plus besoin d'« inventer » des personnages, il v en a plein
autour de lul gqui ménent cette vie en marge qui vous permet
d’échapper au mensonge social et 4 Pidéologie sous toutes ses
formes @ « Ruc Fichre, on n'a d%spertasce pour personnc. Hst
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important celaw qui aide 4 vivre. Des hommes et des femmes se
rencontrent qui ne se connaissent que par leurs prénoms ou leurs
surnoms. » ((F1TC, 46)

La communauté de la rue Fichte se distingue par I'absence de
toute prétention sociale, La hidrarchie n’existe pas 1ol comme elle
cxisre ailleurs. [.es personnages trouvent, chacun 4 sa facon, unc
maniére d’étre au monde, Chaque individu vil sa propre vie tout
en éablissant une connivence avec les autres habitants du quartier,
L'exemple de Georges, méueur chez un architecte, souligne
comment un événement peut tout changer @ o« Sa mise au
chamage, 4 trente ans, fur unce illumination. Deux ans quil a cessé
le ‘compromis social’ et choist la “pauvreré.” » (QT[C, 2223 Tl nc
garde aucune rancune a 'égard des gens qui ont &té responsables
de son licendement. Cet événement a débouché sur une grande
Mumination : « A trente ans par la « grice du chomage », disait-il,
la vic Tui avair fait unc révélation. Pulsque rout cc que prometrait
cr donnait la sociéeé pouvait étre arrachd, 1l fallair s"artacher 4 ce
qui demeutre. » (QTJC, 59)

De méme Claive (la Clara de Coasolation de Ja i) quitte le
Cuarmel et décdde d’aider les prostituées de luxe, d'en faire des
amies. A-t-elle enfin découvert le vral métier de sa mere ? Tlle
parle de sa conversion lors des cours de Paul Hsrehan @« Paul
Fsteban, devenu unce sorte de militant du néant, cn s’acharnant a
détruire en elle woute idée religicuse, lui avail révélé la fol
chrétienne. Ce paradoxe Pavait exaltée : I'idée de compenser, peut-
due de rachat. Un défio» (QUJC, 232) Sulivan se  référe
réguhicremenr aux personnages de ses romans antéricurs, les
Evoque pour nous cn parler encore. Paul Hsteban fur houleverse
pat la décision de sa jeune éwdiante de senfermer dans un
couvent, Il pense quil se produit certains mouvements dime
auxquels personne ne peut ten, I a le sentiment « que presque
tout s’était déroulé en lul sans lul et quill avait é&té conduit. » (CN,
105-106) Cette impression d’avoir éeé « conduir », beancoup de
personnages sulivaniens Péprouvent. Par la suite, ils vivent
Iinstant et ne s'occupent plus des apparences. Dans son dernier
roman, Sulivan dresse tout un tableau de personnages qui
séveillent et qui déeouvreent la vrale amitié, Car il ne s’agit
nullement de sc cacher d'autrui mais de s’en rapprocher, de
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partager avec scs voising les fruts de la conversion. [a
communaui¢ de la rue Fichte est unique; des habitams s
retrouvent aprés des cheminements divers, On s’orlente vers Jude,
prétre « déguisé », qui est fusciné par la soif d’absolu quil détecte
dans les gens autour de Tui qui aspirent tous 4 unc communion de
nature spirituclle. Jude esr la figure christique qui sc rient un peu a
Iécart des autres, ce qui ne I'empéche pas, le cas échéant, de
donner des conseils spirituels. A Ginette, une femme aisée qui est
tellement ébloule par ce quielle voit rue Fichte quielle veut y aller
vivte en communauté, 1 dit : « - Vendez 1la maison, la ferme, les
terres 4 cerises ot a chiiraignes pour équilibrer un peu avee les
collégues. Elle répondit quielle réfléchirait. Plus tard elle avait dit 4
Céline que Jude avait le cozur raidi, » (QT]C, 120)

Comme homme riche de I'Dvangile, Ginette n'est pas préte a
tout abandonner pour suivie le message du Christ, Jude est une
figure paradoxale pour Céline, qu esr artivée par lw rout cn
ignorant sa vraic vocation. Elle éprouve de la déception gquand clle
apprend quiil sagit d'un prétre : «Ainsi ¢’était donc cela : le
matériel 4 faire la messe. Quel bricolage ! [..| D'une past, la
déception : Jude n’était qu'un boy-scout. D’autre past, elle eat
voulu se jeter 4 genoux et dire : Jude, je crois ce que tu crols, »
(QTIC, 213 Et pourtant Céline aurait div lire les signes. [
langage christique dont se sert jude lui aurait tévélé ses fortes
préoccupatons religieuses. A la fin dun repas voicd comment il
sadresse aux autres :

Jusqu'i présent neus avons faim, nous avons seif, nous
sommes  nus, nous  sommes  soufflecés, nous  sommes
vagabonds, Nous nous fatiguons 4 travailler de nos mains ;
insultés, nous hénissons, bafouds nous  consolons, nous
sommcs les ordures du monde, le rebut universel, Et n’imitons
pas saint Paul en nous vantant. (QT]C, 58)

Tour le monde ne parle pas de cette fagon. Plus tard il dir, cn
urilisant les mots mémes du Christ @ « e temps n'est pas venuw. »
(QTJC, 75) Jude est un avire membre de la tamille de prétees
sulivaniens qui habitent un autre espace. Cet espace, Sulivan essaie
souvent de le cetner :



TROTSTEME PAR'ITE

On elr dit plutdr que les mots, le souffle, le rythme avatent
pouvolr douvilr un autre cspace qui drait déji 1A, tel un
royaume sectet, déveiller 4 un aurre mode dPexistence. On ne
décide ricn. Ce n'est dabord quiune infime félure qui devient
fissure, puis fracture et vous regardez votre vie d'une autre rive.
(QNTC, 142

Cest un déplacement que bien des personnages de Oweldgue
ey de la vie de Jude ¢t Cie connalssent et qui leur préte un nouveau
regard sur l'existence. Tel le changement survenu chez e
sculpteur, Boris, dont Pépouse avair vévé pour lui d'unc carricre
brillante, Toutefois, cetie obsession de réussir n’intéressail pas
Boris : « jamais il navait pu refouler la conscience aigué que
voulodr exceller, devenir notable, obtenir un honneur ou un
pouvorr quelcongue qui vous désigne et vous ticnt nest que fuite
devant Multime vérté. » (QT]C, 109y Clest alors quiil s'installe e
Fichte ot il continue de sculpter, mais sans se soucier de
renommée, Sulivan ne dit pas que tous ceux qui se placent dans
les marges de la société sodent des saints, o quils accédent a une
vérté révélatdee. Ce serait trop simpliste. 11 nTambitionne
nullement de changer les strucrures de la société ; il n'est pas non
plus le champion des sans-abri, des clochards, des prostituées, des
rebelles de toutes sortes. Le changement qu'il a 4 proposer est
toujours d'ordre spirituel, I1 préche la conversion, Iévell, et cecl
peut arriver aussi bien aux gens installés au centre qulaux
clochards. Mais il est st que le cadre peut joucr un role dans cette
conversion. Sila ville cst e licu ot sc déroulent tous les romans de
cette derniére période, ce n’est pas par hasard : « La ville, par son
éurangetlé méme, par la marche aussi que le narrateur pratiquait de
longue date, permet une sorte de nouvelle nalssance, la pise de
conscicnee que impossible peut s réaliser. »178

Ruc Fichre, méme Ies immeubles porstenr lTa marque de la
spiritvalité  naissante avec «|..| ses maisons de briques,
agenouillées, tabernacles des humbles. » ((QTJC, 21) Louis [aboud,
un prétre charsmatique, sapercolt a travers ses expéilences
Platsance 0t 1l anime un groupe de fervents, que ULivangile « était

178 P.Gormally, « Ta ville inspiratrice dans Peeuvre de Jean Sulivan », in Ter [7fr
& Tinrope fagpivatrices des Deripatns, Panis, T, Pierron, 1990, p.75.

206



Les PEI’S(}[]Ilﬂg(Z'S marginau X

le grain de sable qui pouvair dérégler Ta logique des sociérés
muodernes, afin de rendre les hommes présents 4 cux-mémes. »
(YITC, 299) Tt Bors note, 4 propos de Jude, « qull se tenait au
bord de la fracture entre Uinstitution qui était sa seule famille, 4
laquelle 11 avair juré d’¢tre fidele o Hvangile intéricur  qu
Phabitair. »  (QTJC, 314) les deux prémes arrivenr 4 unc
conclusion semblable : la seule véiité qui compte est la vérité
intérieure dune part, et, d'autre part, PEvangile exige qu’on soit
présent a sol-méme d’abord avant d’aider autrul 4 vivee,

Des gens comme Jude, Louts Jaboud, Bosils, Clara, Céline, qui
sacharnent 4 vivre contre la réalité fabsiquée par Pargent ont une
autre idée du bonheur humain. [.a misére matériclle peut mener 4
une joie spirituelle indicible, de méme que vivre dans la provisoire
donne la possibilité de micux se connaitre, de mieux s"approcher
d'une réalité autre que soclale, Sulivan croit fermement que seuls
les pauvres savent aimer d™unce fagon inconditionnelle : « Peur-Gtre
'y a-t-il que les pauvres, ceux que la vie a rendus pauvres dunc
maniére ou lautre, qui sont capables de cet amour. » (QTJC, 16)
Jude décide de s'en aller 4 la fin du roman cquand il Sapergoit que
les habitants de la rue Fichte qui ont connu le pouvolr guérsseur
de Tamour, n’ont plus besoin de lut, s connaissent Pessentiel du
christianisme ¢t nc  cherchent plus un  intermédiaire pour
commumnicuer avec au-dela. Alors il part @ « |...| pour lui un autre
temps éait venu, celui de faire ce qu’il avait 4 faire, » (QT]C, 383)

La facon dont le narrateur s’adresse aux lecteurs de ce roman
est conforme 4 celle des autres romans de cette pérdode. Une voix
personnelle, familitre, se fait cneendre. On finit par ne plus
trouver aussi dérourantes les interventions du narrarcuy qui nous
patle sans masquie, qui nous pousse a nous découvrir

Profitons, nous aussi, du répit que les aurorités viennent
d’accorder a la ruelle du Cog-liou, juste avant que nous entrions
plus avant dans Pexplorarion du clan de la rue Fichre er de
Plaisance. Depuis le temps que nous vous cntendons maronier
derriére la vitre et la grille des mots. A quol ¢a ressemble ? Qui
est-ce 7 O allons-nous 7 Nulle patr, Vous étes arrivés, (¥ 1]C,

60)
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l.es personnages de ce dernier yoman sont trés contemporaing
dune sociéré dominée par les découvertes de la technologie et par
les avancées économiques. Nombreuses sont les personnes qul
souffrent de ce quielles ne trouvent plus 1a dimension spidtuelle
dont clles sonr assoiffées. Hn conséquence, 11 v a souvent un
mouvemenr de révolte qu pousse certains 4 s'exiler du centre ou
tout le monde essaie d’étre « respectable », de réussir a tout prix,
Alors ils sinstallent dans les marges de la société ot ils ont au
moins la possibilité de touver un bonheur authentique. La
précarité, le doute, le mur de la nuit, tout cela débouche parfois
sur unc joic impereeptible, un amour qui sauve, unc fraternité
quion vit parmi d'autres marginaux. La vérité qu'on cherche se
trouve le plus souvent en soi-méme, mais il faut avoir le désir de la
trouver, ce qui est Impossible tant (uon est pressé de gravis
Iéchelle sociale. Le personnage sulivanien se découvie en se
retivant dans les marges ot il rencontre diaarres rebelles avec
lesquels il entre cn communion,

208



Les PEI’S(}[]Ilﬂg(Z'S marginau X

CONCLUSION

Dans une lettre quiil éerivit 4 Jacques Madaule le 15 novembre
1966, Sulivan précisa les raisons qui "avaient poussé a écrire :

Si yar voulu une chose au départ, Cest celle-ci @ ne pas érre un
« prére-Cerivain » mals cxister littéralement dans la conviction
qu'il n'était pas possible d'atteindre Pincroyance des crovants ni
les germes de foi au ceeur des incrovants par des idées, théories,
démonstrations, cxhortations, mais dabord par un langage, un
style, un ton, une respiration capables de renverser d artificielles
fronticres. '™

Sans doute Sulivan a-i-il toujours é1é fidéle 4 cet idéal, Rien
dédifiant chez lul, aucun signe de didactisme ni de propagande
mals « un ton, une respiration capables de renverser dardficielles
fronricres. » Un lecreur qui rombe par hasard sur Tun de ses livres
aurait du mal a sapercevoilr quil a ¢été éent par un prérre. Un
incroyant, aussi bien qu’un croyant, pourrait le live avec profit. Ces
catégories sont artificielles pour Sulivan, 11 préfére les agnostiques
aux catholiques pour qui la religion n’est qu'un alibl, Les prétres
qu'on croise dans son cuvre sont généralement cn marge de
Iinstitution de 'Hglise - comme I"a été Sulivan. On Tt dans Qaelgre
lenps de la vie de [nide ef Cie ¢ « Jaboud se fait sa veligion a lui voila
tout, Comme Jude se fait la sienne. (Cest un signe des temps. »

(QITC, 286)

Clest effectivement le cas. NI Pun ni Pautre ne passent leur
temps 4 parler grace, péché, chanté mais a4 chercher une foi qu
puissc correspondre 4 ce qua véeu [ésus, He Sulivan ne sc voit pas
comime un auteur qui doit tout dire au sujet de ses personnages, ni
comme cuelquiun ayant la responsabilité de s’engager dans les
problémes soclaux et polidques de son temps, I oaime pas
interprérer selon welle ou relle oprion politique cr sociale, 11 dit sa
vérite et cest au leereur de Paceucillir ou de la rejeter

Mon coeur est du cdté de ceux qui combattent pour ce qui cst
pavvre et faible, Mais ma mission premiére est déveil, Quil ¥

173 Ciré par Madeleine Barthélémy-Madaule, « De la singulanité », in Renesatees avec
Jewn Saliven (3, p 112
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ait le plus d’hommes éveillés que possible, Cest & dire érrangers

aux préjugds ct 4 la parcsse spiritucllel Tout évell comduit 4
s . - T e S TR L . N 0
Pengagement. Ce n’est pas 4 moi de dire lequel. (BN, 40)

Sulivan est un artiste qui fuit comme son ennemy personnel le
genre artiste. 11 voudrait érre unc voix anonyme, peut-étre
prophétique. Ilessence de son style consiste 4 renvoyer le lecreur 4
lui-méme, 4 Pencourager 4 choisir son propre destin. Le Pére
Blanchet, dans son compte rendu de 1Y amonr ef de Mort & Magador,
donne un excellent résumé de toute Pieuvre sulivanienne :

Sulivan est un poéte. Ln poéte pour qui tout est chiffre a
déchiffrer, vérité 4 mraduire avee les moyens du bord - des mots
menteurs. Son mende est un monde cassé, et qui laisse, 4
travers les fissures, passer le jour. Ses personnages ne sont pas
des persomnages au sens social, Dicu non |, i les personnages
du roman classique ; ils ne sont surtout pas des personnes au
destin clos, mais des liberrés en travail et en choix de lenr
destin. Le choix s"achéve dans le lecteur. ™

l.c personnage chez Sulivan est un humble qui un jour sc
convertit a sa wérité intéricure. Tout le jeu social deviem alors
superficiel, contingent. I1 devient un marginal & cause des
expériences quil traverse et son exemple finit par inciter le lecteus
a swvre son cxemple. T 0y a aucunce obligation, aucun cffort 4
contraindre le lecteur 4 accepter un message de nature dogmatique
- I'auteur respecte top la liberté pour imposer des lois, Tout passe
a travers ce «souffles dont est emidvement imprégnée I'cuvre
sulivanienne, Beaucoup de lecteurs oiiront pas jusqu’au bout de la
quéte, mails pour le pett nombre, ceux qui ardvent 4 épouser le
message, Ueffort vaut la peine. .o mouvement que Sulivan cssaic
de capter est fugace et tous ses personnages ne le réalisent pas. 1
s'agit e se metire en marge, de s'¢veiller a une autre réalite, de
trouver un nouveau regard

On et dit plutdt que les mots, le souvfile, le rvthme avalent
q ¥ y M

pouvoir douvtir un autre cspace qui Crait déja 14, el un

royaume secret, déveiller 4 vn autre mode dexistence. On ne

v [tedes, Bévricr 1971
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décide rien. Ce n'est dabord gu’une infime félure qui devient

fissure, puis fracture ct vous regardez votre vie dune autre rive.
' N

(QI7C, 142)



CONCLUSION : SULIVAN ET LA MARGINALITE

L’étre humain est le produit de son épocue, de sa famille, de
son environnement social et économique. (n n'échappe pas 4
Pambiance du temps, quil s"agisse des crovances religneuses, des
opinions politiques, des préférences littéraires. I1 0’y a pas moven
de mesurer Pérenduc de rourcs ces influences @ cela dit, 1l cst
évident quielles sont considérables. Nous avons éludié lous ces
aspects de la vie de Joseph Lemarchand et de Pécrivain Jean
Sulivan pour que le lecteur puisse comprendre quels tatent les
ééments qui ont nourrd sa marginalité, Sa petite enfance en
Bretagne, la mort de son pére, Ie yemariage de sa mdére, sa
formation au saccrdoce, son séjour 4 Rennes, son vovage en Inde,
la mort de sa mére, son installation a Paris, tous ces événements
ont laissé des blessures, ont apporté des réponses ambigués aux
questions qui Pécartelaient. On a déeouvert un homme insatistait
cr imparicent, un éorivain paradoxal. On a abordd sa position vis-a-
vis de I’F)glisc, la distance quil affichait 4 'égard d™une instirurion
glorieuse et triomphale, son espoir en une Eg]ise « pauvre » ¢t
marginale, Nous avons essayé de montrer que ses écrits naissent
de ses doutes vis-a-vis de la religlon organisée et représentent un
effort pour trouver PAutre par le moven de la littérature, Tncore
unc fois sc révéle icl e ¢dté marginal dun homme qui refuse de sc
conformer, qui nest pas dupe du succes littéraire, qui vise le
« petit nombre » de lecteurs en quéte, comme lui, du vrai sens de
Pexistence. Les personnages marginaux de ses romans sont la
transposition de bien des préoccupations de Sulivan., Comme Iud,
ce sont des soliratres qui vivent des moments de révélation intensc
dont ils ressortent marqués et confirmés dans leur choix d'une vie
otr seule compite la quéte imérieure,

Le caractére complexe et paradoxal de Sulivan se comprend 4
la lumiére de ses écrits. L'écriture est devenue sa facon de vivre le
sacerdoce ; autrement dit, écrire était sa vocation. Il v a tout mis :
scs doufes, sa joie, sa recherche acharnée d'une Parcle qui libére. TI
ne cherchait pas de réponses tow faites 4 ses interrogations car il
savait que de telles réponses n’existaient pas. Pour lui, nous
Pavons vu, 1 fallait vivie la quéte et la quéte, ¢’était vivre @ son
parcours est une sorte de quéte qui donne une sigmification 4 son
cxistence. Scs personnages lul ressemblent et 1l aurait aimé imiter
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leur exemple cn se mertant dans les marges aux cotés de ceux qui
refusent de se conformer aux régles établies, Pourtant, il savait
qu’ll avalt un autee réle 4 jouer, celul de décerire ce qui arrive quand
une personne ndit 4 sa vénté intéreure, I est impossible de savoir
définitivement pourguod Sulivan n’a pas suivi scs personnages
dans les marges déscerriques des villes, Clest peut-Grre parce que sa
matginalité, 4 lui, consistait a les suivre en littérawre dans le
labyrinthe o ils éuaient enfermés, Lire Sulivan, c’est partager avec
lui et avee ses personnages des expériences spirtuelles riches en
éclairelssements sur la condition humaine, cest trouver la clé qui
méne a la Véntd, Mais qu'on ne sy trompe pas ¢ la voic cst pleine
de piéges et de déceptions. De joie aussi, quand on arrive au bot
de ses déplacements,

Le culte du marginal n’est pas spécifique 4 Sullvan mals son
Interprétation de ce concept est omginale, Il o’exprime pas par ce
mot tour lc coté sociologique que la marginalité couvre de nos
jours. Cette marginaliré-la cxiste chez lui mais il 0’y accorde pas
une trés grande importance. Sulivan est délibérément insaisissable,
plein de paradoxes et de questions sans réponses. Ce qui le
distingue des autres éerivains, Cest Pamalgame des forces qui lont
pétl et poussé a chercher ses limites spirituelles et littéraires,

Sulivan déconcerre ses lecteurs, Sa voix prophétique les incite a
changer lear vie, ne les laissc pas tranquilles. 11 veut provoquer
ceux qui le lisent, leur montrer que le confost et la tranquillité ne
sont que des piéges, que la médioanté et la séeurdté sont aux
antipodes du message de PEvangile. Le Christ est son modéle, un
homme dont les paraboles conticnnent beaucoup de paradoxcs,
dont le témoignage marginal fimt par entrainer sa condamnation 4
mort, Le style brisé de ses derniers romans, les interventions dun
narrateur  qui  commenie constamment les  actons  des
personnages, la tension qui se crée quand il cherche a dérouter son
lecteur, confirment le talent de Sulivan romancier. Plus on avance
dans cc monde assoiffé dabsolu ct aliéné par vapport 4 la schgion
organisée plus on se rend compte que Sulivan éuait en avance sur
son temps, La marginalité fournit 1a clé de son ceuvre avec tout ce
que ce terme comprend dexil, de solitude, de désert, d’aliénation.
Ne voit-on pas dans ce vocabulaire un résumé de Pangoisse
contemporaine d’un monde d’ot Dica semble érre absent 2 Plutdr
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qu'un phénomeéne sociologique, c’est une cnse métaphysique cr
mystique qui est en jeu. Gilles Lipovetsky, dans son analyse du #ide
actuel, cite Iliroshima avec ses 73 000 mosts, les millions de
tonnes de bombes versées sur le Viét Nam, Pescalade du stock
mondial d’armes nucléaires, les figures du nihilisme curopéen, les
personnages mosts-vivants de Beckert, Paccident d’Harrsburg,
avant de conclure ;

A-t-on jamais  awant organisé,  &difié,  accumulé e,
simultanément, a-t-on jamais €té autant hanté par la passion du
men, de la table rase, de Pextrerminarion rorale 2 Fn ce temps ol
les  formes danéantssement  prenoent  des  dimensions
planétaires, le désert, fin et moven de la civilisation, désipne
certe figure fraggue que la modernité substitue 4 la réflexion
métaphysique sur le néant. Le désert gagne, en loi nous lsons la
menace absolue, la puissance du négatif, le symbole du travail
mortifére des remps jusqua som rerme apocalyprique. ¥

Cher Sulivan, toutefois, i peut naitre de ceo vide une
conversion intérieure, une recherche d’une spiritualité qui serait
capable de combler Ia « pulssance du négatif, » Il s"agit, d’apres lud,
de poursuivre jusquiau bout un Graal dont les fruits ne sc volent
quiaprés la mort. A la fin de Maffnates © Thnéraive spivituel, on Tt ¢
« Le bonheur n'est pas dans le bonheur. 1l est dans 'incessante
marche, Allons sortez, vivez tant que vous &tes vivants, faltes
quelgue chose, un coup de folie, ou micux, qui sait, s1 vous venez
de diner faites tranqullement la vaisselle. » (M, 364)

Tour cst mouvement chez Sulivan @ voild Pessence de sa
marginalité, cetle capacité qu’il a de nous troubler, de nous metire
en maiche vers autre chose, de nous faire rive et pleurer, On ne
peut pas se pemmeture de rester mmobile guand on veit ses
personnages qui se déplacent sans cesse, qui n'arrétent pas de
chercher. [a marginalité est ce qui capre le micux le caractére de
Paurcur, le coré paradoxal de scs cerits ot de ses personnages @ c'est
la clé qui permet de comprendre ce qui constitue sa valeur
esthétique et éthique.

151 G5 Tipovetsky, T.bre du wide. Desai sur Dindividwaiisme  contemporain,
Crallimard /Tolio, 1983, pp. 49-50.
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