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AVANT -PROPOS

Qui est Jean Sulivan? En quoi est-il susceptible d'attirer

l'intérêt des lecteurs de romans à l'heure actuelle? Où se trouve
son originalité dans les domaines littéraire et spirituel? Tel est le
genre de questions que l'on peut se poser avant d'aborder son
œuvre constituée de romans, d'essais, de nouvelles et de mémoires

de jeunesse. Cet écrivain demeure méconnu en France malgré son
talent. Cela est dû en grande partie à la difficulté qu'ont les
critiques littéraires à le situer. Il n'appartient à aucune école et n'a
jamais recherché l'estime des experts, ce qui a mené
inéluctablement à sa mise à l'écart de l'Establishment. L'ambition
littéraire sulivanienne ne consiste pas simplement à faire beau, car,
d'après lui, ce qui est beau n'est pas toujours vrai ou authentique.
Cela ne signifie pas qu'il soit maladroit ou inattentif au style - loin
de là - car il s'agit d'un écrivain très conscient de la musicalité de la
langue, de sa puissance suggestive, poétique, de ses tonalités et de

ses rythmes. Seulement il ne vise ni les louanges critiques ni la
beauté plastique - formes de réussite superficielle dont il se méfie,
car ce qui importe à ses yeux, ce qu'il est fondamental de ne pas
trahir, c'est la vérité intérieure:

Il est difficile de parler nu. Pour atteindre les spécialistes, qui se
sont souvent gâté l'âme à lire trop de choses et sans lesquels
cependant on n'atteint personne, il faut affabuler, c'est-à-dire
transformer la vérité la plus intime en vérité littéraire. (DT A,
140)

D'après Sulivan, la « vérité la plus intime» n'a pas à devenir
« vérité littéraire.» Il refuse de se compromettre, de suivre la voie

de la facilité. Tout est lutte chez lui, lutte entre la Parole et le
mensonge, entre l'artifice et le vrai. Ses débuts littéraires, nous le
verrons, datent de la fin des années 50, époque à laquelle la France
a vécu l'horreur de deux guerres mondiales et où l'absurdité de la
condition humaine paraît évidente. Le Nouveau Roman, avec son
rejet du vraisemblable, de la « tranche de vie », des personnages



Avant-propos

bien construits, gagne du terrain auprès d'un public désenchanté.
La littérature catholique qui avait joui de tant de succès en France
à la fin du XIXe et au début du XXe siècle connaît un déclin, ses
maîtres - Barbey d'Aurevilly, Bloy, Huysmans, Claudel, Péguy,
Bernanos, Mauriac - n'ayant pas trouvé d'égaux parmi leurs
successeurs. Dans sa Petite littérature individuelle, Sulivan note que le
contexte spirituel et intellectuel de la deuxième moitié du XXe
siècle réclame une approche différente. Il voit combien futiles ont
été les efforts de ces écrivains catholiques mineurs des années 50
et 60 qui ont essayé de s'inscrire dans la lignée des romanciers
catholiques:

Mais outre que le génie ne se laisse pas imiter, les anciens signes

culturels et religieux étant devenus caducs, leur communication

ne s'est généralement effectuée qu'avec un public tourné vers le
passé. Les héritiers spirituels, ou bien ont été hors de jeu, ou bien

ont dû se renouveler et prendre une autre direction, ou bien

rentrer dans le silence. (PLI, 142)

Ces propos révèlent un auteur à la recherche de quelque chose
de nouveau: pour qui le devoir du romancier est d'inventer une
façon différente de parler des choses spirituelles. A sa façon,

Sulivan fait le lien entre la littérature catholique de la fin du XIXe
et du début du XXe siècle et ce que Joseph Majault appelle la
vague de littérature « d'inspiration chrétienne» 1 qui apparaît en
France vers la fin des années 1950. Sulivan publie son premier
roman en 1958 et remarque en 1971 : « C'est dans l'invention
qu'est l'avenir des auteurs chrétiens s'ils veulent être autre chose
que des spécialistes, des scribes ou des instruments efficaces sur

les marchés de la religion.» (PLI, 131) Il ajoute:

L'explication dans l'ordre de la foi est toujours une forme
d'annexion et de domination qui fait barrage et par là rassure. Le
langage synthétique, parole parlante non déjà parlée, c'est-à-dire le
langage « poétique» au sens originel du mot, pauvre en
communication immédiate parce qu'il plonge ses racines dans
l'expérience intime, peut seul ouvrir à une rencontre dans les
profondeurs de l'existence. (PLI, 128)

1]. Majault, L'évidence et le mystère, Le Centurion, 1978.
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Avant-propos

Sulivan propose donc à ses lecteurs qu'ils se mettent en
marche vers une meilleure connaissance d'eux-mêmes; le lecteur,

de son côté, doit s'ouvrir à la poésie de cette œuvre pour qu'elle
germe dans sa conscience. Le poème qui donne un sens à la vie est

ce qui inspire les écrits de Sulivan et qui fait en quelque sorte son
originalité. Il parle souvent d'une « rencontre », d'une
« connivence» entre l'écrivain et le lecteur. Des mots et
expressions comme fraternité, vie en communauté, amitié,
illumination intérieure, renaissance, déracinement, exil reviennent
sans cesse. Un seul les résume tous: la marginalité. C'est un mot
dont Sulivan se sert lui-même et qui embrasse toutes ses
préoccupations. Le thème de la marginalité permet de bien cerner

l'œuvre sulivanienne, mais comme il s'agit d'un concept ambigu,
une définition s'impose. La marginalité, selon Le Petit Robert, est
un terme qui date de 1965, année qui se situe en plein milieu de

cette décennie caractérisée en France par la révolte contre un
système éducatif très hiérarchisé ainsi que par la contestation de
toutes les institutions religieuses et sociales. Le marginal serait
alors celui qui (s')est mis en marge de la société et dont le mode de
vie est différent de ceux qui restent au centre. Pour cette raison il
serait souvent considéré par ces derniers comme asocial.

Les interprétations possibles de la marginalité sont
multiples. Il est essentiel, pour saisir ce qu'est la marginalité selon
Sulivan et celle des personnages marginaux de son œuvre, que l'on
voie à quoi la marge est liée. Le marginal sulivanien est souvent un
rebelle qui réagit contre quelque chose, une institution, une
idéologie, les autres, Dieu, la condition humaine, la famille, ou
bien il se définit par rapport à quelque chose. L'état du marginal
s'explique par rapport à des conditions de vie ou des existences
qui diffèrent des siennes. Le chômeur, le clochard, la prostituée,

l'exilé, l'écrivain, l'homosexuel sont communément considérés
comme des marginaux et ce, pour des raisons diverses. Le
chômeur est privé d'emploi dans une société qui attache beaucoup
d'importance au travail; alors il est marginalisé. La prostituée qui
reçoit une rémunération pour des actes sexuels s'éloigne de tout

comportement dit respectable et est donc mise en marge. Le
clochard n'a pas de demeure fixe et semble donc loin des
préoccupations normales des gens. Tout est relatif. Pour le

9



Avant-propos

clochard, les gens qui travaillent, qui ont un bel appartement, une
voiture, de l'argent, peuvent être, eux, les marginaux. Comme il

s'agit d'un « état» qui doit être mis en rapport avec autre chose, la
marginalité est un concept qui échappe aux étiquettes qu'on essaie

de lui accoler. Le sens péjoratif qui recouvre le terme marginalité
(c'est-à-dire l'idée que les marginaux sont toujours les défavorisés,
immigrants, drogués, chômeurs, et cetera) ne correspond pas à la
pensée de Sulivan. Pour lui, le marginal est quelqu'un qui a
traversé un moment d'illumination intérieure qui lui donne un
nouveau regard. La marginalité, selon lui, est donc bien plus qu'un
simple phénomène sociologique. Il ne veut pas devenir le
champion des pauvres ou des victimes de l'injustice. Ce n'est pas
un Abbé Pierre qui écrit des romans. Dans ses écrits les marginaux

se trouvent dans toutes les couches sociales. Ce sont quelquefois
des bourgeois qui, pour des raisons qui sont parfois
incompréhensibles à leurs amis et à leurs familles, trouvent que la
vie qu'ils mènent est dépourvue de sens, qu'elle est fausse,
artificielle. Un jour ils commencent à vivre, à regarder, à respirer:

c'est comme s'ils venaient de découvrir la vérité sur l'existence :

J'aimerais d'abord parler d'une race d'hommes. Tels je les vois:
inadaptés à juger quiconque, respectueux des différences, et
cependant le regard implacable à déceler les manigances,
l'oreille exercée à lire sur les lèvres d'autres mots que ceux
prononcés. Sceptiques, à cause d'une "foi" qui brûle la futilité
des opinions et croyances, intransigeants sur l'essentiel.

D'autant plus amoureux de la vie, gais, qu'ils marchent à
l'obscur. Etrangers aux prestiges, leur vie est une insulte à tout
pouvoir, encore qu'ils saluent les Princes. Peu de goût pour
l'obéissance, moins encore pour commander. Le sens du
ridicule les empêche. (M, 83)

Le cardinal Ramon Rimaz (Mais il y a la mer), le journaliste
Blaise (D'amour et de mort à Mogador et Joie errante), le prêtre
défroqué Paul Esteban (Consolation de la nuit), le vétéran de la
guerre vietnamienne Joss (joie errante), les habitants de la Rue
Fichte (Quelque temps de la viedeJude et Cie) sont tous des exemples
de personnages sulivaniens qui, un jour, voient clair en eux-
mêmes et commencent à vivre différemment. Ils suivent leur voix

10



Avant-propos

(voie) intérieure. Ce faisant, ils s'excluent de la société du centre et

s'en marginalisent. Leur position nouvelle pourtant leur permet de
voir les choses sous un angle différent. Alors, au lieu d'être perçue
comme un état qui appauvrit, la marginalité chez Sulivan enrichit
en donnant un regard plus subtil aux gens. Ses personnages sont
souvent en rébellion contre tel ou tel aspect de l'ordre établi et
peu soucieux d'engager leur existence sur des routes dont la
destination est claire. Ils ressemblent à l'auteur par leur refus des
idéologies et des contraintes. Sulivan dit d'eux:

Dans la société telle qu'elle est consentir à vivre sa différence
c'est devenir rebelle.J'entends par rebelle quiconque refuse les
automatismes non nécessaires. Faut-il écouter un rebelle? [...J
Que ne nous laisse-t-il prospérer en ce monde ou seulement
nous désennuyer avant la paix des cimetières. S'il croit à la
nécessité du théâtre social, il lui est insupportable que les
acteurs comme les spectateurs ne sachent pas qu'ils sont au
théâtre. Lui-même parce qu'il s'est exclu du jeu, en ayant perdu
le goût, peut-être simplement parce qu'il y était malhabile, n'en
finit plus de surcompenser. Il nous ennuie avec sa pureté. (M,
26)

On a dans ces lignes une belle description du marginal
sulivanien - qui est aussi un rebelle. Il provoque les gens en
persistant à leur parler de la fausseté du théâtre social où bien des
gens sont contraints de jouer des rôles en portant des masques. Le
théâtre aide à s'échapper de la réalité. En général donc, on préfère
ne pas écouter le rebelle et on finit par porter sur lui un jugement
défavorable. On se dit qu'il est fou car le témoignage qu'il porte
sur la société qui le rejette est souvent effrayant.

Le marginal est dérangeant pour ceux qui préfèrent le confort
au péril, la respectabilité à l'aliénation sociale. La littérature
moderne regorge de rebelles, d'exilés, d'étrangers, de marginaux
de toutes sortes. Le héros camusien est un cas exemplaire à cet
égard. Meursault, le protagoniste de L'Étranger, tue un Arabe sur
une plage ensoleillée et se trouve condamné à mort, non pas
principalement pour son acte meurtrier, mais plutôt parce qu'il
refuse de jouer le jeu. Il n'a pas pleuré à l'enterrement de sa mère,
est allé voir un fùm comique le lendemain de l'enterrement

11



Avant-propos

accompagné d'une fille avec qui il a couché. Alors, c'est un

homme qui est vu comme étranger à la société où il vit, quelqu'un
qui erre, en marge, dans les faubourgs de la vie privée, solitaire,
sensuelle.

Lorsque l'on considère la marginalité telle qu'elle se manifeste
dans la littérature française du XXe siècle, la figure de Meursault,

l'éternel étranger, vient tout de suite à l'esprit. Car cet homme est
incapable de mensonge, même quand il s'agit de sauver sa vie. Il
ne regrette pas son crime et avoue devant le tribunal qu'il éprouve
à cet égard plus d'ennui que de regret véritable. Indifférent à son
propre sort, froid sur le plan sentimental - il avoue ne pas aimer
Marie, sa maîtresse, bien qu'il soit prêt à l'épouser -, Meursault est

doué d'un pouvoir de regard qui l'empêche de ressembler à ceux
qui voudraient qu'il se conforme à leur système de valeurs. Au
juge d'instruction qui lui demande s'il croit en Dieu, il répond que

non: « Il ~e juge) s'est assis avec indignation. Il m'a dit que c'était
impossible, que tous les hommes croyaient en Dieu. »2 Il en va de
même à la fin du roman lorsque l'aumônier lui rend visite et qu'il
essaie de le convaincre de la miséricorde divine. Meursault se met
en colère, il en a assez de dire qu'il ne croit pas en Dieu et
demande tout simplement qu'on le laisse mourir en paix. Il dit ce

qu'il est en refusant de mentir. Son entretien avec le prêtre, qui
tourne à l'affrontement, révèle au héros qu'en « assumant» sa vie
il accède à un bonheur indicible :

Comme si cette grande colère m'avait purgé du mal, vidé
d'espoir, devant cette nuit chargée de signes et d'étoiles, je
m'ouvrais pour la première fois à la tendre indifférence du
monde. De l'éprouver si pareil à moi, si fraternel enfin, j'ai senti
que j'avais été heureux, et que je l'étais encore. (L'Étranger,
p.1211).

Cette tendre indifftrence du monde, le personnage marginal
sulivanien la connaît aussi intimement que Meursault. Il sait
également que lui-même ne vaut pas grand-chose dans ce monde
impersonnel et insensible mais qu'il peut y vivre heureux.

2 Albert Camus, L'Étranger, in Théâtre, récits, nouve!!es, Gallimard, Éditions de la

Pléiade, 1962, p.117 5.
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Avant-propos

Meursault semble incarner bien des qualités du marginal sulivanien
qui refuse de pactiser avec ce monde, qui n'a pas peur de dire ce

qu'il est. Au cours de cette étude, on verra que la marginalité selon
Sulivan est plus qu'une révolte existentielle contre l'absurdité de la
condition humaine. Car le marginal sulivanien vit un moment qui
est révélateur de lui-même et du monde dans lequel il se trouve.
Au bout de son itinéraire, il a comme un aperçu de la gloire divine.
Mais la quête n'est jamais définitivement terminée et il faut
toujours recommencer.

Sulivan ne cesse de dénoncer l'attitude qui consiste à rendre
Dieu « raisonnable », « utilisable» et « efficace. » L'expérience de
ses personnages, elle, est indicible, impossible à cerner avec les
mots seuls. L'écriture devient donc pour lui une longue et pénible
quête qui n'attirera qu'un « petit nombre» de lecteurs prêts à
tenter l'expérience. Les disciples se trouveront surtout dans les
« souterrains» :

Surgissent des souterrains les nouveaux disciples qui n'aimaient
pas le folklore, qui ne savaient pas traverser les apparences, qui
vont toujours du côté où l'on se fait tuer, ceux qui volent au
secours de ce qui est vaincu, ceux qui aiment leur propre perte
ou la considèrent comme un gain. (LC, 188)

Une telle race de gens est rare car il est difficile de refuser le
« folklore », de se mettre volontairement en danger, de soutenir les
victimes, les causes « vaincues », de considérer sa « propre perte
comme un gain. » Sulivan se sert délibérément ici et ailleurs d'un
langage paradoxal, peut-être parce qu'il se voit comme un auteur
qui prolonge la Parole. Il cherche un « ton », une « respiration »,
un « souffle» pour entrer en profonde communion avec ses

lecteurs. A ce propos, il importe de noter que Sulivan a été
influencé par l'anthropologue Marcel Jousse pour qui la Parole, à
cause de ses origines palestiniennes, ne peut être que l'expression

d'une tradition orale, dans le mouvement et le chant de la vie.
« Les mots ont une peau, un visage, ils frémissent de tous les
mouvements du corps. Il s'agit moins de regarder et de
comprendre, à distance, que d'être saisi par un rythme de souJfle, de
se mettre en marche» (TI, 206), écrit Sulivan, faisant écho à la
théorie de Jousse. Selon ce dernier, en Palestine araméenne, la

13



Avant-propos

Parole s'est incarnée dans un paysan galiléen et s'est faite
manducation de l'enseignement et de l'enseignant. Ceci indiquerait

qu'il faut digérer cette Parole, l'écouter pour en capter le souffle et
la respiration. Les gestes, le rythme et le ton seraient donc plus
importants que les mots eux-mêmes. En commentant l'ouvrage
joussien, La Manducation de la Parole, Sulivan observe « Dans

l'écriture-parole, les mots ont une peau, un visage, ils frémissent
de tous les gestes du corps. Etre lu, c'est être mangé. Le meilleur
lecteur: celui qui s'empare, transforme tout en lui-même, joue sa
propre musique. »3

On voit combien ces termes rejoignent ceux employés dans la
phrase déjà empruntée à La Traversée des illusions. Le vocabulaire est
parfois identique. On note que les mots ont « une peau, un

visage. » Le lecteur qui veut vraiment capter la signification doit en
épouser le souffle, ce qui le mettra en marche vers autre chose. La
lecture devient alors une aventure qui est aussi une promesse - une
promesse qui risque de ne pas être tenue. Comme c'est le cas avec

les Evangiles, on ne peut pas trouver d'explication logique à ce
qu'écrit Sulivan :

Et pourquoi les Evangiles seraient-ils immédiatement reçus?
Souffle, rythme et geste, parabole et paradoxe, c'est-à-dire
poème, ils sont à la fois simples et secrets et ne peuvent être
dévoilés que progressivement ... Le poème réalise ce qu'il dit,
mais inchoativement. (M,51)

Les écrits sulivaniens, eux aussi, prennent du temps avant de
germer dans la conscience du lecteur. Cette conception peu
ordinaire - marginale si l'on veut - de l'écriture ne s'est pas
manifestée tout de suite chez Sulivan. Au début de sa carrière
littéraire, il avait voulu s'inscrire dans la lignée des auteurs de la
NRF. Puis, à un moment donné, il a trouvé cette voix, cette parole
qui n'appartient qu'à lui: « Un jour je résolus de faire confiance à
cette parole-là, non assurée, peu glorieuse, joyeuse cependant,
dans la pauvreté d'un doute actif et passionnel qui était, je le crois,
je l'espère du moins, la forme d'un amour. » (M:, 24)

3 Etudes, février, 1976.
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Une parole personnelle et secrète, qui n'aurait rien à voir avec

l'idéologie et la propagande et qui exprimerait une vérité intérieure
profonde - mais sans dire au lecteur ce qu'il devait penser, croire -,
voilà le projet de Sulivan. Ses romans deviennent alors des
paraboles qui donnent naissance à plusieurs interprétations
possibles. L'auteur est le semeur qui jette des graines sans savoir si
elles trouvent une terre fertile ou non. L'enjeu est un peu le même
que celui auquel doit faire face tout lecteur du Nouveau

Testament. Susan Rubin Suleiman note à ce propos: « [...] Jésus
parlerait en paraboles non pas pour faciliter la communication de

son message, mais pour en empêcher la communication à ceux qui
ne sont pas dignes de le recevoir. »4 Le lecteur ou le destinataire

d'un texte parabolique devient dans ce processus un agent
participant à l'élaboration du texte, qui dépend de sa compétence
pour être réalisée pleinement. Ainsi le lecteur doit-il s'immerger

dans les textes pour en extraire l'essentiel. L'histoire n'a plus guère
d'importance, c'est ce qui la sous-tend qui compte. Les romans-
paraboles de Sulivan ne comportent pas expressément un sens, il

n'y a pas d'interprétation univoque. L'élément irréductible c'est ce
que Sulivan nomme « cela» :

Finalement les paroles ont besoin d'être accomplies. Car ce ne

sont pas les mots qui réunissent le mieux les hommes, mais

« cela» plus obscur et vital, une aspiration, un mouvement vers,

des gestes, qui font que des hommes différents d'opinion se
reconnaissent, et lorsque « cela» n'existe pas entre ceux qui ont

les mêmes idées, la fraternité déclarée n'est qu'un voile

d'illusion. (M, 234)

La parole-poème, imprégnée de « cela» - qui semblerait
correspondre à l'Esprit saint - ce qui met en marche, c'est
l'inspiration de Sulivan. Le monde considère ses personnages
endormis au moment où ils sont le plus éveillés. Il est souvent
difficile de suivre la pensée sulivanienne car l'auteur ne propose
pas de réponses tout faites mais incite ses lecteurs à entrer en
communion avec sa Parole. Il propose une quête peu sûre dont on
ne devine jamais l'issue. Une fois que la lecture est terminée, la

4 R. Suleiman, L: Roman à thèse ou l'autoritéfictive, PUF, 1983, p.47.
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Parole continue à germer dans le for intérieur du lecteur.
Quelques titres des ouvrages de Sulivan soulignent le dessein de

l'auteur: de la « ligne de crête» on passe « du côté de l'ombre» où
une « joie errante» nous attend. Bref, c'est un itinéraire mystique
qui nous est proposé. Le prêtre-écrivain qui a pris le nom de
plume de Jean Sulivan a choisi de suivre une « parole» qui ne le

laissait pas en paix et qui avait très peu à voir avec les aspirations
du grand nombre :

L'instinct du grand nombre va aux pensées mortes qui
s'attroupent autour d'une opinion. [...J C'est pourquoi l'écriture-
parole est suspecte qui parle à la vie immédiate, propose un

esprit et un cœur nouveaux, le nom nouveau écrit sur le caillou

blanc, en se désintéressant des grands systèmes de couverture
qui ont bien assez de supporters. (E, 15)

Il n'a pas peur de la réaction défavorable que risque de susciter
sa forme particulière d'écriture. Il sait qu'il réduit ses chances
d'atteindre le « grand nombre» en proposant la conversion de
l'esprit et du cœur à ses lecteurs. L'écriture sulivanienne prend ses
distances par rapport aux « systèmes» qui plairont aux lecteurs de
romans qui n'y cherchent que la diversion. Lucien Guissard dit à
cet égard:

[...J elle 0a parole sulivanienne) dit à chacun de nous qu'il n'est
pas obligatoire d'écrire pour se frayer la voie souterraine qui
mène au sens; elle ne dit pas que ces choses s'obtiennent sans
ascèse ni efforts. L'écriture-parole va de pair avec une
exigence.5

C'est précisément cette exigence qui effraie bien des lecteurs et
qui fait que Sulivan n'écrira jamais que pour le « petit nombre» ; il

s'agit d'une « petite littérature individuelle», pour emprunter le
titre d'un de ses ouvrages. A un moment donné, il se rend compte

qu'il n'appartiendra jamais à une école littéraire, qu'il n'écrira pas à
la manière d'un Flaubert, d'un Proust ou d'un Mauriac. Il restera
quand même écrivain, « auteur », celui qui crée et qui cherche une

5 Lucien Guissard, «Jean Sulivan ou les paradoxes de l'écrivain », in Chant,paro!e,

écriture, Rencontres Su/Ivan (9), 1995, p.22.
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« connivence» avec ses lecteurs. Il y a toujours le risque de tomber
dans le piège de la célébrité, de chercher la louange, les prix, le
renom. Sulivan essaiera de résister aux mécanismes de propagande
qui influent autant sur la littérature que sur tout autre aspect de la

civilisation. Il évite de « faire le trottoir» (PLI, 61) et se tient dans
les marges où il aura plus de chances de préserver les traits qui le
différencient des autres auteurs: « Ecrire est toujours manifester
une différence, c'est-à-dire obéir à sa propre loi, certes pour
s'affirmer, mais en rejoignant par son chemin unique cela qui est
commun à tous. Tout est encore à dire.» (PLI, 14)

Comme beaucoup d'autres écrivains, il n'écrit qu'un seul livre
qui est toujours à écrire. C'est la raison pour laquelle on y trouve

tant de redondances. On rencontre le même vocabulaire, les
mêmes personnages - des exilés, des nomades, des rebelles, mais
aussi des gens qui n'arrivent pas à s'évader, les conformistes, les
gens du centre. Il y en a qui portent le même nom dans des
romans différents comme Blaise, le journaliste, et Strozzi, le prêtre
qui s'occupe des prostituées de Pigalle ou ceux qui réapparaissent
dans plusieurs romans sous des noms différents. Minka, la femme
peintre de Maisily a la mer, revient en Ruta dans D'amour et demort
à Mogador et s'appelle Aleska dans L'obsession de Delphes. Les
personnages marginaux, de même que l'auteur, trouvent dans la

marginalité le moyen de dépasser les idéologies, le
conditionnement et les apparences qui risquent de les étouffer. Ils
trouvent leur différence, la liberté de dire ce qu'ils sont.

Toutes ces idées font penser au Christ: « Un jour il ~e Christ)
entre en conflit avec la société qui le détruit parce qu'il refuse de
se soumettre aux nécessités de la civilisation.» (M, 151) Sulivan
aime le côté rebelle du Christ, cette capacité qu'il a de troubler

l'âme et l'esprit de ceux qui le rencontrent. Dans un ouvrage qui
traite de ce thème6, John Meier décrit Jésus comme un «Juif
marginal» et il justifie ce propos par un examen de la vie de Jésus.
Quelqu'un qui est condamné à mort par la plus haute cour
judiciaire de la société dans laquelle il vit est mis, d'après Meier,
dans les marges de cette société-là. La marge ultime, c'est la mort,

6John Meier, A Marginal Jew. Rethinking the Historical Jesus, New York, Doubleday,

1991.
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surtout aux yeux de la communauté juive de l'époque: la mort par
crucifixion, un châtiment qui était réservé aux esclaves et aux
criminels de droit commun. Mais ce n'était pas seulement la
société qui marginalisa Jésus; d'une certaine façon, il se
marginalisa lui-même. A l'âge de trente ans environ il abandonna
son métier et se fit errant afin d'accomplir sa mission prophétique.
Un homme qui ne travaillait pas, qui dépendait de l'aumône et de
la charité, n'était pas très estimé par les Juifs de l'époque. En
outre, cet homme avait osé se heurter à nombre de croyances et
de mœurs qui étaient respectées par les Juifs palestiniens. Il s'était
imposé le célibat, avait fréquenté les prostituées, les percepteurs,
une Samaritaine - tous tenus en soupçon par les Juifs -, et ses
discours paradoxaux avaient fini par le rendre dangereux aux yeux

de bien des membres de la hiérarchie juive de l'époque. Il en
perdit la vie. Sulivan s'inscrit dans une longue tradition chrétienne

en choisissant librement la marginalité et en décrivant des
personnages marginaux qui se révoltent contre les idées reçues et

les systèmes de pensée qu'on essaie de leur imposer. C'est à une
connivence que nous invite la parole du Christ, en cela exactement
pareille à l'entreprise littéraire proposée par Sulivan. Aussi il yale
défi que tous deux nous lancent:

Changer le cœur et l'esprit des hommes un à un, voilà ce qu'il
(Jésus) semble chercher d'abord, et non par le moyen des
mythes collectifs du bonheur, qui, pour un temps bref
soulèvent les humains, puis les laissent à eux-mêmes, si bien
que toujours reviennent l'envie, la guerre, le malheur. (M, 106)

Le chemin chrétien, quand il est vécu réellement, n'est pas sans
obstacles.7 « Changer le cœur et l'esprit des hommes» est un
projet ambitieux qui ne s'accomplit pas sans se heurter à beaucoup
d'opposition. Car le christianisme passe par la réalité de la croix où

l'on se trouve seul et abandonné. Ce n'est qu'après les épreuves les
plus dures que l'on arrive à l'aube de l'espérance. La croix ne

traduit pas tout simplement la douleur physique mais aussi

l'angoisse de se sentir exclu, étranger. Dans l'ouvrage posthume

7 «Jésus aussi déroute, casse nos assurances, mais non seulement pour

illuminer: il entraine, propose une communion à l'instant même. » (M, 39)
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qu'il a consacré à l'ancien rédacteur en chef du Monde, son aml
Beuve-Méry, publié en 1994, Sulivan explique son choix:

Parce que longtemps j'ai été fasciné par les rebelles, les outsider.

L'insider colle à la vie mondaine, enfermé derrière des murs
d'apparence, de sérieux ou de gloire. Insidieusement il sait
transformer les valeurs et Dieu même en objets mentaux,

maniables: c'est ainsi qu'il devient efficient, approuvé et assure

sa réussite. L'outsider, non sans douleur, quitte l'harmonie du
groupe, cherche un passage à travers la futilité vers une

conscience plus haute de la vie, tente de créer une société

d'amis au sein de l'inhumain, invite à une nouvelle sagesse.8

L'outsider est sans aucun doute un marginal, celui qui fraie son
chemin en dehors du groupe et qui arrive à « une conscience plus
haute de la vie.» Toutes les tentatives littéraires de Sulivan
aspirent à la conversion, au péril, à l'ambigu. Il s'apitoie sur l'insider
qui ne brise jamais la carapace de son existence artificielle et qui
opte pour le banal, le clair, le stable. La position marginale

qu'adopte Sulivan lui permet de jouir d'une vision artistique,
spirituelle et sociale plus lucide, plus perspicace. Il se situe à la
frontière qui sépare deux mondes différents et il n'appartient ni
tout à fait à l'un ni tout à fait à l'autre. C'est un outsider aux yeux

des deux groupes car il ne fait jamais le pas qui le mettra dans une
catégorie spécifique. Il veut être « en marge pour être au cœur. »9

En prenant la décision de traiter le thème de la marginalité
chez Sulivan, je suis conscient du risque de malentendu éventuel
pour les lecteurs à qui la marginalité paraitrait uniquement en

termes d'exclusion sociale. Certes, cette marginalité-là existe chez
Sulivan mais il s'intéresse moins à la condition matérielle ou
sociale des pauvres, des clochards, des prostituées qu'à ce qui se
passe dans leur âme. Il part du « littérairement correct» ainsi que
du « politiquement correct» et gagne peu à peu la marge. Il ne
cherche pas à changer les structures de la société mais à
transformer l'esprit des gens. Il nous invite à entreprendre une

8Jean Sulivan, Une lumière noire: sur Beuve-Méry, Arlêa, 1994, p.28.
9 Voir Gilbert Maksud, « En marge pour être au cœur », in Rencontres

Sulivan (4), Association des Amis de Jean Sulivan, 1988, pp. 109-119.
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quête spirituelle qui sera libre de tous ces obstacles qui rendent

impossible le regard sur soi: «Je vous invite à porter en vous de
grands espaces, à vous sentir, intérieurement en vérité, étrangers,
passants, pèlerins, à vous désencombrer de tout ce qui empêche la

marche en avant.» (BN, 22)

Ce livre a donc pour tâche de déceler tous les signes de la
marginalité dans la vie et l'œuvre de Sulivan. Dans la première
partie seront décrites les grandes lignes de la vie de ce marginal,

Joseph Lemarchand, qui deviendra plus tard Jean Sulivan. S'il est
devenu marginal, c'est principalement à cause des expériences qu'il
a vécues et qui ont exercé une influence sur l'enfant, le prêtre, et,
plus tard, l'écrivain. Puis l'auteur sera situé dans le contexte

littéraire de son époque afin de montrer en quoi ses
préoccupations diffèrent de celles des romanciers catholiques et
des nouveaux romanciers dont il était contemporain. On verra
qu'il ressemble davantage à des romanciers comme Céline et
Kerouac, surtout à cause de son style et de son approche de la
marginalité. Sulivan veut toujours affirmer sa différence mais il a
subi sans aucun doute quelques influences littéraires: on ne peut
pas écrire dans le vide. La dernière partie retracera l'évolution des
personnages marginaux dans les romans de Sulivan. Ils sont, on le
remarquera, le reflet de leur créateur et ont sa préférence. Ce sont

des rebelles de l'intérieur qui refusent de se compromettre et qui
cherchent une vie spirituelle profonde et authentique, souvent en
dehors de toute religion organisée.

En quelque sorte ce livre est lui aussi une quête dans laquelle le
Graal ne cesse de nous échapper. La marginalité, comme l'écriture
sulivanienne, est élusive, fuyante, pleine de paradoxes - comme la
Parole. L'auteur n'essaie point de rendre notre tâche plus aisée. Il
nous déroute constamment car, selon lui, il faut vivre la quête et

c'est la quête qui fait vivre...
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JOSEPH LE MARCHAND (1913-1980) : UNE VIE EN MARGE

INTRODUCTION A UNE VIE MOUVEMENTEE

Les propos d'un écrivain ne sont jamais intemporels. Ils sont

issus de tel sol, et à tel moment. On ne comprend bien ce qu'un

homme prononce que si l'on a quelque lumière sur l'homme

qu'il est.JO

Cette observation d'Henri Guillemin s'applique
particulièrement bien à Sulivan, dont la vie et l'expérience
personnelle se trouvent inscrites, de son propre aveu, dans toute
son œuvre. Même ses romans constituent une sorte

d'autobiographie car il y parle constamment de lui-même: « Oui,
un jour je me suis mis à écrire, puisqu'il faut parler de moi,
puisque je n'ai pas d'idées générales. C'est moi que je connais le
mieux; peut-être que je me connais très mal. Je ne parle que de
moi.» 11Et ailleurs: « Mon journal intime est mélangé à tous mes
livres. » (M:, 24)

Les événements majeurs de cette vie aident à comprendre
pourquoi Sulivan a fini par devenir marginal. Sa vie étant
intimement liée à ses livres, il est important d'en connaitre les

grandes lignes. Signalons toutefois qu'on ne connait pas tous les
éléments de la vie de Jean Sulivan qui restent toujours dans

l'ombre. Puis, il y a des faits et des périodes qui sont plus
significatifs que d'autres et on essayera de se concentrer sur ceux-
cl.

10 Henri Guillemin, Sulivan ou la parole libératrice, Gallimard, 1977, p.19.
11 « Qui êtes-vous, Jean Sulivan?» Conférence de Jean Sulivan

donnée chez les Pères Jésuites à Nantes, dans les années 1970. Voir

Rencontres avecJean 5 ulivan (2), 1986, pp.21-S1.
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Ce chapitre abordera brièvement aussi certains aspects de la
société française pendant la vie de Sulivan.12 En tant que prêtre, il
a de toute évidence été affecté par les grandes mutations
religieuses comme le deuxième Concile du Vatican. Il faut dire
pourtant que Sulivan était très en avance sur son temps et qu'il

s'est délibérément mis à l'écart de l'Eglise catholique - tout en
restant prêtre, mais un prêtre vigilant et quelque peu rebelle. Il n'a
jamais envisagé en effet la possibilité de vivre en dehors de
l'Eglise13, mais il a toujours refusé de se taire à chaque fois qu'il

constatait un abus de pouvoir. La vie intérieure lui importait avant
tout, alors que l'Eglise institutionnelle au fù des années avait eu

tendance à oublier celle-ci:

En définitive c'était à cause de l'Eglise avide d'efficacité
temporelle, habile à substituer les réflexes et tous les

conditionnements, les obligations, au mouvement intérieur de

l'Evangile que l'Occident tout entier avait pu découvrir la
négation. Ses catéchismes avaient ouvert la voie à l'athéisme.
(CN, 36)

Pour Sulivan cette détermination de l'Eglise d'imposer sa

volonté au peuple ne correspondait pas au message de l'Evangile,
qui demande au croyant de trouver sa propre manière de vivre en
chrétien. La chose la plus frappante chez Sulivan, c'est son espoir
en une Eglise à venir, une Eglise pauvre, dépourvue de gloire
politique et sociale, forte de sa faiblesse même:

Quand l'Eglise voit diminuer son prestige, quand la liberté fait
craquer les pharisaïsmes, quand les prêtres [...J peuvent se
déterminer un peu plus librement, quand les églises

12 Dans un article très révélateur, Yvon Tranvouez conclut que

l'œuvre de Sulivan reflétait l'esprit de son temps: «Péguy déplorait que
la mystique se dégradât toujours en politique. Sulivan a commencé par la
politique et fini par la mystique. Son itinéraire est révélateur de la grande
mutation religieuse qui s'est produite en France depuis 1950. » «Jean Su1ivan et la
crise catholique du second XXe siècle », in Yvon Tranvouez (dir.), Jean Su/ivan:
L'écriture insurgée,Éditions Apogée, Rennes, 2007, p.116.

13On lit dans Matinales: La Traversée des illusions: «J'ai beau céder à
l'humeur: je n'ai jamais réussi à croire que l'Evangile pouvait se vivre hors
Eglise. » (TI, 177-17 8)
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commencent à réaliser qu'elles ne peuvent plus se servir de leur
influence politique pour peser sur des décisions morales, ce
sont là les signes évidents d'une renaissance chrétienne. (M,
305)

Dans ce chapitre donc, nous verrons que Sulivan a vécu de
près les retentissements de deux guerres mondiales, les

bouleversements apportés par Vatican II dans la liturgie de la
messe, le rôle du prêtre et des laïcs par exemple. Il a pris
conscience de la déchristianisation massive de la France, des
mutations sociales et culturelles dues aux évolutions économiques
et scientifiques. Ces dernières ont bénéficié à une minorité de gens
mais elles ont ajouté à la souffrance de ceux qui étaient dans
l'impossibilité de suivre ce nouveau rythme de vie, plus accéléré.
Sulivan n'a pas essayé de se protéger du monde; il était sensible
aux événements qui se passaient autour de lui. Parfois même, il les
dépassait. Doué d'un regard prophétique, il savait lire les signes de
son temps et préparer ses lecteurs à affronter une réalité humaine
moderne, parfois difficile à accepter.

UNE JEUNESSE BRETONNE

Né en 1913, dans un village breton, Montauban-de-Bretagne,
Joseph Lemarchand de son vrai nom, fut très tôt marqué par la
souffrance et la perte. Son père mourut au front dans l'Argonne
en 1916 alors qu'il n'avait que trois ans. Toute sa vie il se
considéra comme un : « fils sans père, fùs de tué.» GE, 80) La
mère avait anticipé la mort de son mari. Elle attendait chaque jour

l'arrivée du facteur dans l'espoir de recevoir de ses nouvelles. Le
père Chauvin, comme s'appelait ce facteur bienveillant, préférait,
pour lui épargner de la peine, éviter la maison plutôt que d'être vu

les mains vides. Sulivan imagine son père le jour de son départ
disant adieu à la terre avec ses semelles, passant doucement sa
main sur un tronc d'arbre: « avec dans les yeux peut-être, la même
compréhension que dans le regard de l'animal condamné.» (DTA,
37) Il se savait en route vers la mort. Son épouse avait tout vu
dans un rêve:
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Une nuit petite mère avait vu son mari sanglant, une énorme

main lui épinglait une médaille sur la tunique. Il se redressait, la
jetait dans la boue, se trainait ensuite pour la chercher, la

reprendre [...] Et cependant, confrontant les dates, elle avait

pensé que c'était ce jour-là qu'il avait été tué et du même coup

décoré. (DT A, 40-41)

Cette mort transforme le train de vie de la famille Lemarchand.
Sulivan décrit le jour où sa mère et lui rendent visite à « notre
maître» pour négocier le renouvellement du bail. Le maître, un
docteur, s'excuse mais se voit dans l'obligation de le doubler. C'est
la catastrophe; où va-t-on trouver l'argent? La mère est à bout de
forces: « Voilà qu'elle se remet à pleurer, ma mère. j'ai honte une
seconde, cela je le sais. On ne se sent vraiment coupable que si

l'on est pauvre.» (DTA, 45-46) Se trouvant alors dans
l'impossibilité de payer le bail, « petite mère» finit par prendre la
décision de se remarier. Comme ce fut le cas pour Baudelaire
placé dans une situation similaire, le remariage marqua un

tournant dans la vie de Sulivan : « Petite mère se remarie. La peur,
la honte, le vide surtout doivent s'éprouver en lui. Une douleur
sans raison claire, tapie au plus creux, qui, pendant des années ne
vous quitte plus sans que vous puissiez lui donner un nom.»

(DT A, 90) Sulivan comprend que sa mère se remarie par devoir -

elle va perdre sa ferme et il faut vivre, faire vivre - mais il ne peut
s'empêcher de lui en vouloir de l'avoir délaissé pour un autre. Il

n'a rien contre son beau-père, un homme généreux, aimable, mais
comment pardonner à sa mère d'avoir tout chambardé? Il se sent
seul, abandonné, et le fait que sa mère persiste à lui parler de son
mari mort, qu'elle avait aimé d'un amour véritable, ne fait
qu'ajouter à son désespoir:

Quand elle disait autrefois: ton père ... je serrais les dents ou
quittais la pièce. J'eusse été en peine de dire pourquoi. Plus tard
je compris mieux: il me semblait qu'une femme qui se remariait
perdait le droit de parler de son premier mari. (DT A, 72)

On peut voir là les origines de la marginalité chez Sulivan. Se
voyant remplacé auprès de sa mère par un autre, il fraye son
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propre chemin, s'éloigne un peu d'elle, devient solitaire, rebelle. Il
décrit cette démarche dans un entretien avec Marcel Brisebois:

J'ai pris conscience à un âge avancé, que, en effet, ce que je

croyais qui m'était propre, ce qui faisait ma différence, j'avais la

naïveté de croire que c'était quelque chose de conquis, que

c'était un regard sur le monde qui me faisait rejeter la société,
choisir une certaine voix de solitude, de hauteur et
progressivement je me suis aperçu que cela tenait au fait que,

n'ayant pas de père, n'ayant pas connu mon père, mon père
ayant été tué, je me solidarisais avec la mort de mon père.14

Beaucoup d'écrivains sentent leur « différence» par rapport à
la société et aux gens qui s'y trouvent. Une certaine distance

s'impose si l'on veut mieux analyser le comportement d'autrui et
son propre caractère artistique. Sulivan n'acceptera pas sans
interrogation les idées reçues, les systèmes de pensée réducteurs
de l'homme et cela lui imposera la solitude et la marginalité, deux
traits qu'on rencontre également chez ses personnages principaux.

En décrivant cette jeunesse bretonne, il ne faudrait pas passer
sous silence les liens de Sulivan avec la terre. Car Sulivan est et se
sent paysan par sa famille ainsi que par ses premières expériences.
Quelles belles descriptions ne nous donne-t-il pas des bêtes de la
ferme, dont chacune portait un nom propre :

J'avais accoutumé nos bêtes à marcher à droite, deux par deux.
Pour rien, pour la gloire. Gare, Décidée,Fleurie, Charmante,Luciole.

Je les interpellais. Et ces longues heures dans les matinées sans
fin, à somnoler, à lire, à suivre les chemins des blaireaux, des
loutres, des martres. (DTA, 61)

14Cité in Ecrits du volume 62, Montréal: 1988, p. 58. Dans un
entretien avec Bernard Feuillet il décrit la mort de son père et le remariage de sa
mère comme les événements fondamentaux de sa vie: « Il y a toujours une image
qui revient: j'arrive en pleurant, en suivant une sente à travers les champs.
Pourquoi suis-je en retard? Je n'en sais rien. j'arrive à la maison, ce sont les
noces de ma mère. Elle n'est pas en blanc puisqu'elle se remarie, elle aussi est en
larmes et vient vers moi. [...] Mon écriture a été un long effort pour venir à bout de
cette image. La mort de mon père, le remariage de ma mère marquent toute ma vie. »
L'instant, l'éternité: Bernard Feuillet interrogeJean Sulivan, Le Centurion, 1978, p. 36.
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Sa mère était triste de voir les bêtes monter dans les charrettes.
Elle s'y attachait et savait le sort qui les attendait. Le jeune Sulivan,
lui, vivait dans le présent comme les enfants qui se montrent
souvent cruels et insouciants, indifférents à ce qui arrive autour

d'eux. Sulivan n'a jamais eu le côté sentimental de sa mère. La
terre était pour lui une source de merveilles:

Il me semble qu'enfant je collais parfaitement à la terre,
bienheureusement accordé à la pluie, au soleil, au froid, sans
savoir que j'étais heureux. Seulement prendre conscience du
bonheur c'est être séparé déjà. Le monde pour l'enfant n'est pas
un spectacle. Il est dedans, l'enfant. (DTA, 76)

Mais la terre, bien qu'elle apporte le bonheur, ne nourrit pas
toujours ses enfants. Il est difficile d'être heureux quand on se sait
pauvre. La religion était le seul remède contre l'angoisse. 15

L'Evangile que sa mère lui lisait à haute voix annonçait la
préférence du Christ pour les humbles. Sulivan comprendra mieux
au fil des années que la pauvreté dont parle l'Evangile est une
humilité qui consiste à s'abandonner à la volonté de Dieu, qu'elle

n'a pas grand-chose à voir avec les biens matériels: « Les pauvres
ne sont pas des misérables. Des misérables il en est encore mais
les pauvres sont rares comme le trèfle à quatre feuilles.» (DT A,
20) Et encore:

En tout cas il m'aura fallu longtemps pour apercevoir que la
civilisation moderne a réussi ce paradoxe de transformer les
pauvres en riches, si bien que la parole, « malheur aux riches »,
qui n'est point malédiction mais constatation d'un fait, « les
riches sont malheureux », vise aussi bien les pauvres, qui sont
riches de leurs avidités et frustrations. (DT A, 49-50)

Les pauvres, avides de ce qu'ils ne possèdent pas encore, qui
veulent remplacer les riches, ont déjà l'esprit corrompu. Les
pauvres qu'aime Sulivan sont ceux qui connaissent un grand
manque au cœur de leur existence, qui se savent faibles et qui

15Il dit: « Il est possible qu'existant si peu aux yeux d'autrui et ne voyant nul
autre bien à convoiter, je me sois alors emparé de Dieu comme d'un étendard. »
(DTA,95)
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continuent de chercher un sens à leur vie. Trop longtemps les
riches ont été le plus ferme appui de l'Eglise. Pour Sulivan il est
paradoxal que ces gens communient le dimanche à Celui qui
naquit dans une étable, qui fut crucifié comme le pire des

criminels et qui a dit: « Les premiers seront les derniers, les
prostituées vous précéderont. » Sulivan fut sensible à la Parole dès
son très jeune âge. Il était donc naturel qu'il pensât à devenir
prêtre, le sacerdoce lui offrant l'évasion d'une vie familiale un peu

étriquée et l'occasion de réaliser une ambition spirituelle qui
sommeillait en lui depuis sa petite enfance. La propriétaire du
château de Montauban-de-Bretagne soupçonna très tôt chez lui sa
vocation: « Tu as de bons yeux fidèles, dit-elle. Aimerais-tu être
prêtre?» (DT A, 72) La religion de sa mère compta également
dans cette vocation. Ce n'est que plus tard qu'il saura combien il
doit à cette femme dont la pratique religieuse un peu
superstitieuse lui inspirait le dégoût au début de son sacerdoce. S'il
reste toujours lié à la Parole, c'est surtout grâce à elle. Les
premières lignes de Matinales soulignent cette dette:

Ce doit être mère qui m'a transmis l'héritage, elle qui n'avait
rien d'autre à laisser, comme ses parents le lui avaient transmis.
Je sais que dans sa maison, chaque soir d'hiver, le père lisait à
haute voix l'Ancien et le Nouveau Testament, et les chiens
même se tenaient immobiles (M, 11)

Cet attachement à la Parole ne fit jamais défaut dans la vie de
Sulivan. Il y voyait le pouvoir du paradoxe, l'énigme du mystère. Il
comprenait que son message est fâcheux car il exige qu'on fasse

des sacrifices, qu'on perde pour gagner, qu'on s'appauvrisse pour
s'enrichir. Bien qu'inspiré par l'exemple de sa mère, Sulivan avait
des convictions spirituelles très différentes: « J'essayais d'imiter la
piété de ma mère. Un comédien juste ce que j'étais, ce que je suis

encore.» (PPA, 117) Toujours éveillé, de peur de tomber dans le
piège de la satisfaction de soi, Sulivan n'accepte jamais de se laisser

enfermer dans une religion mécanique, instinctive. Il veut devenir
prêtre, mais prêtre éveillé, lucide. Il sait que pour suivre le message

de l'Evangile il faut briser toute attache: « L'Evangile éclaire la
condition humaine. Il arrache l'individu au clan, à la famille, au
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bonheur d'enfance. Il en fait un solitaire, un errant, un marginal. »

(M:,268)

L'Eglise qu'avait connue Sulivan était l'Eglise traditionnelle et
puissante qu'il a décrite dans ses premiers écrits. Dans sa Bretagne
natale au début du siècle les prêtres détenaient un pouvoir presque
absolu sur des femmes pieuses comme la mère de Sulivan. Ils
administraient la religion à une époque où l'Eglise luttait contre le
modernisme. Il s'agissait de croire tout ce que l'Eglise disait,

d'accepter passivement les décrets d'une hiérarchie qui se voulait
omnisciente et toute-puissante. Vivant dans une région rurale,
Sulivan avait dû souffrir d'une religion plus autoritaire que celle
des villes. Pourtant, il ne se montre pas trop sévère vis-à-vis des
prêtres qu'il a connus:

Pauvres ils étaient les prêtres, sans envie pour eux-mêmes, mais
avec une préférence naïve pour les riches. Leur envie ils la
rapportaient sur leur église: ils s'absolvaient ainsi. (DTA, 22)

D'ailleurs, hormis quelques exceptions, les seigneurs locaux
étaient le plus ferme appui de la religion. (DT A, 20)

Dans le Journal d'un curé de campagne (1936), Bernanos notait
qu'était déjà fini le temps où l'on envoyait encore dans les
paroisses de vrais « curés», comme celui de Torcy. Le curé
d'Ambricourt, lui, n'a pas les qualités nécessaires pour gouverner
ou gérer sa paroisse, ce qui le rend inefficace aux yeux de ses
paroissiens ainsi qu'auprès de ses confrères ecclésiastiques.
Bernanos savait que les temps étaient définitivement passés où
« Monsieur le curé», gardien officiel de l'ordre public, était le
centre spirituel de sa paroisse. Sulivan était conscient du fait que
sa mère avait la nostalgie de cette époque glorieuse de l'Eglise. Son
fùs était d'une autre génération et d'une autre mentalité. Il n'était
pas un garçon très pieux: « Longtemps j'eus honte parce que

j'étais toujours content quand les grandes cérémonies liturgiques
d'opéra étaient terminées.» (DTA, 57) Il parle de « processions,
cérémonies interminables, des hommes en habits de théâtre» qui
« vont et viennent sur la scène, » (DT A, 129) comme si les prêtres

n'étaient que des acteurs. Devenu prêtre lui-même, il continuera

d'en vouloir à l'Eglise de s'occuper trop du nombre, de l'influence
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et de l'adhésion superficielle. On lit dans Provocation ou lafaiblesse de

Dieu:

Ce curé qui, dans son bulletin, chaque année, publie le nombre
de communions distribuées, fait des graphiques, compare et
termine en écrivant: allons, encore un petit effort, nous
battrons le record de l'an dernier, sait-il ce qu'il fait? De la
magie, du matérialisme religieux. (pFD, 84)

Des prêtres comme celui-ci il y en avait dans chaque coin de
France. On ne les trouvait pas seulement en France d'ailleurs.
Ceux-là négligeaient ce qui constitue la vie chrétienne réelle, la
prière, la communion avec l'au-delà, en la réduisant à une sorte de
jeu magique. Sulivan essaiera de ne jamais tomber dans ce piège.

ANNEES DE FORMATION AU SEMINAIRE ET EMERGENCE

DU PRETRE MARGINAL

Sulivan entre au petit séminaire de Chateaugiron en 1926. Il ne
sera nullement conforme à l'image traditionnelle qu'avait sa mère
du rôle du prêtre. Elle voulait l'insérer dans un monde d'habitudes
et de pressions qui, pour elle, s'identifiait à l'ordre éternel. Lui, au
contraire, n'acceptait pas la rhétorique tiède des théologiens du
séminaire. Henri Guillemin s'interroge sur les raisons possibles qui
ont poussé Sulivan à choisir le sacerdoce comme carrière :

Possible qu'aient compté, pour son entrée au séminaire, le désir
de quitter la maison, le mépris des métiers ordinaires et des
situations banales, l'appétit d'appeler les regards. Pour un « petit
paysan qui n'avait rien », une ascension sociale, la prêtrise.16

Quelles que soient ses raisons, Sulivan est loin d'être content

dans sa vie nouvelle. Il parle du petit séminaire comme d'« un
purgatoire. » (DTA, 96) Il s'ennuie aux cérémonies multipliées et à

la prière obligatoire. La liberté spirituelle n'existe guère; l'essentiel,

c'est de se conformer. Très tôt, Sulivan s'aperçut de l'abîme qui
existe entre le rite et la vie. Un jour qu'il avait assisté à une messe

16 H.Guillemin, Sulivan ou faparole libératrice, p. 23
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au cours de laquelle deux prêtres avaient parlé de tout donner, en

se servant de de mots comme « absolu», « amour», « paix» et
« joie », le jeune garçon avait été fort impressionné. Comme il était
choriste, on l'avait invité au presbytère:

C'est alors que, pénétrant le premier dans la salle à manger, je
vois le ballet des mains, des couteaux, au milieu des bouteilles
de blanc, des pichets, par-dessus les oignons luisants, les pâtés.
Je vois les visages enflammés, j'entends des rires gras.
Quelqu'un fait chut, chut, une histoire s'arrête net, trop tard, je
rougis, un vide se creuse, un étonnement sans bornes. (PP A,
117)

Ces hommes, qui avaient parlé de tout donner, n'étaient pas
prêts à suivre leur propre message de dépouillement. Ils jouaient
un rôle; ils étaient en représentation. Voilà le masque que Sulivan
ne voudrait jamais porter, pour ne pas faire de la foi un objet de
consommation. L'Evangile, jamais il ne mettrait en doute son
désir de l'annoncer: « [...] mais les thèses que plus tard il fallut
absorber, souvent pénétrées de fausse logique, les méditations
imposées, tout le matériel à conditionner, la multiplication des
cérémonies, tout cela me tuait et n'avait pas été sans m'inquiéter.»
(pPA,121)

Il fait un joli portrait de son oncle, qui était prêtre, et de sa joie
naïve lors de l'annonce de la guerre en 1914.n C'était un homme
d'action qui cherchait la fraternité et la gloire dans la lutte contre
les Allemands: « Concilier sans hésitation le christianisme, le
devoir, avec l'aventure de la guerre, le goût du commandement et

de l'héroïsme est une chance inouïe qu'on avait en ce temps-là.»
(DTA, 30-31) L'oncle fit une belle guerre mais s'ennuya
prodigieusement après. Il était le produit d'un système de
formation au séminaire qui ne lui avait pas donné les moyens
nécessaires pour répondre aux défis spirituels qu'il allait
confronter dans une paroisse. Il était fait pour commander, pour

17Sa mère lui raconte l'incident dans Devance tout adieu: « Ton oncle était
heureux comme un collégien. Il cherchait à cacher sa joie, mais elle débordait.
Nous irons à Berlin, crie ton oncle.» (DTA, 30)
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être obéi.18 A la différence de Péguy qui « confondait bravement

l'Évangile te la Patrie, l'Eglise et la France» (DTA, 31), ou de
Céline dont l'expérience de la guerre l'a complètement transformé,
Sulivan choisit de passer sous silence l'impact des deux guerres
mondiales sur sa vie et son caractère. Longtemps après, il avoue
n'avoir jamais vu un film des anciennes actualités de guerre « sans
avoir fermé les yeux de honte, comme s'ils pouvaient se voir, les
soldats, comme si j'étais parmi eux, les hommes arrachés à leur
petite vie, pantins tressautant dans les boyaux de tranchées, bénis
par leurs prêtres, mécaniques remontées par l'alcool aussi bien que
par les propagandes monstrueuses où tout est confondu, l'argent,

la patrie, la religion, Dieu... » (DTA, 35) Il choisit de ne pas parler
des effets de la guerre, comme si ces choses-là l'avaient blessé si
profondément qu'il n'arrivait pas à les évoquer. Bien qu'il fît partie

d'un milieu culturel à tendance avant-garde et agitateur pendant la
guerre de 1939 à 1945, Sulivan ne s'occupait pas de la politique
dans ses écrits, préférant la vie intérieure à tout autre forme
d'engagement.

En 1932 Sulivan entre au grand séminaire de Rennes où il se
conformera aux exigences extérieures pour qu'on le laisse
préserver sa liberté intérieure. Au début, il se passionna pour la
théologie mais il finit par s'apercevoir que ce système de pensée

n'est qu'un jeu de l'esprit: « Trop peu de maitres savent qu'on
peut exceller en théologie, en vie spirituelle, en piété même, avec

le cœur parfaitement sec.» (DT A, 97) Sa formation au grand
séminaire fut typique de ce qui passait dans la préparation au
sacerdoce à l'époque. Il fallait donner les réponses correctes, subir
le conditionnement, ne pas trop questionner: «Pour « réussir» il
suffisait d'avoir compris qu'il importait de dire ou d'écrire ce que

les maîtres voulaient lire ou entendre. » (pP A, 217) Ou encore :
« [...] il s'agissait de trouver la technique, de mettre au point la
méthode, d'entrer dans la voie stérile de la rhétorique, de jouer, de
jongler avec les vérités, d'opposer un système à un autre

système.» (pP A, 217-218) Pour Sulivan, la vérité n'était pas un

18« Généralement les prétres préchaient la loi. Ils avaient réussi à transformer

le christianisme en religion presque naturelle. Pour eux l'ordre rural dans lequel

l'Eglise était puissante exprimait la volonté divine. Ils avaient oublié la liberté
sans laquelle il n'y a point de foi réelle.» (DTA, 89)
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objet de possession lié à des formules de manuel, mais nourriture

de l'intelligence. Il ne s'agissait pas de donner la bonne réponse,
mais de vivre le paradoxe de l'Evangile.

Ses années au grand séminaire lui apprirent à s'éloigner de tout
système de pensée qui vise à donner les réponses faciles et
« acceptables. » Il résista au lavage de cerveau: « Conditionnement

de l'intelligence, conditionnement du comportement: nous étions
en pleine psychologie mécaniste.» (PP A, 221) Sulivan eut la
chance de trouver au grand séminaire un supérieur complice qui
lui prêtait les livres de Kierkegaard, Claudel, Maritain, Gilson,
Gabriel Marcel, Heidegger, de Lubac, Congar tandis que les autres
séminaristes ne disposaient que de manuels pieux à lire. Les
auteurs mentionnés ci-dessus étaient normalement interdits aux
séminaristes de l'époque. La lecture « en cachette» de ces auteurs
affermit Sulivan dans ses idées un peu « radicales. » Il trouva chez
eux des frères: ils lui fournissaient d'autres systèmes de pensée qui
lui plaisaient bien davantage que les cours bornés et traditionnels
dispensés au séminaire. Le côté rebelle se manifestait déjà chez lui.
Il se rendit compte qu'il ne serait jamais un prêtre carriériste: « J'ai
su que je ne ferais jamais carrière, que ma réputation n'avait
aucune importance, que je n'avais rien à perdre, rien à gagner. »
(pP A, 226) Cette prise de conscience le libéra davantage car il

n'avait pas à se soucier de la réaction de ses supérieurs et il fut
alors en mesure d'occuper une place marginale vis-à-vis de l'Eglise
comme prêtre et, plus tard, comme écrivain. Ecrire serait aussi
une façon de respirer, d'être libre, de vivre. L'influence
qu'essayaient encore d'exercer un bon nombre de prêtres sur les
fidèles, Sulivan n'y croyait pas. En tant que prêtre, il viserait à
éveiller au lieu d'endormir, à libérer au lieu d'asservir. Son écriture
serait le prolongement de sa vocation.

Il serait faux d'imaginer que Sulivan n'a jamais douté de sa
vocation. Avec une forme d'esprit portée à tout questionner, il
était inéluctable qu'il passât par des crises. Qu'il ait persisté dans
cette vocation témoigne de son profond attachement à la Parole.
Il se souvient dans Le plus petit abîme d'un conseil reçu d'un ancien
professeur :
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J'ai gardé la lettre d'un professeur, un saint homme qui m'écrivit
à l'occasion d'une de ces crises: Mon pauvre enfant, avez-vous
réfléchi? Quitter le séminaire! Que deviendrais-tu ? Vous
n'êtes pas armé pour la lutte qu'exige la vie. (pP A, 121)

Sulivan n'aurait en réalité jamais peur d'affronter les problèmes
de la vie, malgré l'opinion exprimée par le professeur. Il ne devint
pas prêtre afin de se cacher du monde, afin de se protéger des

expériences quotidiennes comme le met en lumière la période qu'il
passa à Rennes. L'image la plus forte qui émerge de ses années au

séminaire est celle du conditionnement et du manque de liberté:
« [...] on nous enseignait l'humilité tout en exploitant notre vanité
afin de mieux nous gouverner. Par l'humilité, nous étions soumis,
par la vanité, nous étions tenus - jolie perversion du pouvoir
ecclésiastique.» (lE, 44) Cette « perversion du pouvoir », il
essayerait de l'éviter pendant sa carrière ecclésiastique. Il avait
horreur des clercs qui se sentaient appelés à faire carrière. Dans Le

Vryage intérieur, le jeune héros, Jacques Moreuil, en veut aux
prêtres qui ne se rendent pas compte de la difficulté de la tâche

qu'ils accomplissent:

Trop jeune, il ne songeait pas encore qu'eux-mêmes 0es
prêtres) secrètement douloureux, occupés à se battre au-dedans
contre des fantômes, mesuraient la distance incommensurable
qu'il y avait entre leur âme courageuse de jeunesse et la vie plate
et bourgeoise qu'on leur avait imposée, qu'ils étaient aussi les
victimes d'une société hypocrite et frelatée qui avait apprivoisé
le mystère. (VI, 27-28)

Le théologien allemand, Eugen Drewerman, donne un
diagnostic semblable en disant que les prêtres comprennent vite
que « la théologie apprise des années durant reste terriblement
abstraite par rapport à la réalité de la vie d'une paroisse et de la
société. »19 Sulivan savait que ce qui importait avant tout dans le
travail d'un prêtre était de rendre la doctrine accessible aux gens et
non pas d'être le porte-parole de l'Eglise.

19 E. Drewerman, Fonctionnaires de Dieu, Albin Michel, 1993, p.154.
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Les vingt ans séparant son ordination, en septembre 1938, de
la publication de son premier roman en 1958 seront dominés par

des activités culturelles. Il fut nommé d'abord professeur au
collège Saint-Vincent à Rennes. En tant que « fùs de tué », il était
dispensé du service militaire. Il mit en place à Rennes plusieurs
projets culturels. Il suivit des cours de philosophie et de lettres en

faculté et devint aumônier des étudiants. Il s'ouvrit également sur
un autre milieu, sur une pensée libre d'attaches religieuses:

L'université m'aura plus appris que le séminaire, même dans

l'ordre intérieur. J'entends parler des dangers de l'université. J'y
ai trouvé la liberté spirituelle. Ce n'est qu'à l'université, après le

séminaire où je n'avais eu que des répétiteurs, que j'ai eu l'idée

de ce que pouvait être la recherche, que j'ai entendu une voix

d'homme. (pP A, 226)

Il s'agit d'une nouvelle étape dans l'itinéraire intellectuel et
spirituel de Sulivan. Il rencontre de nombreuses personnes
intéressantes et il se sent tout à fait à l'aise dans le cercle
intellectuel qui se forme autour de lui. Cela dit, il gardera toujours
une certaine distance. Les comportements démonstratifs ne lui
conviennent pas: « Nous ne sommes pas démonstratifs dans la
famille,» (DTA, 11) dit-il, ce qui peut expliquer la réserve que
remarquent chez lui ceux qui l'ont connu. Michel Sevines qui avait
Sulivan comme professeur à Saint-Vincent note: 'Vis-à-vis de ses
collègues, professeurs à Saint -Vincent, il paraissait se tenir à

l'écart; ses amis étaient ailleurs. Ils n'étaient pas, non plus, dans les
sommets de la hiérarchie locale.' 20 Cette observation est
intéressante. Les amis de Sulivan ne seraient pas forcément des
gens influents à Rennes. Ils ne se trouveraient pas toujours non
plus parmi les autres prêtres. Il témoignait déjà d'une préférence
pour ceux chez qui il détectait une façon différente de vivre, une
exigence d'authenticité. Sulivan n'est en rien un prêtre ordinaire

des années 1930 et 1940 en France.21 Il n'attend pas les courbettes
et les regards déférents qui étaient à cette époque réservés au

20M. Sevines, «Joseph Lemarchand à Rennes », in Rencontres

pp.143-144.
21 Ici encore il faut noter l'absence de toute référence directe à la deuxième

guerre mondiale ou aux rebondissements politiques de cette époque.

Su/ivan (3),
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clergé par un nombre de moins en moins important de fidèles. Il
ne veut pas être un notable: il désire plutôt garder son
indépendance, faire et dire ce qui lui plaît: « Un dérangeur de
votre ordre, voilà ce que je suis plutôt, l'homme de la Parole, c'est-

à-dire de l'insurrection, contre les préjugés au nom même de la
fidélité.» (PPA, 156-157)

En 1943 Sulivan fait un stage de quelques mois comme prêtre-
ouvrier chez Renault en remplacement d'un autre prêtre. Il
respecte le travail fait par les prêtres-ouvriers mais ce n'est pas sa
vocation à lui. Néanmoins, il avoue que: « En quelques mois, sans
avoir ouvert un seul livre, j'avais plus appris que dans toute une
vie d'étude. » (pP A, 240) A la fin du stage il se rend compte que
l'embauche qui est indispensable à ses camarades ouvriers n'est
pour lui qu'un alibi. Son vrai travail l'attendait ailleurs. Il n'est pas
atteint par le marxisme, toute idéologie lui étant étrangère, mais il

se solidarise avec les ouvriers. Les raisons qui l'ont poussé à
entrepris ce stage sont peu claires: « Pourquoi étais-je venu à
Boulogne-Billancourt cette année-là? Je savais que je ne serais pas
ouvrier toute la vie. Expérience truquée de toute façon. Etait-ce

l'ennui qui m'avait poussé? Ou bien le sentiment que quelque
chose de grave s'engageait, le désir de ne pas être absent tout à fait

? Ce fut peut -être la curiosité.» (PP A, 240) Le désir de tenter
l'expérience guide toutes les actions de Sulivan. Ses six mois chez
Renault lui apprirent quelque chose sur la vie ouvrière, il
éprouverait par la suite davantage de respect pour les prêtres qui
se consacrent à ce genre de travail.

De retour à Rennes les activités culturelles s'accumulent. En
février 1945 Sulivan fonde un centre de conférences, La

Rtnaissance spirituelle, créé d'abord sous le nom de Résistance

spirituelle. Il se met à organiser des rencontres tous les quinze jours
au cinéma « Le Français», à Rennes. La Rtnaissance sPirituelle,

d'après Claude Lebrun:

[...J marque pendant presque quinze ans la vie culturelle
rennaise. Informé des mouvements intellectuels et artistiques

les plus en pointe, il anime un lieu de rencontres et de réflexion
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très ouvert, très en avance surtout sur le temps d'avant le
concile.22

Il met en présence du public des personnages représentatifs
qui acceptent de venir faire des conférences. Ces dernières traitent

des sujets brûlants de l'après-guerre et certains des conférenciers
sont de haute stature: François Mauriac, Gabriel Marcel,
Emmanuel Mounier, le Père Daniélou, Jules Romains. Sulivan
savait choisir les personnes qui, par leur charisme, apportaient un
surcroît d'intérêt aux réunions. Pour présenter un fùm anglais
Robert Merle, pour présenter René Huyghe ou Bernard Dorival
un helléniste normalien et non des moindres. 23Sulivan avait créé
également un ciné-club, La Chambre noire, qui était comble à toutes

les séances. Jean-Luc Godard, Eric Rohmer et Robert Bresson
vinrent à Rennes parler de leur art. Ici Sulivan se montra, encore
une fois, en avance sur son temps. Il initia les Rennais au cinéma à
une époque où cet art devenait de plus en plus populaire et
complexe. Michel Le Roux témoigne:

En 1963 le succès est devenu tel que, certaines semaines, La
Chambre noire mobilise « Le Français» trois jours et «Le Paris»
quatre jours par semaine. Ce ciné-club assure pratiquement à
tout f1lm, quels que soient sa nouveauté, son style, sa difficulté,
2 500 à 3 000 entrées en trois jours [...] Pierrotlefou de Godard
aura, la première semaine de sa sortie, autant de spectateurs à
La Chambre noireque dans le reste de la France.24

L'intérêt dont témoigne Sulivan pour le cinéma annonce
quelques-uns de ses objectifs littéraires ultérieurs. Les fùms qui lui
plaisent sont ceux qui mettent en marche, qui «éveillent.» La

Chambre noire propose des programmes accompagnés d'un exposé
pour mettre le public en situation de spectateur averti. Voici
quelques phrases prises dans les éditoriaux et programmes du

ciné-club écrits par Sulivan. Quand il y parle du cinéma c'est
comme si l'on écoutait le futur romancier parler de la littérature:

22Claude Lebrun, Invitation à Jean Sulivan, Le Cerf, 1981, p.19.
23M. Sevines, «Joseph Lemarchand à Rennes », p. 145.
24Le Grand Huit, Maison de la Culture de Rennes, Novembre 1986.
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Une œuvre digne de ce nom c'est d'abord un coup qu'elle

envoie: on ne sait pas toujours si c'est agréable ou non, on est
atteint en profondeur.

Un film n'est pas un objet. Les grandes œuvres ne se laissent
jamais cerner, déroutent: on n'a jamais fini de les comprendre.

Elles ne peuvent que créer un malaise chez celui qui se veut

enfermé en lui-même. La loi essentielle est celle-ci: faire le vide,

oublier ce qu'on est, ce qu'on sait, croit savoir, afin de participer

honnêtement à l'intention créatrice de l'œuvre.25

Plus loin il parle d'un « ton», d'une « voix », d'un « rythme »,

d'un « mouvement intérieur», tous éléments fondamentaux dans
ses propres écrits; il est clair aussi que le cinéma en tant qu'art
tentait beaucoup le futur romancier et qu'il chercherait dans la
littérature le même « souffle» que celui qu'il trouvait dans un fùm
de Bùnuel ou de Bresson: « [...] le fùm, s'il existe par son langage,
sa vibration propre et sa tonalité, invite chacun, quelles que soient
ses idées, celui qui croit au ciel et celui qui ny croitpas, à sortir du lieu et
du temps étroits dans lesquels il est enfermé, à quitter ses
préjugés, ses adhésions paresseuses et sa lâcheté mentale. »26

En 1950, autre initiative: cette fois il s'agit du mensuel
Dialogues-Ouest: « [...] dont la liberté de ton, la ferveur des
engagements frappent encore aujourd'hui à la relecture.» 27 Ce
journal est pour Sulivan le moyen d'exprimer des idées sociales

dans la ligne d'une pensée spirituelle. On peut se demander quelle
avait été la réaction des autres prêtres à toute cette activité
culturelle? Il est sûr qu'elle n'échappait pas à l'attention des
autorités ecclésiastiques dont quelques membres avaient mis en
doute l'attitude de Sulivan. A Rennes, on l'appelait « le curé
rouge» à cause de son attitude non-conformiste et de ses
positions sociales d'avant-garde. Il eut la chance de pouvoir
compter sur la compréhension de son supérieur, le Cardinal
Roques: « A propos d'un journal que je dirigeais (Dialogues-Oues~

il eut ce mot admirable: parlez-y de tout sauf de religion si vous

25F. Duval, « Le rôle du ciné-club 'La Chambre Noire': éveiller », in Rencontres

Sulivan (6), 1992. p. 43.
26Cité par FDuval, « Le rôle du ciné-club », p. 48.
27Claude Lebrun, Invitation à Jean Sulivan, p.19.
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voulez éviter des histoires.» (pP A, 229) Le rédacteur en chef
suivra ce conseil et le journal traitera des sujets les plus divers,
variant des plus grands problèmes politiques et économiques de
l'après-guerre en France jusqu'aux petites difficultés des
agriculteurs bretons. Sulivan y publiera des articles et nouvelles
sous divers pseudonymes; Jacques Moreuil, A. Emry et Jean des
Houches entre autres. Il fait aussi paraître dans Dialogues-Ouest des
articles écrits par des amis, tel celui d'un professeur de
mathématiques à l'université de Rennes, Marcel Légaut. M.
Légaut, qui deviendra plus tard un écrivain renommé, aurait pu
figurer dans un roman de Sulivan, tellement son choix de vie est

conforme à l'idéal de l'auteur. Un jour il prend la décision de
quitter sa carrière pour aller vivre sur les flancs d'une pauvre
montagne du Haut Diois, dans les Pré-Alpes, à la limite du
Dauphiné et de la Provence. Dans l'article qu'il écrit pour le
journal, Légaut se demande s'il pourrait reprendre sa vie de
professeur. Il ne le croit pas: «Je me sentirais paradoxalement en
exil dans une existence pourtant bien connue et encore aimée.

J'aurais l'impression d'être condamné à vivre de façon irréelle. »28

Légaut s'était réveillé tout d'un coup en se rendant compte que
sa vie n'avait plus de sens, qu'il était devenu un fonctionnaire.
Quoi qu'ayant la sécurité matérielle, le respect de ses collègues, il

se sent insatisfait. Alors il abandonne tout pour aller chercher le
bonheur loin des villes, pour redevenir un « petit. » L'itinéraire de
cet homme est très semblable à celui de plusieurs des personnages
qu'on rencontre dans les romans de Sulivan. Sulivan veut
souligner le témoignage d'un homme qui ne ressemble pas à ceux
avec qui il travaille et aux côtés de qui il vit. Le besoin qu'il
éprouve d'aller chercher l'absolu dans la vie simple, près de la
nature, ne le laisse pas en paix. Marcel Légaut est le genre de
personne qui a toujours fasciné Sulivan parce qu'il n'a pas eu peur

de suivre son inspiration.

Dialogues-Ouest est un projet qui a bien marché pour Sulivan.
En 1954, après quarante-cinq numéros, le journal cesse de
paraître. Déjà, le rédacteur en chef avait d'autres idées à suivre et,

28 Marcel Légaut, « De l'université à la terre », in Pouvoirs pouvoir, Rencontres avec

Jean Su/ivan (8), 1994, p.47.
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de plus, une vocation littéraire sommeillait en lui. La période
rennaise fut tout compte fait fructueuse sur divers plans. Des
idées mûrissent dans l'esprit du futur romancier. Ses succès lui
assurent une certaine indépendance matérielle et il devient très
coté dans les milieux intellectuels rennais. Il n'est pas obligé de
mener une vie ordinaire de prêtre: «J'ai eu la chance, tout en
restant dans l'institution de l'Eglise, de me mettre à distance des
responsabilités du ministère. J'ai eu très tôt une indépendance
matérielle.» (lE, 45) Michel Denis résume ainsi l'importance des
années rennaises dans l'itinéraire de Sulivan :

[..] une longue propédeutique à l'émergence de l'écrivain, avec
ses ombres et ses lumières. C'est l'époque où le prêtre découvre
à la fois, à travers son ministère, ce qu'il ne veut pas être, ce
pour quoi il ne s'estime pas fait, tout en voulant rester fidèle à
son sacerdoce. C'est aussi l'époque où il sent que s'impose à lui
une tâche, une mission, que son monde n'attendait pas et
récuse, ce qui visiblement le fait souffrir.29

Pendant tout ce temps, il rend visite à sa mère presque tous les
dimanches. Femme pieuse et simple, elle est loin d'être heureuse
de la notoriété de son fùs. Lui, parfois très impatient des idées
démodées de sa mère, reste quand même fasciné par la foi
inébranlable qui l'inspire, d'autant qu'elle n'essayait pas de lui
dicter le chemin qu'il devrait suivre: « Parce qu'elle ne m'avait pas
retenu j'étais lié à elle pour toujours et à travers elle à l'Eglise dont
elle était pour moi l'un des signes les plus sensibles. » (DT A, 166)
Maurice Récan se souvient des visites de son demi-frère au
moment des vacances au séminaire. C'était comme l'arrivée d'un
vrai personnage:

[...] il était accueilli comme un hôte de marque.. [...] lorsqu'il

arrivait c'était l'événement: mes parents lui laissaient leur

29 Michel Denis, «Jean Sulivan, acteur d'une ville en mouvement », in Yvon

Tranvouez (dir.),jean Sulivan, l'écriture p.29.
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chambre et couchaient dans la pièce commune, on mettait pour

lui seul sur la table les couverts en argent.30

Il est difficile de comprendre comment Sulivan a supporté

d'être traité comme s'il était différent des autres enfants, lui qui
plus tard tiendra en soupçon toute concession à la notabilité. Mais

comme il était le fils d'un premier mariage qui avait été un mariage
d'amour, à la différence du remariage qui avait été plutôt un
mariage de raison, il occupait sans doute une place spéciale dans le

cœur de sa mère. De plus, devenir prêtre était la réalisation des
rêves maternels. Mais le deuxième mari et les autres enfants ont
dû souffrir à cause de cette préférence mal déguisée. Ce n'est
qu'après la mort de son beau-père et le départ des autres enfants
que Sulivan et sa mère se rapprocheront l'un de l'autre. Les visites
du dimanche qu'il décrit avec tendresse dans Devance tout adieu

avaient lieu entre sa mère et lui seuls. La mort brisera ces liens et
marquera une étape importante dans l'itinéraire spirituel de

Sulivan. Mais avant cela, un voyage en Inde pousse Sulivan à
remettre en question sa manière de vivre le christianisme.

DERACINEMENT ET NAISSANCE A LA LITTERATURE

En 1962 Sulivan eut l'idée d'écrire le compte rendu de sa
visite à 1'« ashram» du moine bénédictin, Henri le Saux,
(Abhishiktananda de son nom indien), qui était allé en Inde vivre
comme moine chrétien hindou. La visite devint une véritable
initiation à la mystique hindoue pour Sulivan. Peu après la
rencontre avec celui qui sera en quelque sorte son « gourou »,
Sulivan sut qu'il n'en ferait jamais une description « exotique»
pour la grande consommation. Le plus petit abîme, en effet, son récit

de son voyage, ne paraitra que trois ans après son retour en
France, en 1965.31 L'Inde exerça une influence considérable sur
Sulivan, à tel point qu'il finit par voir dans l'acte d'écrire un

30Maurice Récan, «Jean Sulivan, mon frère», in Rencontres

p.147.
31Les dates de son séjour en Inde varient selon les récits. André Gazier (Le

PèreHenri le Saux à la rencontrede l'hindouisme, Centurion, 1989, p. 27) note l'arrivée
de Sulivan à l'ashram du Père le Saux en 1965.

Su/ivan (4),
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dépassement du monde: « La littérature, du moins quand elle tend
à échapper à la complaisance, peut dire l'instant vertical. Celle-là
seulement m'intéresse qui ouvre sur l'impossible-inconnu.» (M,
63) En Inde il vit des moments spirituels indicibles qui lui

permettent de mieux sonder son for intérieur et de connaître la
jouissance véritable. Il découvre que le but ultime de la vie
spirituelle est l'éveil à soi: il s'agit d'un contact immédiat qui
dépasse les symboles et les concepts et qu'il définit par le mot
« cela»:

Les mystiques peut-être découvrent-ils « cela» au sortir de la

contemplation: l'attention prodigieuse et amicale à tous les
êtres, aux choses mêmes, cette façon de marcher tout concentré

en dedans sur un secret. (pP A, 21)

« Abhis » a déjà atteint ce stade spirituel, lui qui est allé loin
dans la connaissance du Soi, qui en a franchi le seuil. Sans doute
est-ce tout le temps qu'il a passé en Inde, pénétré de sa longue
tradition contemplative, qui l'a aidé à accéder à ce stade où il
semble être au monde sans être du monde: « Il me fallut quelque
temps pour savoir qu'Abhis était parfaitement accordé à un peuple
qui vit de plain-pied dans l'au-delà des choses. » (PP A, 186) Vu de

l'Inde, l'Occident apparaît soudain très appauvri sur le plan
spirituel. La richesse de la mystique hindoue pousse Sulivan à
remettre en question plusieurs des certitudes religieuses auxquelles
il a adhéré. Il prend soudain conscience que Dieu échappe aux
définitions qu'on essaie de lui accoler et que c'est la liberté et
l'expérience, et non les rites et les dogmes, qui importent le plus
dans la vie spirituelle: « Sait-il ~'Occidental) à quel point le
ritualisme, le légalisme, les techniques d'influence le situent au-
dessous des traditions spirituelles qu'il persiste à considérer
comme inférieures parce qu'ils ont moins de voitures, de
télévisions?» (PP A, 190) Le message de Dom Henri le Saux,
c'était sa vie même: un audacieux dialogue entrepris avec
l'hindouisme, un respect limité pour la tradition et les normes. Il
était, sans aucun doute, l'un de ces « marginaux» qui attiraient tant

Sulivan. Abhis ne croyait pas qu'en Inde on pouvait se rencontrer
soi-même vraiment au plan conceptuel. Il fallait que l'intuition et
les sens entrent en jeu. La tradition grecque a sans doute beaucoup
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contribué au christianisme, mais souvent au prix d'un abandon de

ses origines palestiniennes, orientales, où les gestes et l'intensité
intérieure importent plus que le rituel et les signes.

Sulivan est reçu par Abhis, non pas comme un personnage,
mais comme un pèlerin à la recherche du Soi universel: « Un cavi

ocre à l'entrée d'un chemin de poussière blanche. Il marche
devant moi entre deux ornières, à grands pas, mes deux valises à la
main, en silence.» (pPA, 175) Grâce à l'exemple d'Abhis, Sulivan

découvre une approche de l'au-delà qui est libérée des
« techniques d'influence» et prend appui sur la contemplation et

l'attente silencieuses. En regardant Abhis, il lui envie sa paix
intérieure et veut la connaitre lui-même. Henri le Saux a franchi

l'abîme séparant le christianisme de l'hindouisme. Il n'a pas
abandonné le christianisme mais il y a joint tout ce qu'il y a de
meilleur dans la tradition indienne. André Gazier résume la forme

de monachisme vécue par le Saux :

La séparation du monde demande à être bien comprise afin

d'éviter toute méprise. Elle n'est pas autre chose qu'une forme
de réalisation [...J du passage du signe (monde) au signifié
(Dieu), d'où le rejet des moyens les plus éloignés d'aller à Dieu

pour ne laisser subsister que les plus prochains. Ces ruptures

avec certaines valeurs légitimes, ou mieux ces dépassements,

sont les fruits, les signes de l'amour.32

Abhis savait que le but ultime de la vie est l'expérience
mystique. Il s'agit d'un contact immédiat et direct qui dépasse tout
symbole ou concept, qui se voit dans les relations avec autrui à
travers qui on peut rencontrer Dieu. Abhis reconnait vite les
« touristes» qui viennent à son ashram afin d'assouvir leur désir de
vacances « mystiques. » Il voit que Sulivan est différent. Il lui dit:
« Il me semble que tu vois clair, tu as gardé la foi. Beaucoup sont
partis pour avoir vu ce que tu as vu. » (pP A, 213) Qu'a donc vu

Sulivan ? D'abord que Dieu voulait sa liberté avant tout, même si
certains hommes d'Eglise avaient encore du mal à le comprendre.
La littérature était sa façon à lui de communiquer avec le « petit
nombre» de ses lecteurs qui seraient capables de comprendre son

32Ibid, p. 51.
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message de dépouillement intérieur, de révolte contre toute
concession au mensonge et à l'hypocrisie. Quand il parle de ce qui
lui est arrivé en Inde, Sulivan se sert d'un langage abstrait, comme
si l'expérience n'était pas directement communicable: « C'est un
soir, peu de temps avant mon départ, en marchant sur les plages
du fleuve à la clarté de la lune que « cela» survint. On ne fait pas
attention, « cela» vient par surprise.» (PPA, 249). Après le doute et

le désespoir, il semblerait que Sulivan ait débouché sur la joie de
l'illumination. C'est à travers son itinéraire mystique qu'il arrive à
un moment de clarté intense qui lui permet de voir le monde sous
un angle différent. Ce qui lui arrive presque à son insu ne relève
pas d'un processus logique et se passe presque sans qu'il le veuille

Il suffit d'un battement de paupières, d'une image banale qui

s'imprime en nous sans nous, une seconde on a l'esprit presque
vide, ou bien est-ce une heure, deux, on ne fait pas attention, ce

n'est plus les mots que l'on écoute, on se met à suivre des
pensées informulées, ce ne sont plus des pensées, elles vous

entrainent dans d'obscures cavernes... Soudain la chose est là,
bondit, vous coupe le souffle, vous tord, un vent de panique

vous secoue comme un arbre, vous dépouille, la fulgurante

intuition de la contingence, de l'inimportance de tout, du vide,

tandis qu'une joie inexplicable se déplie, vous ouvre ... (pPA,
258-259)

C'est tout un champ lexical mystique que l'on rencontre dans
cette description: le « vide », le temps qui se fige, la nuit de la
« caverne », la « contingence », et finalement la « joie.» Dans les
lignes ci-dessus Sulivan donne un très riche aperçu d'une certaine

expérience mystique qui l'a profondément marqué en tant
qu'homme et en tant qu'écrivain. Nombre de ses personnages
vivront des expériences semblables. Par exemple, le héros du
roman Mais ily a la mer (1964), le cardinal Rimaz, découvre vers la
fin de sa vie qu'il a trahi sa vraie vocation, celle de servir les
pauvres, pour devenir un fonctionnaire de l'Eglise. Un jour où il

se trouve au bord de la mer, il se sent faible, croit qu'il va
s'évanouir. Puis arrive ce moment d'illumination: « L'évidence lui
était donnée qu'il lui suffirait, non pas de vouloir, mais de se
laisser faire seulement, de suivre la route qui s'était offerte dans les
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profondeurs pour passer à l'autre rive.» (MM, 89-90) Renaissance,
capacité de lire dans son âme, liberté éblouissante, cette
expérience de Rimaz fait penser à celle de Sulivan au bord de la
Cavéry : «Je suis né dans l'Inde du Sud, au bord d'un fleuve.»
(pP A, 196) Il y atteint cette « auto-connaissance », vitale pour ceux

qui veulent voyager au fond de l'âme, voyage qui apparait comme

creux mais qui débouche sur Dieu. C'est comme si le chrétien était
invité à chercher le mystère du Dieu créateur et sauveur, non plus
à côté de lui ou au dehors, mais au plus profond de son cœur.
Nous savons qu'Abhis a vécu l'«advaïta» ou la non-dualité, mais
Sulivan n'est pas allé aussi loin dans son approche

de l'hindouisme. Il a quand même vécu des moments révélateurs,
sur lui-même et sur Dieu:

« Exi », sors. Ainsi font les disciples qui ont touché les grands
fonds, Augustin, Pascal, Maitre Eckhart, François d'Assise, Jean
de la Croix, Jean XXIII, tant d'autres qui surent que le royaume
n'est ni à l'Orient, ni à l'Occident mais dans le cœur profond de
l'homme. (pP A, 53)

Les personnes citées ci-dessus ne représentent pas un abandon

de la tradition chrétienne. «Connais-toi, toi-même» semble être
l'essentiel de ce que Sulivan a appris en Inde. Il se rend compte
qu'il est impossible de connaître Dieu, l'Autre, sans être arrivé à se
connaitre soi-même. De plus, il yale soupçon de l'errance ou de
la quête qui mène à Dieu. Sulivan considérait le voyage comme
étant indispensable à son itinéraire spirituel. Il a pu aller au Maroc,
aux Etats-Unis, en Inde, en Grèce, en Israël, en Italie et à chaque
départ il a appris davantage sur lui-même. Il est resté attaché à son
lieu de naissance mais le déracinement s'est imposé plusieurs fois
pour éviter l'habitude et la sécurité. Abhis apprend à Sulivan que

le christianisme a besoin d'une pensée pauvre pour survivre, que
l'écriture peut être un moyen de répandre la Parole pourvu que
l'auteur ne se laisse pas devenir dupe du spectacle qui n'a rien à
voir avec la vie intérieure. A l'aéroport, le jour de son départ, son
« gourOU» dit à Sulivan : «Sul, ne cède pas, ne méprise pas ta
parole, même si nul ne l'entend. Si tu pouvais vivre tu n'écrirais
pas [...] Sonne tes cloches, chante ton alléluia. » (pP A, 266) Cette
nécessité d'écrire, Sulivan l'éprouvera jusqu'à sa mort en 1980. Il
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avait publié son premier roman en 1958 (Le V V/age intérieur) mais
ce n'est que de retour en France après le voyage en Inde qu'il
saura quelle est sa véritable vocation littéraire. Il s'agira d'aider ses
lecteurs à vivre afin de connaître auprès d'eux une sorte de
connivence, de communion:

La littérature ne peut devenir un moyen de domination. Elle
remplit sa fonction lorsque dans un langage elle propose une

image du monde saisie à travers la passion d'un homme qui

tente de frayer sa route, et quand elle laisse les voies ouvertes au

lecteur qui lui-même, par la suggestion de l'esthétique, est

convié à choisir en créant le sens de son existence et du monde.
(PLI,77)

Su1ivan a été bel et bien changé par son voyage en Inde.
Maurice Récan avoue ne pas l'avoir reconnu quand il est allé le
chercher à l'aéroport.33 Le changement est plus que physique.

L'artiste ne sera plus le même. La rupture s'est vue au début de
son récit quand il a rejeté la complicité qui commençait à tenir
l'auteur dans le fùet du prestige et du pouvoir de la bonne société
occidentale. Le plus petit abîme évite toute coloration touristique et
devient le récit d'une quête spirituelle: « [...] car il me semblait que
tout ce qui consentait à être spectaculaire, à passionner la presse,
les radios, télévisions, devenait par là même futile et presque
insignifiant. » (pP A, 260)

Installé à nouveau en France, la peine et la souffrance ne
tardent pas à l'anéantir. Sa mère tombe malade. Il est difficile de
regarder quelqu'un mourir dans l'angoisse et le désespoir; le fait
que cette personne soit votre mère rend l'expérience plus pénible

encore. Ce n'est pas le cas chez Su1ivan. On sait combien il était
attaché à sa mère, cette paysanne à la foi simple qui, à la différence

de son fils, avait le goût des rites spectaculaires et ne remettait
jamais en question « la rhétorique tiède ou enflammée des prêtres

à l'église.» (DTA, 122) Son fùs ne partage pas cette fidélité
aveugle à l'institution de l'Eglise. C'est l'une des raisons pour
lesquelles il se soucia de la réaction de sa mère au moment de la
publication de son premier roman, Le V V/age intérieur, en 1958. En

33M. Récan, «Jean Sulivan, mon frère », p.152.
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serait-elle blessée? Car Sulivan critiquait dans ses écrits certaines
pratiques au sein de l'Eglise. La mère restait un peu troublée par la

structure de ses romans: « Pourquoi mélanges-tu tout, dit-elle. Tu
commences aussi bien par la fin, tu passes du passé au futur, j'ai
du mal à suivre.» (DTA, 156) La vocation littéraire de son fùs
gênait cette brave femme: elle n'y comprenait pas grand-chose.

C'était pour lui plaire que Sulivan a accepté le Grand Prix
Catholique de littérature pour Maisily a la mer en 1964, malgré ses
réserves personnelles. Ce faisant, il entrait dans le « cirque»
littéraire dominé par les prix et le renom. Il se sentait mal à l'aise le
soir de la distribution du prix, savait s'être compromis:

Imposteur! tu décris un cardinal qui renonce à la pourpre, à
tous les signes de gloire, entre dans les voies de l'humilité
jusqu'à devenir un prisonnier de droit commun et toi, l'auteur,
le peintre de ce cardinal à naitre, tu oses te montrer, te laisser
encenser. (DTA, 153-154)

Sulivan pensait à sa mère, à sa joie de le voir salué par la presse
catholique comme un successeur éventuel de Bernanos, et il a
enduré toute cette attention mielleuse. Quelle belle description il
nous donne de la cérémonie! Etant arrivé cinq minutes en avance,
Daniel-Rops dut le cacher dans un bureau:

Le jury doit d'abord se réunir pour rendre officiel un choix
connu depuis quinze jours, c'est le rite [...J Une envie terrible de
fuir le tient, un vertige, la prodigieuse joie de les planter là avec
leur cérémonie. Mais il pense à sa mère qui lira La Croix demain
matin. (DTA, 152-153)

Le besoin de protéger sa mère guidait souvent les actions de
Sulivan. Il l'aimait sincèrement, elle qui lui avait transmis l'héritage
de la Parole. La pensée de sa mère morte le préoccupait. 34

Comment réagirait-il? Il en trouve la réponse quand on l'appelle
dans l'appartement parisien d'un ami. Sa mère est à l'hôpital, sa
mère est malade. Il se précipite. Une fois arrivé à l'hôpital, quel

34Depuis longtemps il avait peur de sa disparition éventuelle: « Un jour les

volets seront clos. Tout va bien. L'ombre de la petite mère va et vient à travers
les rideaux.» (DTA, 95)
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soulagement de la voir toujours en vie! Elle ne va pas mourir; on
va la sauver. Au fur et à mesure qu'avance sa maladie, pourtant,

l'espoir se dissipe. La peur et la déréliction se lisent dans les yeux
de la vieille femme. Elle qui était si respectueuse des
proclamations catholiques, meurt sur la croix nue sans les
consolations traditionnelles qu'apporte la religion à ceux qui
souffrent. Interdit, Sulivan s'en prend à lui-même de ne pas
trouver de quoi la réconforter:

Ma mère n'a plus de religion. Déjà, à l'hôpital de R, si je lui
montrais le crucifix sur le mur, elle détournait la tête. Elle
refusait le chapelet qui ne l'avait jamais quittée de toute sa vie
[...J La religion des sentiments, des pensées est en surface, me
disais-je. L'adhésion et le refus se jouent à une autre
profondeur. (DT A, 199)

La marge ultime, c'est la mort. Sulivan se rend compte que sa
mère meurt d'une mort terrible qui ne ressemble en rien à sa vie
de piété et d'acceptation. Car la foi de cette femme la déserte au
moment critique, au moment où elle en a le plus grand besoin. A
l'hôpital, Sulivan lit dans ses yeux il ne sait quelle protestation. Lui,
si raisonneur et stoïcien quand il s'agit de la foi, commence à voir
que sa mère, en mourant, lui apprend une leçon terrible :

Il me semblait qu'en butant sur le mur de la nuit et de

l'abandon, elle, la simple, m'enseignait ce que je ne savais
qu'abstraitement en paroles et en littérature, que la foi se jouait

à une toute autre profondeur que celle de nos idées. (DT A, 233)

Il aimait la taquiner sur sa religion naturelle et superstitieuse et
maintenant il ne sait plus si sa propre religion n'est pas, elle aussi,

qu'un système de défense. Sa mère perd sa foi face à l'épreuve
ultime. Et Sulivan s'aperçoit, avec stupeur, que les discours, les
mots, les idées ne servent à rien quand il faut quitter ce monde.
En mourant, elle le met sur le chemin d'une foi dépouillée des
fausses formes de réconfort. Car la vie n'est qu'une longue (ou
brève) préparation à la mort et la foi ne peut pas être un rempart
contre le doute. La mort de sa mère finit par modifier la
conception de Sulivan sur le sacerdoce; le prêtre fonctionnaire n'a
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pas fonctionné. Alors, après le décès, il prend la décision de

s'installer définitivement à Paris. A Rennes il avait été un
personnage connu par tout un milieu littéraire et culturel tandis

qu'à Paris il serait plus anonyme. Il fallait qu'il se mette à
l'épreuve, qu'il se déracine pour mieux voir où il en était: « La vie
n'était pas une entreprise pour posséder, connaître, mais pour
déposséder, revenir à rien, exister autrement. » (DT A, 206-207)

C'est à partir de ce moment-là qu'il devient un écrivain solitaire
et exilé, marginal si l'on veut, errant dans les rues de Paris à la
rencontre des gens qui vont peupler ses romans, des lecteurs qui
vont lui raconter leur vie. Il lui avait été impossible d'expliquer à
sa mère la nécessité qu'il éprouvait d'écrire à sa façon. L'écriture
était pour lui une blessure contre laquelle il n'y avait aucun
remède. Une blessure, mais aussi une consolation. Ainsi, quand sa
mère disparaît, Sulivan sait qu'il n'en sera guéri que quand il aura
écrit cette mort: « On est absent de sa propre mort. Mais la mort
de ceux qu'on aime, impossible d'y échapper. Ecrire c'est aimer de
nouveau, souffrir deux fois. » (DT A, 186) Il n'essaie pas de nous
cacher quoi que ce soit de la crise de foi qu'a connue sa mère, sa
souffrance, ses doutes. Il nous livre ces moments les plus intimes
qu'il ait jamais vécus, non pas pour susciter notre pitié, mais pour
nous aider à faire face à des épreuves semblables. Car des
confidences de ce genre ne se livrent pas facilement. Le jour des
funérailles il se cache derrière des lunettes afin de ne pas laisser
voir sa douleur. C'est pour lui une chose privée. En l'écrivant,
pourtant, il cherche à trouver des « frères» : « S'il se livre ce n'est
point pour dire quels nouveaux liens le lient à sa mère mais peut-
être dans l'espoir très secret de rencontrer des amis épars sur

d'autres chemins.» (DTA, 114) Sa correspondance avec ses
lecteurs a révélé à Sulivan qu'il disait une vérité qui n'appartenait
pas qu'à lui seul, qu'il existait un lien très intime entre ses lecteurs

et lui. Dans une interview accordée à Jean-Pierre Manigne il
constate que ce qu'il écrivait « choisissait» les gens. 35 C'est
pourquoi de nombreux lecteurs lui ont écrit pour dire qu'il les

35«Jean Sulivan: 'On n'atteint le réel que par l'imaginaire' », in
catholiques internationales, le 15 mai, 1977
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aidait à vivre. En témoigne cette lettre d'un lecteur qui se trouvait
être évêque:

Ne vous inquiétez pas si vous recevez des coups, écrivait-il. Ne
vous méprisez pas si vous ne vous sentez pas tout à fait à la
hauteur de ce que vous écrivez. Souffrez-en, mais que votre
voix n'en soit pas moins altière, car votre voix n'est pas
seulement la vôtre. (DTA, 149-150)

La description franche de la mort de sa mère parle donc à tous
ceux qui ont eu de la peine dans leur vie personnelle. Dans les
dernières pages de Devance tout adieu, toute l'émotion de l'auteur se
déchaîne. Il comprend qu'il n'y a plus rien entre la mort et lui.
Aussi sait-il que sa mère n'a pas accepté son sort: « Toute sa vie
elle s'était protégée avec des paroles, des pratiques, elle avait eu
tous les sentiments de piété, de résignation, d'amour de Dieu, mais
elle n'avait pas dit oui à la mort.» (DTA, 228) Toute cette
observation scrupuleuse de la religion, toutes ces prières, toute
cette piété n'ont servi à rien quand il a fallu affronter la mort.
Sulivan, du moins, n'en a plus peur:

Ma mort est derrière moi. Après tant de terreurs Ivan Illitch
s'émerveille parce qu'il n'a plus peur. Il voit une grande lumière
: « Quelle joie », s'écrie-t-il, « il n'y a plus de mort. » J'eusse tant
aimé que mère ait eu cette illumination. Je l'éprouve moi-même
une seconde sur cette route. (DTA, 203-204)

En partant, la mère de Sulivan lui apprit plus que tous les livres
et les discours. Car il finit par comprendre - peut-être l'avait-il
toujours soupçonné - que la foi ne peut pas être tout simplement
un jeu de l'esprit, mais qu'elle s'appuie sur la douleur et le

dépouillement qui s'ouvrent quelquefois sur une joie chancelante.
Car les rites, les dogmes, les cérémonies, découvre-t-il, ne sont que

les manifestations extérieures de la foi. Ils sont parfois inutiles,
comme l'avait prouvé sa mère, quand il fut temps de quitter ce
monde et de souffrir l'incertitude de l'éternité. Désormais, Sulivan
essayera de vivre sans être sûr de rien. Il n'aura pas de « message»
tout fait à communiquer à ses lecteurs, mais plutôt une expérience
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à partager avec eux. L'écriture sera une nécessité à laquelle il ne
pourra plus échapper:

Ou un matin, après des jours et des mois désertiques où vous
étiez si inhabité, si pauvre [...J un matin vous vous éveillez avec
un rythme dans la tête, une phrase, le monde bouillonne, vous
franchissez le passage, il faut écrire, écrire, ô Dieu laisse-moi
vivre assez. (DT A, 246)

Sa mère morte, la vocation littéraire sulivanienne est libérée du
souci d'offenser la sensibilité maternelle et consiste plus à éveiller

le lecteur, à le pousser à renaître spirituellement. C'est pourquoi il
parle de cet événement à plusieurs reprises comme d'une
« libération» qui lui a ouvert de nouvelles possibilités sur le plan
littéraire :

La mort de ma mère me permit de me détacher radicalement du
« folklore» religieux qui est utile, sans doute nécessaire, mais
pour la terre en certaines conditions définies, et fit de moi un

errant. Je quittai définitivement le monde des villages pour le

désert des villes, résolu à ne rien faire pour masquer le vide et à

me tenir, autant que possible, hors du cirque. (M, 30)

Afin de « se tenir hors du cirque », Sulivan devient un « errant»
de l'intérieur qui choisit de vivre dans le « désert» des villes, cadre
marginal par excellence. Il a la possibilité d'y rencontrer d'autres
errants et de créer avec eux la chaleur qui unit souvent ceux qui
souffrent. Cette décision le rapproche aussi de ses personnages
qui, à un moment donné, voient aussi la futilité de leur existence

et se retirent dans les marges afin de connaître la joie de l'amour et
le bonheur de la vie en communauté. Il faut souligner cette
parenté entre les personnages et leur créateur car la vie de Sulivan
est inscrite dans ses romans. Les expériences des personnages sont
proches de l'expérience personnelle de l'auteur. La mort de sa
mère apprend à Sulivan qu'il faut avoir traversé le désert matériel
et spirituel pour vivre authentiquement la Parole divine.

L'angoisse et l'abandon ne sont souvent autre chose que les signes
de l'Amour: « Petite mère croyait peut-être trop à la puissance
naturelle de la foi. Mais elle était passée sur la croix nue. Elle avait
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connu l'abandon que la miséricorde réserve à ce qu'elle aime. »
(DTA,215)

Sulivan a eu des moments de doute et de révolte: « Oui, je
bute sur les mots, mes amis, je crois que le Christ est ressuscité,
que les morts ressusciteront et quand il s'agit de ma mère l'image

de son visage sous la terre m'arrête. » (DTA, 229) Pourtant, à la
fin viennent la paix et l'acceptation, la conscience que l'écriture est
le moyen de dépasser ce monde pour déboucher sur autre chose.
Aussi réalise-t-il que la vie religieuse que quelques croyants
réduisent à un système de réflexes s'avère inefficace si l'on n'aspire
pas à une meilleure connaissance de soi; il avait eu cette même
intuition en Inde. Il en parle dans un entretien accordé à Alain
Saury, quelques mois avant sa propre mort:

Puis ma mère est morte. C'était quelque chose de très
important, ma mère, et elle m'a mis au monde en mourant en

un sens. C'est-à-dire que je me suis senti libre, vous comprenez,
libre vis-à-vis de la religion, vis-à-vis de tout. Quand j'ai écrit je

me suis aperçu que je n'étais plus fidèle au modèle esthétique et
que je laissais aller la parole.36

La mort de sa mère a marqué un moment critique dans
l'itinéraire spirituel de l'écrivain. Dans les romans et essais qui
suivent cet épisode, le style est plus éclaté; il force le lecteur à
chercher sa propre voix. La voix des personnages alterne avec
celle du narrateur sous laquelle on perçoit la voix de Sulivan lui-
même. Il « laisse aller la parole» et devient de plus en plus un
« marginal» qui choisit des personnages marginaux et des lecteurs
qui n'ont pas peur d'être bouleversés par une parole qui blesse:
« La parole est « divine» (parole ou Parole à votre gré) non par

l'idée mais par le souffle. Elle met en marche. » (M:, 40). Et ailleurs
il note: « Chaque parole blesse. N'ayant ni le courage ni la grâce
du martyre, retenu par ma propre médiocrité, ne me reste que

l'écriture-parole avec quoi je nourris quelques fidèles. » (M:, 54)

36 ln Rencontres

p.14.
Su/Ivan (1), Association des Amis de Jean Sulivan, 1985,
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A cette période charnière de la vie de Sulivan il se passait à
Rome le grand rassemblement qu'était le Concile Vatican II.
Rapprocher l'Eglise du peuple, s'occuper davantage des pauvres,
accorder plus de liberté en ce qui concerne le port de la soutane,
ce sont là des changements introduits par le Concile qui rejoignent
les idées de Sulivan. Il évitait de parler de la soi-disant « crise»
religieuse dans la France des années 1950 et 1960. D'après lui, il

n'y avait pas de crise si par ce mot on désigne l'humiliation de
l'édifice glorieux, impérial. En revanche, il y avait là une chance
inouie pour l'Eglise. Il y a crise quand on perd tout sens de
communauté, quand il n'y a plus de chaleur humaine, de fraternité,

d'amour, éléments sans lesquels il est difficile de vivre en chrétien.
A ceux qui disent que la désaffection vis-à-vis de l'Eglise dans les
années 1960 fut le fruit de Vatican II, le Père Congar répond que
non car:

D'une part, bien des réalités préoccupantes d'aujourd'hui
s'annonçaient déjà dans les années [19]50, parfois dans les
années [19]30. Le Concile ne les a pas suscitées. D'autre part, la
crise dépend de façon assez décisive de causes qui ont dévoilé
leur force après le Concile et que celui-ci a plus prévenues et
conjurées que suscitées. Vatican II a été suivi par une mutation
socio-culturelle dont l'ampleur, la radicalité, la rapidité, le
caractère cosmique n'ont d'équivalent à aucune autre époque de
l'histoire.37

La mutation socio-culturelle qui s'est manifestée en France et
en Europe occidentale avant et immédiatement après le Concile
fut d'une ampleur qu'il aurait été impossible de prédire ou de
contrôler. Le Concile ne fut pas responsable de la baisse de la
pratique religieuse à partir des années 1960 en Europe occidentale

comme le croient certaines personnes. Depuis quelque temps déjà
Sulivan vivait de plus en plus librement sa vie de prêtre. Le
Concile lui permit de rendre cette liberté permanente. Cela dit, il
fit preuve d'une attitude ambivalente envers le Concile. D'après
lui, la motivation cachée de certains clercs était de rétablir l'Eglise
glorieuse et puissante d'autrefois au lieu de renouer avec l'Eglise

37 Yves Congar, La Parole et le soujJle, Desclée de Brouwer, 1984, p.69.
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pauvre et humiliée proposée par Jésus. Il lui semblait - et avec
raison peut-être - que l'institution avait été forcée de faire quelque
chose pour arrêter l'abandon de la pratique de leur religion par
tant de catholiques:

Au lieu de poser la question: Que vivre? Comment vivre? qui
supposait une transformation du regard, on s'est demandé:
Comment dire? Tandis qu'un christianisme dit de pointe,
activiste, antimystique a voulu récupérer les énergies afin de
faire la même chose que l'Eglise officielle, inversement. CM,
324-325)

Il s'agissait de perfectionner « l'image de marque» de l'Eglise et
non pas de promouvoir la conversion intérieure. Sulivan avait
devancé en quelque sorte le Concile. C'est la raison pour laquelle,

d'après lui, les changements dans la liturgie, les vêtements que
porteraient les prêtres, tout cela était sans vraie signification.
Sulivan ne le dit pas, mais le Concile a réussi à montrer une face
nouvelle de l'Eglise, une face plus charitable et évangélique.

L'accent mis sur la justice dans le monde et l'appel à une meilleure
distribution des richesses ont été des développements positifs.
L'engagement en faveur de l'homme, là où il était écrasé, a dû
également en grande partie son inspiration au Concile et a rejoint
les convictions personnelles de Sulivan. En plus il s'est opéré une
épuration de l'institution: « Depuis Vatican II, elle ~'Eglise) ne
met plus son espérance dans une muraille qui protège mais dans
une parole qui libère. »38 On dirait les mots de Sulivan ! D'après
lui, il ne faut pas « dire» aux adhérents comment il faut se

comporter dans telle ou telle situation. Les personnages qui
peuplent ses romans choisissent souvent un mode de vie étrange,

marginal, qui leur permet de suivre en toute liberté leur propre
itinéraire spirituel. S'il existe une communauté chrétienne chez lui,
elle est là où les « petites gens» des villes se retrouvent, étrangers à
tout mode de vie sclérosé, à toute idéologie sécurisante. En
redécouvrant peu à peu sa vocation envers les pauvres, l'Eglise de

l'après-Concile est plus conforme au modèle sulivanien. Il dit à

38 Pierre de Boisdeffre, La Foi des anciens jours et ceffe des temps nouveaux, Fayard,

1970, p.27.
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maintes reprises que le « religieux» était bien vivant dans la France

de son temps, non pas cependant parmi les bien-pensants et les
hérauts de l'Eglise institutionnelle, mais parmi ceux qui étaient
dépourvus de vanité religieuse, qui étaient réellement « pauvres» :

Les pauvres sont la frontière qui sépare un monde d'un autre.
Témoins du dépouillement, ils nous conduisent à l'oubli et au
vide de nous-même, sans lesquels il est impossible de seulement
prononcer le nom divin sans mentir. Ce qui importe c'est la
grande flambée de joie de notre vie. Quand un homme se
détache, s'oublie, il s'élargit le cœur à l'infini, l'amour rayonne, il
fait exister Dieu. (EN, 36)

LES ANNEES PARISIENNES JUSQU'A LA MORT

Quand on considère les dernières années de la vie de Sulivan à
Paris, dominées par l'écriture, le voyage, les promenades à travers
la ville, les rencontres avec ses lecteurs, il faut garder à l'esprit la
raison précise de cette installation dans la capitale. Car ce n'était
pas une décision facile de quitter Rennes où il avait pu jouir de la

sécurité matérielle et du soutien des milieux culturels. A Paris
commençait une vie marginale, hors de toute sécurité matérielle

ou personnelle. Pourquoi s'est-il cru obligé de se déraciner? C'est
dans sa vocation littéraire que se trouve la réponse. Dans son
entretien avec Bernard Feillet, Sulivan dit: «Je suis né quand j'ai
commencé à écrire, je l'ai déjà dit, mais j'y reviens parce que c'est
fondamental. J'ai vu qu'il fallait se déraciner, je le crois encore. »

(lE, 35) Il voyait que celui qui avance dans la vie s'exile de son
enfance: « Autrefois j'étais entouré, reconnu: le séminaire, la ville

de Rennes où j'étais un notable comme aumônier d'étudiants,
animateur d'œuvres culturelles et d'un cinéma d'essai, directeur

d'un journal, tout cela était le substitut de la mère.» (lE, 37)

Après la mort de sa mère, on l'a vu, Sulivan a connu le vide et

le désespoir mais il a fini par découvrir qu'il y avait un royaume au
plus profond de tout homme: « un royaume, une terre que l'on
pouvait habiter dans la douleur et la joie, au désert comme dans

l'amitié, la paix souveraine y régnait.» (DTA, 245) La ville lui
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semblait être le lieu le plus convenable pour trouver ce royaume,
et pour suivre sa vocation littéraire particulière. La ville pour
Sulivan en effet est le cadre marginal par excellence :

La ville, par son étrangeté même, par la marche aussi que le

narrateur pratiquait de longue date, permet une sorte de

nouvelle naissance, la prise de conscience que l'impossible peut

se réaliser [...J Sulivan opte pour une ville, non seulement

concrète et humaine, mais qui devient, grâce à une certaine
poésie, lieu d'illumination intérieure.39

Les romans qu'il a écrits pendant cette période sont situés dans
une ou plusieurs villes. Consolation de la nuit (1968) et Les mots à la

gorge (1969) placent leurs protagonistes dans un Paris révélateur de
soi-même. Paul Esteban et Daniel Dorme, surtout ce dernier, sont
changés par l'expérience du désert qu'ils connaissent à Paris. A la
fin des romans Esteban, ancien prêtre, est indissociable des
pauvres qui se réunissent à l'entrée d'une église, Dorme devient
clochard et passe son temps à errer dans les rues de la capitale. Il
en va de même pour Blaise, le narrateur de Joie errante (1974),
roman qui vient après quatre ans de silence pendant lesquels
Sulivan semble avoir traversé une grave crise spirituelle et
personnelle. Blaise passe de Paris à New York et ces deux villes,
malgré leur aspect maudit, deviennent des lieux d'illumination

intérieure. Ce roman, ainsi que son dernier ouvrage de fiction,
Quelque temps de la vie deJude et Cie (1979), nous mettent en présence

de protagonistes de plus en plus marginaux dans un style brisé,
non-linéaire, loin du style conventionnel des premiers romans. Le
souffle, et non pas l'intrigue, ténue la plupart du temps, attire
l'intérêt du lecteur. L'auteur semble fasciné par les pauvres et les
rebelles, ceux qui, selon lui, suivent les pas du Christ:

J'éprouve le poème de la foi chrétienne jusqu'à la blessure mais
je reste immobile dans la conscience aiguë de ma médiocrité et
de mon imposture. C'est pourquoi je ne parle que des pauvres.
(JE,80-81)

39Patrick Gormally, «La ville inspiratrice dans l'œuvre de Jean Sulivan, » in Les

villes d'Europe des écrivains, Association Européenne François Mauriac,

Editions Pierron, Sarreguimines, 1990, pp. 74, 75.

55



PREMIERE PARTIE

De toutes les fibres de la forêt de mes nerfs j'adhère au dieu
tout faible, à l'absolu faible. GE, 72).

Blaise, le héros de Joie errante, se place du côté des pauvres, des

petites gens de l'histoire humaine qui, par l'humilité de leurs gestes
et la fraternité qui guide leurs actions, témoignent de la présence
divine parmi nous. Sulivan dévoile dans ces romans quelques-unes
des préoccupations sociales et spirituelles qui l'inspiraient à
l'époque. Dans Quelque temps de la vie de Jude et Cie, l'action se
déroule rue Fichte, à Paris. Le roman raconte la lutte des squatters
du XVe arrondissement pour préserver leurs humbles demeures

qu'on veut démolir afin d'y bâtir des immeubles de luxe. L'histoire
s'enracine dans l'expérience personnelle de l'auteur qui connaissait
les gens du quartier et qui écrivait des articles pour Messages, la
publication mensuelle du Secours Catholique. Il y révèle la
fascination qu'exerçait sur lui cette communauté marginale :

Mais ici, on sait vivre dans le provisoire. Six mois, c'est comme
dix ans, une vie. Retournez-vous sur cette vie et voyez comme
elle tient dans un instant, un regard [...]

Utopistes certes, irréalistes, oui, mais acharnés à vivre contre la
réalité préfabriquée par l'argent pour une autre idée du bonheur
humain. (EN, 150-151)

Cette existence précaire, hors sécurité, représente pour Sulivan
une option, une manière de vivre le message de l'Évangile. Après
tout, Jésus n'avait pas de demeure permanente, était refoulé de
son village, suspecté, traqué. Il errait paisiblement parmi la petite
cohorte de ses disciples, pauvres pour la plupart. La littérature
sulivanienne, tout en gardant l'apparence de la fiction, se fonde de
plus en plus sur la réalité quotidienne et l'expérience personnelle

de l'auteur. La part de l'autobiographie y est indéniable. Pourtant il
est important de rappeler qu'il n'est pas question ici de traiter de
l'apport autobiographique à l'œuvre de Sulivan, mais de la
dimension intérieure de cette dernière. Sulivan écrit sur ce qu'il a
vécu, sur qu'ont vécu ses personnages mais il s'agit toujours de
fiction. Le roman, par essence, a du mal à capter authentiquement
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tous les aspects de la réalité, comme l'illustre cette remarque de
Michel Raimond:

Par le seul fait qu'il 0e roman) est une œuvre de langage, par le
seul fait qu'il raconte, il s'écarte radicalement de ce qui fait
l'essence même de la réalité. Rien de plus naïf que la conception
d'un romancier enregistreur et photographe - métaphores
dépourvues de toute signification.40

Il serait futile donc de chercher à expliquer toute l'œuvre de
Sulivan par les événements qui lui sont arrivés au cours de sa vie.
Quand on lit un roman sulivanien - ou n'importe quel roman - on

pénètre dans un univers fictif suscité par une suite de mots et de
phrases. Ce n'est pas le réel qui nous accueille mais une
transmutation du réel qu'on reçoit tant bien que mal. Sulivan
accepte les contraintes de son art, il les adapte afin de faire
ressortir une certaine image de la condition humaine,
extraordinairement complexe et changeante. Il ne recompose pas

le réel, ce qui est impossible, il ne raconte pas sa vie non plus:
néanmoins il importe de comprendre l'homme que fut l'écrivain
pour saisir les raisons pour lesquelles il a choisi d'écrire à sa façon

à lui. Car l'écriture est toujours un choix.

Le désir de renaitre est constant chez Sulivan, le besoin de se
déraciner, de voyager toujours plus profondément en soi. A Paris
il peut vivre l'anonymat, fréquenter quelques intimes. Dans la
capitale, comme c'était le cas à Rennes, il semble se rapprocher

des rebelles, des marcheurs, des frères comme Beuve-Méry,
l'ancien rédacteur en chef du Monde. Avec celui-ci, pas besoin de
beaucoup parler. La fraternité unit ces deux chercheurs de la vérité
qui échappent aux cercles mondains et qui suivent leur voix

intérieure. Beuve est l'un de ces agnostiques, de ces sceptiques
qu'aime Sulivan car il est au service des autres. C'est pourquoi il lui
dit un jour: « Le Christ, c'est les autres, tu es spontanément au
service des hommes et donc du Christ, plus qu'un tas de gens qui

40 Michel Raimond, Le Roman, Armand Colin, 1988, p.9.
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l'ont toujours à la bouche. Il n'est pas nécessaire de le nommer
pour le trouver. »41

Si l'œuvre sulivanienne est riche en éclaircissements
concernant la condition humaine c'est que l'auteur a vécu
pleinement en s'exposant à beaucoup d'expériences nouvelles. Sa
vie, comme celle de ses personnages, était mouvementée,
dramatique, avec sa part de joie et de douleur. Cette petite
biographie constitue une clé importante pour comprendre l'œuvre

Je n'écris pas cela pour donner des exemples ou vous faire un
sermon. Je vous donne des nouvelles. Je vous parle de
rencontres. Mon métier c'est de regarder, d'écouter. Je trouve
merveilleux qu'existent de tels êtres qui mènent leur vie secrète
par-dessus le cirque et le tohu-bohu de ce monde dur, livré à
l'ennui et à la violence. (EN, 86)

Renversé par une automobile en février 1980 au moment de
sortir du Bois de Boulogne, au cours d'une de ses promenades
interminables, Sulivan a laissé derrière lui une œuvre abondante
qui consiste en nouvelles, essais et romans. Ce résumé de sa vie

vise à souligner les qualités humaines de l'écrivain ainsi que les
événements qui ont fait de lui un marginal avec une préférence
pour les autres marginaux. Quelques jours après son accident,
Sulivan décéda à l'hôpital. Le dénouement de sa vie, soudain et
inattendu, semble approprié car il aimait vivre l'instant et ne
jamais regarder en arrière :

Flashes rapides. Ne jamais s'arrêter en route, pas de regards en
arrière. Des instants privilégiés inscrits à jamais dans la chair du
souvenir, un battement de cœur, le sentiment d'étrangeté,
l'écroulement, le déracinement, l'éveil dont il faut s'éveiller
encore. (M, 97)

Pour Sulivan, la quête prit fin un jour de février 1980, mais
elle persiste pour ses lecteurs qui continuent d'être habités par la
qualité prophétique de ses écrits. Si l'on veut bien appréhender

41 Jean Sulivan Une lumière noire: sur Beuve-Méry, Arléa, 1994, p.122.
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l'homme Joseph Lemarchand et l'écrivain Jean Sulivan il faut
comprendre sa conception de la marginalité car cette dernière a
dominé sa vie et inspiré ses écrits.

59





DEUXIEME PARTIE

SULlV AN, FIGURE MARGINALE DANS LE MONDE

LITTERAIRE

INTRODUCTION

Lorsqu'on essaie de situer Sulivan dans le monde littéraire, il
faut se rappeler que, bien qu'écrivain, il se méfie des mots, de leur
capacité à tout transformer en idéologie ou en propagande. Ses
écrits résistent à chaque effort de les réduire à un classement
quelconque, et ne se conforment ni à l'attente du lecteur, ni à celle

de la critique. Il déroute le lecteur pour le mettre en marche vers
autre chose. A un moment donné, il abandonne l'ambition de la
notoriété littéraire 42afin de développer une voix paradoxale et
prophétique qui vise à donner une image concrète de l'invisible à

travers le visible. Il cherche donc un langage épuré du désir de
tout dire, de tout expliquer. L'acte d'écrire pour Sulivan comprend
une certaine mise à distance, un recul en somme. C'est un
itinéraire qu'il nous propose, une quête: «Pour écrire, vois-tu, il
faut quitter les siens, son pays, devenir étranger, suspect.

L'écrivain à venir je le vois comme un marin, un soldat qui n'a que
de brèves permissions parmi les siens, un prophète en état
d'insurrection permanente.» (PLI, 36-37) Ou alors: « Ecrire c'est
partir, refuser les mots de la tribu, s'enraciner ailleurs. Il faut donc
consentir à devenir étranger, oublier ce que l'on sait, croit savoir,
courir le risque de perdre ses amis, ne pas craindre de « perdre son
public» quand on commence à en avoir un.» (M, 23)

42 Il note dans L'écart et f'a!!iance : « Quand je me suis mis en congé de

prosélytisme je croyais à la 'littérature'. Quelle ne fut pas ma stupéfaction de voir
ce qu'on fourrait sous l'étiquette. Et je fus fier de me croire faire partie du petit
nombre qui se tenait à une certaine hauteur. Avec le temps rien ne me parut plus
irréel que le monde littéraire des 'vrais' écrivains. Et j'en vins à me réjouir de voir
se rétrécir l'aire de la littérature. » (EA, 92)
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Sulivan conçoit l'écrivain comme un « étranger», quelqu'un qui
doit se déraciner, partir, « refuser les mots de la tribu. » Mais il ne
cherche pas à fuir ce monde; il y vit d'une façon différente grâce à
ses propres expériences et à celles que lui racontent ses amis et
lecteurs. Sulivan s'est aperçu à un moment donné qu'il lui
convenait de se situer dans les marges de tout classement littéraire
car cette position lui permettrait de développer un style personnel.

On sait qu'il est venu tard à l'écriture: il avait quarante-cinq
ans lors de la publication de son premier roman. Certains de ses
ouvrages, en particulier Maisily a la mer et Matinales, firent de gros
tirages mais pour autant on ne peut pas considérer Sulivan comme
un « grand écrivain. » Il a confié à Alain Saury qu'au début de sa

carrière littéraire il avait voulu imiter les maitres du passé:

Quand j'ai commencé à écrire, chez Gallimard, j'étais un paysan
qui a découvert tard la culture, qui a été ébloui, vous
comprenez, par Claudel, par Martin du Gard, par Bernanos
bien sûr, en gros les livres de la NRF. Et quand je me suis mis à
écrire [...J le modèle que j'avais devant moi, c'était l'écrivain, le
grand écrivain, plus ou moins notable, qui est porté par les
siens, par les catholiques s'il est catholique, par les protestants
ou par d'autres, par les athées, par d'importants militants. Donc
j'ai choisi d'exceller, je me suis appliqué à faire beau.43

Ce désir de « faire beau», de devenir un « notable», Sulivan

s'en éloignera au fur et à mesure que se développe en lui un autre
besoin, celui de partager avec ses lecteurs, au moins avec le petit
nombre d'entre eux qui seront prêts à suivre l'exemple qu'il leur
donne, une expérience indicible qui transforme tout. On pourrait
appeler ce moment de lucidité, de vision intense, une

« conversion» ou la « grâce.» Plus tard, l'écrivain s'étonne de voir
qu'une parole intérieure casse le bel agencement et qu'il s'exprime
à un tout autre niveau. C'est pour cela que l'écriture devient à un
moment chez Sulivan un art d'éveil, exactement l'inverse d'un
produit de consommation supplémentaire, qui lui permet de vivre
une communion profonde avec le lecteur: « S'il [le lecteur] est

43
Interview avec Alain Saury in Rencontres

p.13.

Su/Ivan (1), Septembre 1985,
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happé c'est par un ton, une respiration. L'histoire est oubliée tout

comme la perfection du langage quand elle existe. Du fond de lui-
même il écoute sa propre parole.» (PLI, 81)

On voit alors que l'œuvre littéraire, au lieu de se donner
comme objet, est proposée comme un appel, comme une parole
qui doit germer chez le lecteur. L'identification entre l'écrivain et

son lecteur se fait à travers un ton, une « respiration.» En ceci
Sulivan veut prolonger la Parole qui contient tant de paradoxes,

d'exhortations au changement intérieur. C'est pourquoi, aussi, il
restera toujours peut-être une figure paradoxale, difficile à situer
dans le monde des lettres. Le fait qu'il fût prêtre catholique posait
d'autres problèmes de classification: « Le côté paradoxal, prêtre-
écrivain, m'a séduit; j'étais le marginal, l'espion. [...] Et puis ce que
je refusais à cause des structures, je l'ai retrouvé à un autre niveau
par l'écriture. » 44L'écriture est, pour Sulivan, sa façon de vivre la
vocation sacerdotale. Il ne se contente pas d'écrire des histoires
intéressantes et bien construites, de « fignoler »45- c'est le verbe
qu'il emploie le plus. Au contraire, ses livres-paraboles demandent
qu'on remette en question l'existence, qu'on cherche Dieu dans un
monde d'où il paraît absent:

Je répugne à écrire des romans-romans, que l'on rangerait parmi
d'autres objets. De plus, en brisant le rythme des phrases et du
récit, je laisse le langage ouvert, j'évite de donner ou de me
donner l'illusion que tout est dit. Je préserve l'espace d'une
absence qui est au cœur de toute vie et qui est Dieu, je crois.
Tout langage véritable ne parle que de Dieu parce que tout
langage dit l'absence.46

La vie qui nous habite a une dimension que la connaissance
scientifique, conceptuelle, ne peut connaitre. Pour Sulivan, la

fonction poétique de l'art peut révéler le sens spirituel des choses,
en tirant du chaos apparent, de l'absence insondable, une image

44 « On n'atteint le réel que par l'imaginaire », in

internationales, 15 mai, 1977, p.44.
45 On lit dans Devance tout adieu: « Un paysan de la Culture, tout ce que j'étais

(..). Je n'avais pas le goût à fignoler, à polir, pour qu'on dise: Il a du talent,

machin, quelle plume!» (DTA, 147)
46« On n'atteint le réel que par l'imaginaire », p.44.

catholiques
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harmonieuse du monde. La symbolique peut donc rendre visible

l'invisible, en allant du désordre à l'ordre, du non-sens au sens.
Sulivan aimerait qu'à travers ses livres on arrive à une meilleure
connaissance d'abord de soi-même, puis de Dieu. Il conciliait sans
mal sa vocation double de prêtre et d'écrivain. On lit dans
L'obsession de Delphes:

Ecrivain et prêtre, cela va bien ensemble. Ecrivain non pour

être seulement un raconteur d'histoires, un fabricant d'objets de

consommation, un amuseur public, mais pour lutter contre le
préjugé, mettre en question le monde au nom de l'intime vérité

de la conscience. Prêtre, non pour être un homme à rassurer, à
convaincre mais pour lire les signes et sacrements de la vie et

mettre le monde en jugement au nom de l'Evangile. (aD, 207)

Dans les deux cas, c'est la Vérité qu'il cherche à sonder. Tout
s'éprouve chez lui à travers une vibration, un ton. Le doute et le
désespoir débouchent souvent sur une joie chancelante. La parole
sulivanienne est intervention, entreprise individuelle, création. Elle
soulève les mots de la langue, les ressuscite un moment, avant

qu'ils ne retournent à la nature. Sulivan a toujours essayé de se
dérober à toutes les sécurités d'un langage « accepté» afin de créer
un nouvel espace spirituel. C'est pourquoi il dit que: « La lutte
pour un langage plus vrai que menteur est une lutte pour la vie

spirituelle. » (PLI, 16)

Après cette brève analyse de l'acte d'écrire selon Sulivan, il

convient de se concentrer sur le patrimoine littéraire dont il a
hérité. Aucun écrivain n'écrit dans le vide; chaque romancier est

d'abord un lecteur avec des préférences individuelles. Bien que
Sulivan ne s'inscrive ni dans la lignée du roman catholique ni dans
celle du Nouveau Roman, il a cependant emprunté aux deux
genres certains procédés, certaines préoccupations. Sulivan admire
Bernanos et Claude Simon par exemple alors qu'il critique parfois
Mauriac. Ses préférences littéraires pour des écrivains comme
Céline et Kerouac sont plus surprenantes et nous essaierons d'en
découvrir les raisons.
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SULlV AN ET LE ROMAN CATHOLIQUE

Le renouveau catholique de la fin du XIXe et du début du

XXe siècle a donné de grands écrivains aux lettres françaises:
Barbey d'Aurevilly, Bloy, Huysmans, Claudel, Péguy, Mauriac,

Bernanos et Green mais le contexte spirituel et intellectuel de
l'époque à laquelle ils écrivaient était fort différent de celui de
Sulivan. Ce dernier, lors de ses débuts littéraires, de Claudel reçut

le conseil suivant: « Que tout vienne du dedans, que tout naisse
du cœur. Taisez-vous tant que vous n'aurez rien à dire. Il y a la
bible, la vie quotidienne. Faites le journal de Dieu. » (PP A, 111) Il
a toujours essayé de suivre cet avertissement.

Critique à l'égard de l'institution ecclésiastique, Sulivan
apprécie chez Julien Green un penchant comparable et lui dédie

son premier essai, Provocation ou la faiblesse de Dieu (Plon, 1959).
Quand Jacques Madaule, dans Témoignage chrétien (30.04.1964),

décrit Sulivan comme « un auteur capable de continuer
Bernanos », il a raison et tort à la fois. Il a raison car il existe entre

ces deux écrivains un amour des démunis et des humbles et une
conviction que les vocations littéraire et sacerdotale sont liées. Il a
tort car on ne peut pas continuer à faire du Bernanos quand le
temps en est révolu. A l'époque où écrit Sulivan (vers la fin des
années 1950) la littérature catholique connaît une perte de
prestige. De l'avis de l'auteur: « Les idées traditionnelles de
rédemption et d'autorité renvoient à un monde périmé. Ces
concepts [...] sont radicalement étrangers à la conscience
moderne. » (PLI, 141). Il serait bien difficile de suivre un roman
de Bernanos sans comprendre le concept de la rédemption ou
sans avoir entendu parler de la Sainte Agonie. Son univers est
imprégné de catholicisme. Aux dires de Joseph Majault : « Les

grands écrivains catholiques ont disparu et la succession n'est pas
ouverte. Non pas faute peut-être de talents mais parce que le
temps en est passé. »47

Des écrivains comme Bernanos et Mauriac ont joué un rôle
souvent actif non pas seulement dans le monde des lettres mais

47Joseph Majault, L'évidence et le mystère, Le Centurion, 1978, p.66.
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également dans la vie sociale et politique: ils ont donc obtenu une

grande audience. Mais cette époque, glorieuse pour les lettres
chrétiennes françaises, ne survivra pas à la mort de Bernanos en
1948, date à laquelle Mauriac, de son côté, a déjà écrit ses
meilleurs romans. Ni Mauriac ni Bernanos n'acceptaient l'étiquette
de « romancier catholique », même si leurs noms sont
inéluctablement liés à cette mouvance. Claire Daudin, dans son
livre Dieu a-t-il besoin de l'écrivain ?, souligne la difficulté à mettre les
écrivains dans une catégorie qui ne correspond pas toujours à leur
approche littéraire. Elle dit à propos de Bernanos:

Le projet littéraire de Bernanos se présente d'emblée et tout au
long de son œuvre comme une entreprise de rédemption, non

des âmes, mais des mots. C'est là ce qui le distingue des

écrivains engagés dans une cause, qu'elle soit politique ou
religieuse. L'auteur a le souci de se démarquer des écrivains

catholiques qui mettent leur talent au service de l'institution ou

du dogme.48

A l'instar de Sulivan, Bernanos garde à ses coreligionnaires ses
admonestations les plus âpres. Chez Mauriac, l'incompatibilité de
la littérature et de la religion ne cesse de dominer la scène. Daudin
constate: « Nombre de ses essais n'ont d'autre but que de prouver
l'impossibilité de l'écrivain catholique. Qui se voue à la littérature
trompe son Dieu, ou plutôt change de Dieu, lui substitue une
idole. »49L'écrivain (et surtout le romancier) doit toujours garder
une indépendence de toute idéologie, religieuse ou autre, pour
éviter le danger d'enseigner une leçon à ses lecteurs. Susan Rubin
Suleiman dit à ce propos:

De quoi accusait-on le roman à thèse? L'accusation principale,
c'était que par son désir de « prouver» quelque chose, le genre
manquait de fidélité au réel: au lieu d'être fondé sur une

48 Claire Daudin, Dieu a-t-if besoin de f'écrivain ?, Editions du Cerf, Collection

"Cerf littérature", 2006, p.49.
49 Ibid., p.14.
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observation impartiale de la réalité, le roman à thèse en donnait
une image déformée, construite en vue d'une démonstration.50

Les romanciers dont il est question ici ne veulent pas
« démontrer» quoi que ce soit: leur but est plutôt de donner la
possibilité à leurs personnages de développer indépendamment de
leurs créateurs. Chacun a sa propre approche et il semblerait que
tôt dans sa carrière Sulivan ait pris la décision de suivre une autre
voie que celle de ses prédécesseurs Mauriac et Bernanos. Il s'est
rendu compte qu'il fallait expérimenter de nouvelles formes
d'écriture et laisser aux autres le soin d'imiter les « grands» auteurs
du passé.

50 Suleiman, Le Roman à thèse, p.9.
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SULlV AN ET MAURIAC

Il est parfois difficile de comprendre l'hostilité dont Sulivan
fait preuve à l'égard de Mauriac. Tous deux se méfient de la
propagande et de l'idéologie, manifestent de la charité envers les
pécheurs et du mépris envers les pharisiens. Peut-être la position

qu'a occupée Mauriac dans les domaines politique, social et
littéraire a-t-elle mis Sulivan sur ses gardes. Dans Petite littérature
individuelle il cite le propos de Kierkegaard qui pourrait très bien
s'appliquer à Mauriac: « Dès qu'on gagne quelque chose à parler
du Christ il y a du louche.» (PLI, 139) Né à Bordeaux en 1885,
dans une famille bourgeoise, catholique, de grands propriétaires,
Mauriac connait le succès littéraire dès son premier recueil de
poésie, Les mains jointes qu'il soumet à Maurice Barrès en 1909. Ce

dernier prédit au jeune écrivain: « Votre carrière sera glorieuse. »
Elle l'a été en effet: élu à l'Académie française en 1937, il reçoit le
Prix Nobel de littérature en 1952. De ce côté célèbre et mondain
du « grand écrivain» que représente Mauriac, Sulivan veut

s'écarter. Mais il serait faux de réduire à cela leur différence.
Sulivan appartient à une autre génération et écrit à une époque
tout à fait différente de celle de Mauriac:

Bloy, Péguy, Bernanos, Claudel, Mauriac, tantôt pour critiquer
la réalité sociologique d'une Eglise qui masquait un message,
tantôt pour l'exalter comme un absolu, s'adressaient à un
monde chrétien relativement homogène, solidement tenu par
des institutions, apparemment vigoureux et fier. (PLI, 143)

Ce monde n'est plus au moment où Sulivan se met à écrire. Il
ne veut pas être de ceux qui : « représentaient avec éclat l'alliance
du catholicisme et des lettres. »51Mauriac lui-même ne concevait
pas l'écrivain catholique comme l'apologiste de l'Eglise
institutionnelle et il se réservait le droit - du moins en tant
qu'artiste - d'être indépendant de tout dogme religieux. C'est
pourquoi il a toujours refusé de se voir comme un « romancier

catholique. » Selon Pierre-Henri Simon:

51].Majault, L'évidence, p.8
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Le « romancier catholique» est celui qui, comme Huysmans

dans En route et L'oblat, comme Léon Bloy dans Le Désespéré et
La Femme pauvre, comme Malègue dans Augustin, ou même

comme Bernanos dans la plupart de ses romans, étudie
centralement, sinon d'une manière exclusive, les états d'une

conscience catholique: ce n'est pas le fait habituel de Mauriac.52

François Mauriac se voyait plutôt comme un « catholique qui
fait des romans », formule qui exclut le parti pris apologétique.
Simon souligne, toutefois, que le problème ne se résout pas aussi
simplement. Du fait que Mauriac puise son inspiration dans

l'étude des passions humaines, il se heurte tout naturellement au
problème du mal. Si, dans son élucidation du monde du péché, il

se penche vers une peinture séduisante de celui-ci, il risque
d'attirer sur lui la censure de 1'« Establishment» catholique pour
qui un tel tableau serait un scandale. Il risque également d'être

corrompu dans ses propres croyances religieuses car les
personnages préférés de Mauriac sont attirés par le mal. Ce que le

romancier ne peut s'empêcher d'admirer chez eux est leur lucidité
concernant leur vraie nature. Pourquoi Sulivan éprouve-t-il donc
tant de méfiance envers Mauriac? C'est surtout la figure de

l'écrivain incarnée dans la personne de Mauriac qui l'incommode:

Parce qu'il (Mauriac) reflétait parfaitement un certain monde
catholique d'autrefois, il est compréhensible qu'il ait joué le jeu
de la représentation. Il a brigué et obtenu un siège élevé, assez
en vue pour répandre, de ces hauteurs, la bonne nouvelle, en
faisant accepter et triompher son clan, le clan catholique. C'est
un temps ancien, toujours présent. 53

Certes, Mauriac jouit d'un succès littéraire considérable.
Pourtant, il fut également un révolté et, dans ses romans, procéda
à une critique impitoyable de certaines pratiques au sein de
l'Eglise, telles que le manque de sincérité religieuse dans le clergé

52Pierre-Henri Simon, Mauriac par lui-même, "Ecrivains de Toujours", Editions

du Seuil, 1953, p.53.
53Jean Su1ivan, « Ecrire ou l'ignorance lumineuse », in Collectif, 2000 ans de

christianisme, Tome X, Aufadi-Paris, 1976, p.192.
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et les soi-disant dévots.54 Quand on lit Mauriac on n'a pas affaire
tout simplement à un écrivain qui répand la « bonne nouvelle », ou
qui fait « accepter et triompher le clan catholique.» Ici, la critique

de Sulivan est injuste. Au contraire, on voit chez lui une
compréhension profonde de ces âmes égarées, criminelles, qui
sont la cible de tant de censures parmi les chrétiens médiocres qui

se croient en droit de porter un jugement sur des gestes qu'ils ne
comprennent pas. Thérèse Desqueyroux, Louis ~e héros du Nœud

de viPères), Jean Peloueyre (Le Baiser au lépreux), Alain Gajac (Un
adolescent d'autrefois), pour n'en citer que quelques exemples, ne
supportent pas de vivre selon les apparences et se révoltent contre

la société close et hypocrite dans laquelle ils étouffent. Thérèse et
Louis sont les deux personnages favoris de Mauriac pour des
raisons qu'il nous explique:

Le héros du Nœud de vipères ou l'empoisonneuse Thérèse, aussi
horribles qu'ils paraissent, sont dépourvus de la seule chose que
je haïsse au monde et que j'ai peine à supporter dans une

créature humaine, et qui est la complaisance et la satisfaction.

Ils ne sont pas contents d'eux-mêmes, ils connaissent leur

misère. 55

Ce besoin de se connaître le plus intimement possible est un
trait qu'ils partagent avec les personnages sulivaniens qui ne sont
pas, eux non plus, « contents d'eux-mêmes» mais qui finissent

souvent par s'accepter à travers l'expérience de l'amour. Sulivan
rejoint Mauriac dans sa peinture impitoyable de l'hypocrisie de

54A part sa critique d'un certain milieu catholique pharisien, Mauriac n'était

pas non plus aussi attaché à l'establishment littéraire que le croyait Sulivan.
Quelques phrases puisées dans les Bloc-Notes (Tome II, 1958-1960, Seuil, nouvelle
édition Essais, 1993, p.261) illustrent la distance qu'a marquée Mauriac à l'égard
de l'Académie française:

« Le mal de l'Académie, c'est la politique. Elle a souffert, plus qu'aucune
autre institution, de nos discordes [...] A la droite des lettres, les séquelles de
Vichy demeurent, entretiennent encore des poisons virulents et barrent l'entrée à
des écrivains qui (je pense surtout à Chardonne) nous appartiennent par la
tradition littéraire qu'ils continuent et qu'ils illustrent. »

Cette évaluation est très perspicace, surtout comme elle émane d'un membre
illustre de cette institution.

55F.Mauriac, Le Romancier et sespersonnages,p.133.
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certains milieux catholiques bien-pensants. Le romancier de
Malagar fait preuve de beaucoup plus de charité quand il s'agit de

décrire la solitude des êtres qui vivent dans l'abandon et le
désespoir avant d'être touchés par l'aile de la grâce. Ce même
processus se voit chez Sulivan. Par exemple, Ramon Rimaz, le
héros de Mais ily a la mer, a passé le plus clair de sa vie de prêtre et

de cardinal à « accomplir son devoir» comme dirait Mauriac. Il a
été « en représentation» (MM, 35) pendant plusieurs années mais
finit par trouver son moi authentique dans une villa de retraite au
bord de la mer:

Mais cette expérience était d'une telle nouveauté, depuis si

longtemps qu'il avait vécu hors de lui-même, en hibernation
pour ainsi dire, qu'elle le laissait désarmé. Les pensées ne

bougeaient en lui qu'en leur état germinal, inchoatif, balbutiant,

et ne provoquaient qu'un sourd malaise ou des impulsions

naïves qui le laissaient infiniment étonné. (MM, 49-50)

Sulivan décrit en des termes poétiques ce moment
d'illumination intérieure chez son protagoniste. En fait, l'analyse
psychologique est faite dans les lignes ci-dessus dans un langage
tout à fait différent de celui dont se serait servi Mauriac. Ce
dernier aime la description courte, précise, classique tandis que
Sulivan laisse aller la parole et crée un état qui correspond à ce
qu'éprouve son héros. Le cardinal est surpris de se réveiller après
avoir été endormi pendant tant d'années; maintenant il est
conscient de sensations qu'il a si longtemps ignorées. On peut
noter que la « conversion» des personnages sulivaniens est
radicalement autre que celle des personnages de François Mauriac.
Chez Sulivan, la dimension spirituelle est plus évidente tandis que
Mauriac souligne surtout l'aspect psychologique. Même si leur
approche est différente, Mauriac et Sulivan nous permettent de
percer la conscience de leurs personnages, de communier avec
leurs expériences spirituelles profondes. Prenons un autre exemple
chez Sulivan. Vers le début de Joie errante le narrateur, Blaise, décrit
comment, après quatre années de silence, il redécouvre cette
parole qui l'avait déserté:

71



DEUXIEME PARTIE

Chaque matin être tenté de rentrer dans la protection maternelle

du lit, de la nuit, de la mort, impuissant à ratifier la joie d'être au
monde. Jusqu'au jour où renait un timide vouloir, porté par un

rythme qui est le tien, autour duquel tu as été construit et qui de
nouveau, parce que tu t'absentes, te met en marche. GE, 10)

Ici le langage traduit l'expérience du narrateur. Au début le
rythme est lent, ce qui reflète la dépression de Blaise qui n'arrive
pas à écrire. Puis soudain tout s'accélère et l'optimisme grandit
(( un timide vouloir» se fait sentir) : l'auteur est mis en marche et

le lecteur l'accompagne, porté par le flot des mots. C'est de cette
façon que Sulivan aide ses lecteurs à pénétrer dans la conscience
psychologique de ses personnages. Mauriac et lui ont cette
capacité de nous installer au plus profond de leurs créatures avec
qui nous sommes autorisés à nous identifier intimement. On

souffre avec Thérèse pendant sa claustration à Argelouse où les
pins qui entourent la maison ressemblent à une force maléfique:

« Ces gardiens, dont elle écoute la plainte sourde, la verraient
languir au long des hivers, haleter durant les jours torrides; ils
seraient les témoins de cet étouffement lent. »56 Ici on a un bel
exemple de la psychologie métaphorique si chère à Mauriac
(Sulivan révèle autre chose que la psychologie). Tout semble

conspirer contre l'héroïne; même la nature la voue à une solitude
interminable. Nelly Cormeau estime que Mauriac a ce don spécial

de nous faire goûter le drame de ses personnages:

Du reste François Mauriac a modernisé notre classicisme en

transmettant la présence de l'auteur-témoin en une présence
« en esprit », selon l'expression de Jean Prévost. Des trois
personnes en présence: auteur, personnage, lecteur, c'est avec

cet « auteur en esprit» que le lecteur coïncide et, par lui et grâce

à lui, dans une fusion toute spontanée, avec le personnage Y

Sulivan emploie un procédé semblable. Il y a dans ses romans
aussi un « auteur-en-esprit», celui qui nous fait entrer dans la
conscience de ses personnages. Prenons l'exemple de l'artiste,
Boris, dans Quelque temps de la vie deJude et Cie. Cet homme s'installe

56 Thérèse Desqueyroux, Grasset/Livre de Poche, 1927, p.130.

57Nelly Cormeau, L'art de François Mauriac, Grasset, Corréa, 1951, p.378.
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rue Fichte à Paris après avoir été le témoin du meurtre de ses
parents par des soldats - l'incident a lieu à quelques kilomètres de
Wilna, en Europe de l'Est. Il arrive un jour à évoquer ces images
raboutées pendant des années. Soudain nous revoyons avec lui le
visage de sa mère avant qu'elle ne tombe et son père qui n'en finit
plus de brandir une fourche de bois près des mulons. On participe

au drame de Boris qui revit cette blessure d'enfance :

Tout vient dans un seul regard, dans et hors le temps, converti
pour ainsi dire à l'éternité; tantôt une seule image qui les

contient toutes, tantôt le travelling avant de la caméra intérieure

bondit sur un détail: par exemple cette glycine au tronc noueux
qui encadre la vitrine de l'épicerie du village, dans laquelle entre

sa mère, le jeudi vers midi. Comme la chair se souvient presque

sans nous. (QTJC, 170-171)

La description des objets (( la glycine au tronc noueux », « la
vitrine de l'épicerie ») met en marche un processus de mémoire
sur lequel Boris n'exerce aucun contrôle. Ce procédé, inspiré par
le cinéma - « le travelling avant de la caméra intérieure» - n'est pas
particulier à Sulivan mais il s'en sert avec habileté. Grâce à sa
souffrance, Boris a trouvé sa vraie vocation. Il n'est pas au service
du quantitatif, il ne suit pas la voie de la facilité bien que cette
tentation-là ait été la sienne pendant quelque temps. Il ne peut pas
résister à sa nature: « A vrai dire il n'avait pas choisi. Une flamme
intérieure n'avait cessé de brûler qui l'avait conduit à s'enfermer
dans la solitude. Le feu central de la terre habite aussi pour un
temps les entrailles humaines.» (QTJC, 173)

Boris, Strozzi, Ramon Rimaz, Paul Esteban, Daniel Dorme, il y

a beaucoup d'exemples de personnages sulivaniens qui ne
« choisissent» pas leur destin mais qui agissent selon ce que dicte
leur vraie nature. Sulivan décrit des personnages dont les
expériences ressemblent aux siennes. C'est pourquoi on rencontre
chez lui des personnages « hantés» qui sont amenés à se
marginaliser par rapport à la société. Chez Mauriac on ne
rencontre pas le plus souvent des marginaux sociaux, mais, plus
ou moins, des « monstres », des marginaux psychologiques. Dans
les deux cas, le lecteur est troublé par ces créatures qui lui révèlent
des choses qui sont loin d'être toujours agréables. Mais le
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romancier n'est pas à l'aise, lui non plus, car il y a des créatures
issues de lui qui le fascinent:

[...] telles de nos créatures vivent plus que d'autres. La plupart

sont déjà mortes et ensevelies dans l'oubli éternel, mais il y en a
qui survivent, qui tournent autour de nous comme si elles

n'avaient pas dit leur dernier mot, comme si elles attendaient de
nous leur dernier accomplissement.58

Plusieurs personnages sulivaniens réapparaissent dans des
ouvrages différents comme s'ils attendaient du romancier, eux
aussi, « leur dernier accomplissement. » Et puis ils résistent parfois

à la volonté de l'écrivain. Par exemple, Strozzi ne devait pas être le
personnage principal de Car je t'aime, ô Éternité, ce rôle ayant été

d'abord assigné à Elisabeth. Mais au fur et à mesure qu'avance le
récit il devient clair à Sulivan que cette figure demande une place
centrale dans le roman. Quelques personnages mauriaciens
partagent cette obstination:

C'est ainsi que, dans Le Désert de l'amour le docteur Courrège ne
devait être, d'après mon plan, qu'un personnage épisodique: le
père du héros principal. Puis il finit par envahir tout le roman;
et, quand il m'arrive de penser à ce livre, la figure souffrante de
ce pauvre homme domine toutes les autres.59

Les personnages qui hantent Mauriac et Sulivan sont ceux qui
ont soif d'authenticité, qui s'analysent impitoyablement et qui ont
le pouvoir exceptionnel de voir les choses comme elles sont. Il est
vrai que le caractère dramatique de la composition romanesque de
Mauriac, influencé en cela sans doute par son admiration pour
Racine, est loin de la structure souvent brisée des romans

sulivaniens. Mauriac n'écrit pas de longs romans et il ne raconte
que ce qui révèle le mieux la psychologie de ses personnages.

L'intrigue continue à jouer un rôle important chez lui et l'on sait
qu'on a affaire à une présentation romanesque assez classique.
Dans les derniers romans de Sulivan il y a plusieurs chapitres qui
traitent des événements les plus banals et qui n'ont souvent aucun

58 F.Mauriac, Le Romancier et ses personnages, pp.122-123

59 Ibid., pp.127-128.
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lien les uns avec les autres. Dans D'amour et de mort à Mogador ou

Joie errante, par exemple, on voit une absence presque totale de
récit traditionnel et il y a des ruptures au cours de la narration qui
choquent le lecteur. Par exemple, le dernier chapitre de D'amour et

de mort à Mogador s'intitule: « Où le narrateur sort ses cartes et
prend congé.» Sulivan y avoue que les «justes ne l'intéressent
guère », qu'ils « ont reçu leur récompense.» (AMM, 20S) Cet aveu se fait
en plein milieu du récit, comme si le romancier tenait une
conversation avec le lecteur. Sulivan développe ses théories
littéraires dans ses romans aussi souvent que dans ses essais - on
lit quelquefois dans les romans des nouvelles de ses personnages,
chose que n'aurait jamais envisagée Mauriac. Cela dit, Mauriac
parle souvent de ses personnages dans ses essais et parfois dans

les Préfaces de ses romans. Il dit par exemple que Thérèse
Desqueyroux lui résiste, qu'il ne peut pas la sauver. La conversion

de Thérèse ne se réalise pas car elle est bien trop lucide pour se
transformer en un être conventionnel. Elle dit à son mari, Bernard

: « [...] je ne voulais pas jouer un personnage, faire des gestes,
prononcer des formules, renier enfin à chaque instant une Thérèse
qui ...» (Thérèse, p.17S) Elle est une étrangère par son désir de ne
pas jouer le rôle qu'on attend d'elle. Elle exprime dans les lignes

ci-dessus des sentiments qui auraient pu être prononcés par bien
des personnages sulivaniens. « Jouer un personnage », « prononcer
des formules », c'est ce que les personnages de Sulivan ont du mal
à faire, eux aussi. Et puis leur sort n'est jamais décidé de façon
absolue. Mauriac ne dit pas tout au sujet de Thérèse. A la fin du
roman, on la laisse sur un trottoir parisien où elle rêve de sa vie
nouvelle.6o Sulivan n'essaie pas, lui non plus, de tout résoudre à la

fin de ses romans. Après avoir achevé la lecture de Maisily a la
mer, on ne sait pas si le cardinal Rimaz se trouve en prison ou s'il

s'est retiré dans un couvent.

Les deux auteurs laissent donc à leurs personnages
l'indétermination de la vie. Quand critique il y a, elle vise surtout

les croyants et les fidèles tièdes, ces êtres conventionnels qui n'ont
pas le courage de briser la carapace de leur existence plate et

GOIl est vrai qu'il retourne à son sujet dans des livres postérieurs, La Fin de la

nuit et Thérèse à l'hôtel, mais sans pour autant résoudre le dilemme de son héroïne.
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d'affirmer leur différence. Pour les réfractaires et les pécheurs,
pourtant, ils témoignent de l'indulgence, sinon de la sympathie.
Pour se permettre de continuer à écrire des romans, Mauriac
décide de « purifier la source », c'est-à-dire de distinguer entre le
mal écrit dans les récits fictifs et ce qui se passe dans le cœur de
l'auteur et du lecteur. Ainsi lit-on dans Dieu et Mammon:

Que le romancier travaille à sa réforme intérieure et ce qui

sortira de lui ne pourra devenir un objet de scandale. Sans
doute; mais remarquons en passant que la vertu surhumaine

n'est point d'une pratique facile pour les hommes en général et
pour les romanciers en particulier. Et puis un homme
profondément vertueux ne commencerait-il pas d'abord par ne

pas écrire de romans ?61

Il faudra à Sulivan une approche différente de celle de Mauriac
pour qu'il s'adapte à la réalité des années 1960 et 1970. Chez
Sulivan, le sentiment de culpabilité n'est pas aussi prononcé que

chez Mauriac pour qui il revêt les apparences d'une obsession. Les
personnages sulivaniens ne sont pas voués au mal, impuissants

face à leur destin. Pour Joseph Majault, le prêtre, Strozzi, est « le
héros d'un christianisme de scandale par opposition à un
christianisme de chrétienté.» 62 Quand il avoue au narrateur
coucher avec une des prostituées qui forment son « troupeau », ce

n'est pas un geste gratuit. Pour lui, le don du corps - dans ce cas
exceptionnel - est exigé par cette femme pour qu'il lui fasse preuve
d'amitié. Il dit oui à l'appel au secours qu'on lui lance. Il ne
s'inquiète pas des risques spirituels auxquels il s'expose. A Blaise,
qui veut savoir pourquoi il a succombé à la chair à un âge si

avancé, il donne la réponse énigmatique suivante: « Pourquoi pas.

Je n'ai jamais choisi dans ma vie, j'ai répondu. » GE, 266)

On ne rencontre nulle part chez Mauriac un personnage qui se
soucie si peu des dangers associés à la chair. Strozzi « répond»

d'une façon instinctive au besoin qu'il détecte chez un être pour
qui le corps se vend quotidiennement sans amour. Cette femme a

besoin de se sentir vraiment aimée et Strozzi répond de la seule

61 Mauriac, Dieu et Mammon, p.61.

62].Majault, L'évidence, p.129.
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façon qui puisse lui faire croire qu'elle est à ses yeux digne d'un

amour désintéressé. Rebelle, marginal volontaire, Strozzi court des
risques qui seraient inimaginables dans la perspective des
personnages mauriaciens. Il n'est point tenu par les lois que son

rôle de prêtre devrait lui imposer. Majault remarque:

A ce point, la singularité de Strozzi apparait sans égale. Le
caractère exceptionnel de son destin userait de tout crédit s'il ne

s'agissait, pour celui qui en modela le portrait, de faire découvrir
par contraste au lecteur, à travers les prolongements du récit,

dans quels réduits de résistance les exigences de l'esprit de

charité se trouvent si souvent enfermées et compromises. Briser

la coque, rompre les chaines qui retiennent l'élan. Libérer à la

fois la conscience et la grâce. Laisser agir ce qui vous meut.63

C'est un mouvement instinctif que décrit Majault ici. Il n'est
pas facile de « briser la coque», quand on est tenu par la famille,

les conventions, la religion, la peur des idéologies et donc on
hésite à laisser « agir ce qui vous meut. » Ces êtres à qui Sulivan
donne vie sont des « hommes du souterrain» : ils rejettent le
masque d'apparence honnête et vertueuse, mais qui diminue le
champ du regard et amenuise le souffle. Ces vagabonds de Dieu
sont plantés dans un monde qui les rejette, les marginalise parce

qu'ils ne ressemblent pas aux gens installés au centre. Leur
marginalité n'est pas avant tout psychologique comme celle des
personnages que l'on voit chez Mauriac bien qu'ils partagent avec

ces derniers plusieurs traits. Le romancier bordelais analyse
minutieusement les recoins les plus cachés de l'âme humaine et

c'est là où se voit toute sa réussite littéraire. En outre, comme
Sulivan, il réalise combien l'auteur met de lui-même dans ses écrits

: « Derrière le roman le plus objectif, s'il s'agit d'une belle œuvre,
se dissimule toujours le drame vécu du romancier, cette lutte
individuelle avec ses démons et avec ses sphinx. »64

Le drame qu'a vécu Mauriac pendant sa jeunesse lui a
révélé un Dieu exigeant65, ce qui a fait qu'à l'âge de l'éveil du sang:

63 Ibid., p.130.
64 F.Mauriac, Le Romancier et ses personnages, p.142.

65Il note dans Dieu et Mammon, Grasset, 1968 : « Que le Dieu des chrétiens

exige tout, je le savais. Qu'il ne fasse pas sa part à la chair, que la nature et la
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« [...] toutes mes inquiétudes, mes angoisses prenaient l'aspect du
scrupule; tout cristallisa autour des notions de pureté, de péché,

d'état de grâce. »66Né dans un catholicisme rigoureux, il n'a pas su
s'en évader. Cela dit, Mauriac n'a pas hésité à stigmatiser les
imperfections de l'Eglise et en cela Sulivan lui ressemble. Les
romans des deux écrivains ont d'ailleurs suscité des réactions très
comparables; l'incompréhension d'un bon nombre de catholiques
et la méfiance des incroyants. Les critiques, pour leur part,
éprouvent du malaise quand ils rencontrent une œuvre qui
échappe à toute définition habituelle, comme le constate Mauriac:

« Or beaucoup de critiques veulent savoir à qui ils ont affaire; ils

n'aiment que les écrivains qu'ils peuvent classer. »67

Mauriac n'est pas un « romancier catholique» au sens où ce
terme s'applique à Bloy, à Huysmans, même à Bernanos et c'est
pour cette raison qu'il gênait les critiques qui ne savaient pas où le

situer. Le catholicisme a sans doute façonné la vision
mauriacienne et « il a utilisé toutes les ressources qu'une vue
catholique de l'homme et de la vie fournissait à un romancier. »68
Quelques-uns de ses personnages finissent par trouver Dieu - du
moins nous sommes autorisés à le croire - mais ils gardent
toujours une part d'eux-mêmes qui nous reste inconnue. D'autres
personnages, comme Thérèse Desqueyroux, voient clair dans les

régions les plus secrètes de leur âme. On pourrait dire que
Mauriac est le romancier psychologue par excellence de l'entre-
deux-guerres en France, époque où la littérature explore les
découvertes de Freud et de Bergson. Il n'a pas le côté polémique

des romanciers catholiques de la fin du XIXe siècle qui se heurtent
à chaque instant aux efforts de la République pour saper le
catholicisme. Il décrit la « misère de l'homme sans Dieu» dans un
contexte tout à fait nouveau.

Sulivan est un homme de son temps comme l'a été Mauriac.
Lorsqu'il se met à publier ses livres à la fin des années 1950 une

grâce soient deux mondes ennemis, Pascal

évidence. » (p. 23)
66 F. Mauriac, Dieu et Mammon, pp.22-23.
67 Ibid., p.16.
68 P.-H. Simon, Mauriac par lui-même, p.63.

me l'enseignait d'une terrible
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nouvelle génération, marginale par rapport au milieu et aux
croyances catholiques, commence à voir le jour. Pour elle, le
système culturel chrétien qui avait été celui de l'Occident et que
Vatican II avait essayé d'adapter n'est plus valable. D'après
Sulivan, l'écrivain chrétien nouveau n'aura plus de grande
audience et se verra obligé de faire appel au petit nombre:

Il n'est pas né dans les bonnes années. Ou bien son talent reste-
t-il noué dans la situation difficile qui est la sienne. La théologie
qui l'anime n'a pas encore cours dans les masses. Parler de Dieu
avec éclat serait pour lui un non-sens. Pour cela qu'il chante son
hymne dans les souterrains. (PLI, 145)

Mauriac et Sulivan ont décrit des mondes totalement
différents, ce qui exige des approches divergentes. A la différence
de la réussite littéraire spectaculaire de Mauriac, Sulivan a dû se
contenter de « chanter son hymne dans les souterrains.» Les
temps changent et si le roman est, comme l'a remarqué Gabriel

Marc dans La Croix, le lieu « où s'exprime l'essentiel des
problèmes vitaux de nos contemporains »69, il faut qu'il s'adapte à
une réalité qui ne cesse d'évoluer. Sulivan a choisi d'être
contemporain, de ne pas regarder en arrière, et c'est pour cette
raison que la filiation littéraire entre lui et Mauriac est loin d'aller

d'elle-même.

69Cité par Roger Bichelberger, « Quand Dieu se promène dans le roman» ,

in Croire juin 1984, pp. 349-350.
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SULlV AN ET BERNANOS

Il y a une vraie filiation entre Sulivan et Bernanos sur le plan
spirituel. Le côté mystique de leurs personnages fictifs qui sont
toujours à la recherche de l'Autre fait d'eux des marginaux car ils
vivent dans un univers qui a ravalé le spirituel à une position
inférieure.70 Le curé d'Ambricourt note que sa paroisse « est

dévorée par l'ennui.» 71 Cet « ennui» est le résultat de l'apathie
spirituelle ambiante. De même, le curé de Fenouille s'adresse à ses
paroissiens en disant: « - Je ne puis rien sans ma paroisse, et je
n'ai pas de paroisse. Il n'y a plus de paroisse, mes frères... tout
juste une commune et un curé, ce n'est pas une paroisse. »72

Bernanos appréhendait la disparition de l'Eglise catholique et
son remplacement par le règne du Prince de ce Monde. Par son
côté polémique et par son attachement au temps du triomphe du
catholicisme, Bernanos fait penser à ses prédécesseurs du XIXe
siècle, surtout à Barbey d'Aurevilly. Chez eux, l'œuvre narrative et

l'œuvre polémique ne font qu'un:

L'un comme l'autre, ils furent des démasqueurs, arrachant leurs
masques aux bien-pensants: les noms, les cibles sans doute

étaient différents, mais le problème était identique: l'écrivain
chrétien doit défendre sa vérité devant le monde et le protéger

contre les imbéciles.73

Plus que Mauriac, Bernanos se croit obligé de combattre la
position dominante du positivisme dans le roman. Balzac a donné
au roman ses lettres de noblesse et le genre devient à un moment

70Albert Béguin décrit le prétre bernanosien comme étant « toujours un spirituel

dans un monde qui se méfie du spirituel ou qui, au mieux, ne consent qu'à faire au

sutnaturel sa part très réduite. » "Ecrivains de Toujouts", Seuil,

1971, p.69). On poutrait en dire autant des personnages sulivaniens.

curé de campagne, p.S.

72Monsieur Quine, Plon, 1946, 1993 pour cette édition, p.186. Plus tard dans le

méme livre on lit la phrase suivante: « L'heure vient où sur les ruines de ce qui

reste encore de l'ancien ordre chrétien, le nouvel ordre va naitre qui sera

réellement l'ordre du monde, l'ordre du Prince de ce Monde, du prince dont le

royaume est de ce monde » Monsieur Quine, p.199.
73 Hermann Hofer, "Notes sur Bernanos et Barbey d'Autevilly", in Etudes

bernanosiennes, Il, La Revue des Lettres Modernes, 1970 (2), Nos 228-233.
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donné l'idéal auquel aspirent d'un côté les écrivains naturalistes
(surtout Zola) et de l'autre, les chrétiens comme Bernanos. Balzac

voit l'importance du catholicisme comme force contribuant à

l'ordre social, mais son catholicisme n'a pas su pénétrer la matière
même. Pour Bernanos, le romancier catholique doit entrer dans
un domaine dont les règles littéraires voudraient lui interdire

l'accès: celui du surnaturel. Sulivan admire chez Bernanos son
côté prophétique:

Bernanos pressent les craquements prochains (<<Et les pas de
tes mendiants feront trembler la terre» - Monsieur Ouine). Il a
des pages fantastiques. Bernanos voit la chrétienté s'effriter. Il
rêve des jours anciens où elle triomphait. Il en a la nostalgie.
Mais il annonce déjà les temps nouveaux où le christianisme ne
pourra plus échapper à la pauvreté de sa condition dans le
monde. Un monde dans lequel les évêques, les prêtres ne seront
plus des notables. Nous y sommes presque,74

Bernanos est déchiré entre deux mondes. Dans l'univers
sulivanien, les prêtres ne sont plus des « notables» et l'Église est
humble et minoritaire, ignorée pour la plupart. Sulivan n'a pas la

nostalgie du passé qui est si forte chez Bernanos. Il comprend
qu'il écrit à un moment où l'on s'occupe moins des débats
théologiques: « Alors que les idées anachroniques continuent de
régner dans des masses importantes et que la foi nostalgique, faite

de culpabilité et d'attachements, perdure, l'écrivain de ce temps ne
peut plus avoir la même image du christianisme et du monde. »

(PLI, 143) La lutte entre le bien et le mal, la grâce et le péché, ne
joue pas chez Sullivan le rôle dramatique qu'elle assume dans

l'œuvre de Bernanos. Dans l'univers de ce dernier, tout est
question de salut ou de damnation. Prenons à titre d'exemple la
conversation entre l'Abbé Chevance et son confrère, Cénabre,
après que ce dernier a subi une crise spirituelle. Chevance lui crie:

Je vous vois! Je vois périr votre âme. Cette révélation est faite à
un vieux sot, incapable d'en tirer parti. Mon Dieu! Je ne puis

74 «Ecrire ou l'ignorance lumineuse », in 2 000 ans de christianisme, p.189.
Sulivan altère la citation de Monsieur Ouine qui lit : « Et le pas des mendiants fera
de nouveau trembler la terre» (Monsieur Ouine, Pléaide, p.1495).
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qu'en témoigner, et en témoigner encore, avec la certitude de
mon impuissance, avec une rage désespérée.75

C'est tout un drame qui se dévoile devant nos yeux ici. Pour
bien saisir les expériences des personnages bernanosiens il faut
une certaine connaissance de la théologie. Si l'on en est privé, il est
difficile de savourer, par exemple, ce dialogue entre deux prêtres
séparés par l'intelligence et la spiritualité. D'un côté se trouve un
chercheur professionnel et froid, de l'autre, un saint. Le néant au
cœur de Cénabre est décrit avec force par Bernanos:

L'unique point faible d'une défense aussi savante avait été,
pendant de longues années, la volontaire équivoque entretenue
en lui-même, l'indifférence à Dieu chaque jour plus profonde, à
laquelle il avait enfin osé donner son vrai nom. Désormais il
savait ce qu'il était: un prêtre sans la foi. La certitude en était
acquise, le débat clos.76

Il n'y a pas de conversations de ce genre chez Sulivan, même si

les deux auteurs présentent des personnages qui ont une
dimension spirituelle remarquable, ce qui fait qu'ils se trouvent
souvent seuls devant les gens qui ne vivent que pour les plaisirs de
ce monde. Et puis il y a la figure du prêtre qui est à la fois
semblable et tout à fait différente chez les deux auteurs. Le prêtre
bernanosien reste dans sa paroisse et continue à exercer son
sacerdoce auprès de paroissiens dont la majorité a cessé de croire
vraiment en Dieu. Le prêtre sulivanien va vers le monde et
« choisit» sa communauté: que ce soit auprès des prostituées de
Pigalle comme c'est le cas avec Strozzi, ou parmi les habitants de

la rue Fichte dans le XVe arrondissement de Paris, où réside Jude.
Des clercs comme Donissan, le curé d'Ambricourt, Ramon
Rimaz, Strozzi et Jude n'acceptent pas les conventions de ce
monde, non pas par désir de changer le système ecclésiastique ou
social, mais plutôt pour vivre plus librement et suivre leur voix
intérieure. Un prêtre comme Donissan, malgré sa « différence» -

peut-être même à cause d'elle - attire les gens par la souffrance qui
se lit sur son visage: « En vain il s'efface, se fait plus humble, fuit

75 L'imposture, Plon/Points, 1927, p.72.
76 Ibid., pp.216-17.
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toute amitié nouvelle, sa solitude même a l'air de tenter les plus
indifférents, sa timidité un peu farouche les défie, sa tristesse les
attire. »77 C'est pourquoi il a tant de problèmes avec ses supérieurs
qui tiennent à ce que leurs prêtres soient des administrateurs

efficaces et non pas forcément des saints. A l'instar de Donissan,
un prêtre comme Strozzi diffère et c'est un péché. Il importune

ces clercs qui font carrière dans l'Eglise et qui cherchent à éviter le
scandale à tout prix. Strozzi est un rebelle mais il ne veut pas
quitter le sacerdoce. Ille vit à sa façon inhabituelle en choisissant

les prostituées de Pigalle comme troupeau. Le narrateur dit de lui :

Des gens comme lui j'en aurai rencontré partout, des rebelles si
l'on veut, mais pas au nom d'idées, de théories. Un jour la
liberté prend sur eux, arrache, renverse, et les voici en lutte
contre l'automatisme: les vrais fidèles. Fidèles à quoi? A la loi
de leur nature, une grâce peut-être. Anarchistes? Non pas. Ils
font ce qu'il faut. A César ce qui est à César et puis bonsoir.
(CAE, 119)

Une révélation intérieure secoue les gens comme Strozzi et
change tout dans leur existence. Ils sont poussés comme par une
force irrésistible qui les « arrache», les « renverse» et qui leur
donne la possibilité de vivre en liberté. Ils se sentent tout à coup à
l'abri des soucis de ce monde: ils ont besoin d'autre chose que
l'argent, l'estime, la respectabilité. Comme pour les héros
bernanosiens, l'invisible envahit leur vision en les aidant à voir
plus clair. Pour emprunter un terme à la théologie, il s'agit de

l'action de la grâce sur les âmes mais son apparition est beaucoup
moins spectaculaire que chez Bernanos. On n'est jamais sûr

d'avoir affaire à des saints chez Sulivan. Chez Bernanos les saints
sont assez nombreux; nombreuses aussi les personnes aspirant à
la sainteté. Le récit bernanosien est fondé sur l'instant où le héros
se perd ou assure son salut et le recours au fantastique dans son
œuvre remonte encore une fois aux écrivains catholiques du XIXe
siècle: Barbey d'Aurevilly, Bloy, Huysmans. Mais Sulivan rejoint
Bernanos par cette capacité qu'ils ont tous deux de donner au
lecteur le sentiment presque physique de la présence du surnaturel.

77 Georges Bernanos, Sous le solei! de Satan, Plon/livre de Poche, 1971, p.129.
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Nous avons noté que cette présence risque de faire irruption dans

le récit d'une façon spectaculaire comme c'est le cas dans la
description de Satan, qui se présente à Donissan sous l'aspect d'un
maquignon. C'est au moment où le courage l'abandonne, perdu en

pleine nuit, épuisé, que Donissan doit faire face à la plus dure
épreuve qui soit. Il ne sait plus ce qui lui arrive quand une bouche
immonde presse la sienne et que Satan lui adresse les mots qui
suivent:

- Tu as reçu le baiser d'un ami, dit tranquillement le maquignon,
en appuyant ses lèvres au revers de la main. Je t'ai rempli de
moi, à mon tour, tabernacle de Jésus-Christ, cher nigaud. Ne
t'effraie pas pour si peu: j'en ai baisé d'autres que toi, beaucoup
d'autres.78

La vision du chrétien Bernanos ouvre sur un univers surnaturel
et ses croyances religieuses transparaissent dans tous ses écrits. Il
croit à la présence de Satan parmi nous, à la possibilité que Dieu
intervienne à travers la grâce dans l'existence de quelques êtres

d'exception. Mais cela, ainsi que le côté pamphlétaire et satirique
de son œuvre - qui se voit surtout dans un roman comme Sous le
soleil de Satan où l'homme de lettres Antoine Saint-Martin n'est
qu'une caricature grossière d'Anatole France - pourrait poser de

graves problèmes esthétiques s'il n'y avait cette force, cette
sincérité prophétique qui entraîne le lecteur en lui faisant oublier
son incrédulité.79 Par le droit qu'il se réserve de commenter et
d'interpréter les actions de ses créatures, Bernanos fait penser aux
romanciers traditionnels, surtout à Balzac à qui il voue une
profonde admiration dès l'adolescence. Mais il se rapproche
également des techniques narratives modernes par son emploi du
monologue intérieur, les scènes oniriques qui sont si répandues
dans son œuvre, le « stream of consciousness» qui lui permet de

78 Sous le solei!, p.148.
79 Charles Moeller analyse très bien cette dimension prophétique du prêtre

bernanosien: « Tel est bien le charisme du prophète, de parler d'un monde

surnatutel, invisible, mais d'en parler en de tels termes que cet invisible devient

présent, incarné, évident, nous brûlant dans nos égoïsmes avec la force d'un feu

divin.» littérature du XXe siècle et christianisme, Tome I, Silence de Dieu, Toutnai:

Casterman, 2e édition, 1967, pA09.
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salslf dans leur mouvement des zones de la conscience qui
échappent à la description pure.80 Sulivan sait capter également ces

mouvements d'âme en employant souvent les procédés littéraires
les plus en pointe. Convaincu, comme Bernanos, que
« L'expérience spirituelle n'est pas directement communicable »
(pP A, 210), Sulivan exprime également ces nuits de l'âme par des

ellipses, procédé répandu chez les deux auteurs. Ce que Michel
Raimond dit à propos de Bernanos:

La technique que Bernanos a adoptée dès Sous le soleilde Satan
est fondée sur le récit de scènes copieusement racontées; elles
sont comme les piliers du roman; il appartient au lecteur
d'imaginer la voûte qui les relie. Pour ce romancier de la
transcendance, soucieux de suggérer les allées et venues de la
grâce de Dieu, seules d'immenses ellipses peuvent donner le
sentiment de tout ce qui s'accomplit silencieusement dans un
au-delà du monde visible.81

pourrait s'appliquer à Sulivan,82 qui nous suggère à maintes
reprises la présence de l'invisible parmi nous, l'action de la grâce
sur des âmes tourmentées. Certes, le contexte socio-religieux est
différent chez les deux auteurs mais la recherche de l'Absolu
s'affirme la même chez leurs personnages. On sait que Bernanos
était pour la tradition contre le modernisme, pour la droite contre
le libéralisme (en cela Sulivan est loin de lui ressembler) et on voit
dans ses écrits le goût du miraculeux, des manifestations visibles
de la vie mystique. Mais par sa représentation de l'irruption du
surnaturel dans la vie de ses héros, Bernanos a inauguré dans le
roman français ce mariage du réel et du surnaturel qui fait son
originalité littéraire. Même quand il décrit les expériences
spirituelles les plus intenses il persiste beaucoup de réalisme dans
ses textes. Lors de son célèbre face-à-face avec la comtesse, le curé
d'Ambricourt est toujours conscient de son environnement
physique: « Par la fenêtre ouverte, à travers les rideaux de linon,

80 En ce qui concerne le style bernanosien, voir Colin Nettelbeck, Lespersonnages

de Bernanos romancier, Minard, 1970, pp. 35-37.
81Michel Raimond, Le Roman, Armand Colin, 1988, p.144.
82Ainsi note-t-il dans Le plus petit abîme, que: « L'art a ce pouvoir de signifier que

Dieu est au-delà de toutes ses représentations. » (pP A, 84)
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on voyait l'immense pelouse fermée par la muraille noire des pins,
sous un ciel taciturne. »83

Une telle description sert à démontrer qu'on a affaire ici à un
homme qui vit dans le monde réel, qui y est sensible, et cela
malgré ses grandes capacités spirituelles. A la dénotation réaliste

s'ajoutent des connotations symboliques. Dans le symbolisme
bernanosien, le noir et la circularité close figurent l'âme murée de
la comtesse qui est en révolte contre Dieu à cause de la mort de
son fùs, injuste à ses yeux. Au cours du combat, le curé note les
objets dans la pièce où ils se trouvent et ne perd pas contact avec

le monde physique. Il a ce don exceptionnel de lire dans les âmes
mais il est également un homme qui regarde et enregistre les
choses. Dans l'œuvre fictionnelle de Bernanos la nature est là pour
expliquer, révéler et évoquer les sentiments de la vie intérieure.

Dans le premier roman de Sulivan, Le V V/age intérieur (1958), le
jeune héros, Jacques Moreuil, lors de son séjour dans un pays
sauvage, désertique, fait la connaissance de Jean Lorre, un prêtre
mystique qui fait penser au curé d'Ambricourt. Bien qu'il exerce
son sacerdoce dans une paroisse déchristianisée, Jean Lorre essaie

de vivre authentiquement le message de l'Evangile. Mais peu de
personnes, à part le jeune héros, sont sensibles à ce témoignage

singulier. C'est pourquoi le curé s'attribue un échec lamentable - le
curé d'Ambricourt porte également tous les signes extérieurs de

l'échec. Comme le prêtre bernanosien, Jean Lorre connaît des
ennuis avec ses supérieurs. Jacques Moreuil voit arriver en visite
un jour Monsignor Duriez, prêtre mondain, dont la voiture attire

les regards admiratifs des habitants de Bersaix. Il est venu afin
d'encourager le curé à un plus grand effort. Le héros est exaspéré
par l'attitude de Jean Lorre, par son humilité: « Il ne comprenait
donc rien, qu'il les valait tous, qu'il les écrasait. Ils administraient
la religion: il vivait l'Evangile.» (VI, 139-140) Jean Lorre n'est pas
un administrateur efficace, ce qui l'expose aux critiques des gens

comme Duriez. Il n'arrive pas à concilier l'Evangile et les routines.
Le curé d'Ambricourt demande un jour à M. le chanoine de la
Motte-Beuvron ce qu'on lui reproche dans la paroisse. Ce dernier
lui répond: « - D'être ce que vous êtes, il n'y a pas de remède à

p.163.
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cela. Que voulez-vous, mon enfant, ces gens ne haïssent pas votre
simplicité, ils s'en défendent, elle est comme une espèce de feu qui

les brûle.» (journal, p.201) De tous les prêtres que l'on rencontre
dans l'œuvre romanesque de Sulivan, Jean Lorre, par son humilité
et par l'incompréhension qu'il suscite chez ses paroissiens,
rappelle le plus le curé d'Ambricourt. Sulivan reconnait que sa

fascination pour Bernanos lors qu'il écrivait ce premier ouvrage a
dû influer sur la composition du livre :

Jean Lorre apprend plusieurs années après qu'on l'a reconnu
dans ce livre. Il m'écrit chez Gallimard qu'il a occupé des postes
importants, qu'il est chanoine, qu'il a reçu la Légion d'Honneur.

Je n'arrivais pas alors à me déprendre de Bernanos. J'avais fait
de Jean Lorre un pauvre et une victime consentante. Je l'avais
pris pour un « rebelle. » Le voici en pâte, heureux. (MB, 195-
196)

Jean Lorre est « un pauvre» - tous les saints de Bernanos le
sont aussi, physiquement et spirituellement. C'est le sens chrétien
du mot « pauvreté» qui est au cœur des méditations du curé

d'Ambricourt dont toute la vie se résume par la phrase célèbre :
« Qu'est-ce que cela fait? Tout est grâce.» (journal, p.319)
Prononcés juste avant sa mort, ces mots changent le malheur en
joie et les ombres en lumière dans l'obscurité de la foi. Le curé

témoigne de la victoire ultime de la pauvreté sur le désespoir. Car
être pauvre n'indique pas forcément une absence de joie. Christ
fut le pauvre par excellence et une identification intime à la
personne du Christ va inéluctablement comporter la souffrance.
L'esprit d'enfance a continué d'illuminer la vision du curé en dépit
de toutes les déceptions de sa vie terrestre: « Si sévèrement que je
me juge parfois, je n'ai jamais douté d'avoir l'esprit de pauvreté.
Celui d'enfance lui ressemble. Les deux, sans doute, ne font
qu'un. » (journal,p.299) L'esprit d'enfance - ou l'esprit de pauvreté,
car les deux ne font qu'un - est la source jaillissante de toute joie et
de toute vie authentiquement chrétienne, d'après Bernanos. Il ne
croit pas qu'en réduisant le nombre des pauvres on réduise du
même coup celui des misérables. Car l'espérance accompagne
souvent la pauvreté. Sulivan remarque que bien des gens se
trompent sur la signification du mot pauvre: « La pauvreté n'est
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pas la misère. Le pauvre n'est pas le misérable. La misère

déshumanise en détruisant toute possibilité d'accéder à la vie de
l'esprit, à la liberté et à l'am ou!.» (BN, 172)

Les « pauvres» dans les romans de Bernanos et de Sulivan ne
sont pas, eux, des misérables. Ils sont souvent faibles et
maladroits, incapables de susciter le respect d'autrui. Ils
reconnaissent leur propre inaptitude, pourtant, et accèdent à une
zone spirituelle plus profonde. Prenons comme illustration

l'exemple de Daniel Dorme, le héros de Les mots à la gorge. En
quittant son travail de journaliste pour devenir clochard, SDF

dirait-on aujourd'hui, cet homme tourne le dos à la respectabilité
afin de mener une vie plus libre, ce qui est impossible quand on se
trouve dans l'obligation de gagner de l'argent, de subvenir aux
besoins de sa famille. Ses collègues au journal le prennent pour un
fou, surtout quand on le voit tout heureux qui marche dans la rue

habillé de ses haillons:

Un sourire immuable s'est posé sur le visage de Daniel Dorme,
comme s'il disait: J'ai trouvé le monde qui me convient, je me
sens l'âme intacte. Nul ne pourra plus m'éjecter de la solitude. Il
est beau d'être vivant et libre. (MG, 222)

Daniel Dorme choisit de devenir un pauvre, et c'est le début

d'un bonheur indicible. Les pauvres chez Bernanos sont
généralement des saints, ce qui fait qu'ils vivent automatiquement
à l'écart de ce monde. Leur préoccupation est avant tout spirituelle
mais ils ne sont pas forcément des marginaux vis-à-vis de la
société. Leur vie est une longue attente de Dieu à travers les plus
dures épreuves. Mais là où les premiers romans de Bernanos
fustigent les médiocres et satirisent ses ennemis, dans les derniers,

le Journal et la Nouvelle histoire de Mouchette en particulier, le
romancier semble avoir atteint le point de réconciliation et de paix
car aucune colère ni aucun mépris ne troublent plus le récit. Même
dans ses rapports avec les médecins, ces grands représentants de la
science, le curé d'Ambricourt fait preuve de beaucoup de charité.
On est loin ici de la satire du médecin que l'on voit dans Sous le

soleil de Satan où M. Malorthy, le père de Mouchette, fait cet éloge
de Gallet, l'amant lâche de sa fille: « D'ailleurs un médecin, c'est
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l'instruction, c'est la science ..., ce n'est pas un homme. C'est le
curé du républicain. »84

Bernanos tend à laisser voir trop clairement dans ce roman son
côté polémique. En revanche, au moment où il écrit le Journal il
n'éprouve plus le besoin de s'attaquer à ses cibles habituelles: le
libéralisme, le scientisme, le républicanisme. Michel Raimond
avance l'opinion qu'avec le Journalle roman bernanosien est entré
dans le temps de l'Histoire.85 Le romancier y décrit le chômage, les
inégalités criantes, les trahisons de l'Eglise, la sclérose de la
hiérarchie. Bref, il fait l'esquisse de la crise de la civilisation
moderne: « Bien au-delà des critiques de l'humanisme, du
rationalisme et du scientisme, il y a ici une angoisse devant l'avenir
en même temps que le sentiment d'un immense gâchis. »86Tant de
menaces s'accumulent à la fois dans cet entre-deux-guerres que
rien n'est plus sûr. Le côté prophétique de Bernanos se fait jour

d'une manière éclatante: il fait remarquer que le communisme est
athée et que le capitalisme est dans l'impasse. Pour comble de
malheur, la chrétienté est en train de sombrer. Mais bien qu'il
critique plusieurs aspects de la civilisation moderne, Bernanos

persiste à croire en un avenir plus lumineux où les humbles et les
pauvres connaitront le bonheur :

Ne dites donc pas trop de mal des vagabonds, puisque vous

serez tous - et les plus pondérés, les plus rassis - [...J des gens
qui s'en vont sans savoir où ils coucheront le soir, les

aventuriers à la découverte d'un nouveau monde! Et quel

monde! Vous reconnaitrez soudain, sans jamais l'avoir vu,

l'univers invisible auquel votre corps n'avait point accès, dont
vous détourniez avec soin le regard intérieur, plus attentif aux
opérations de la Bourse ou au cours des cafés, mais où votre

âme avait déjà, depuis longtemps, son histoire, sa vie, où elle se

mouvait secrètement, silencieusementP

84 Sous le soleil de Satan, p.25.
85 M. Raimond, Le Roman

p.151.
86 Ibid..

87 Georges Bernanos, Le

le des temps, CDU et Sedes, 1976,

des vieux, Gallimard, 1956, pp.53-54.
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Ces lignes auraient pu être écrites par Sulivan. C'est à une
aventure, à un voyage que Bernanos nous invite ici. On ne sait pas
où le voyage va nous mener mais nous l'entreprenons quand
même car il y a la promesse d'une découverte. Une certaine forme

de désespoir donne la lucidité nécessaire pour voir cet « univers
invisible» qui demeurera invisible tant que nous nous
enfermerons dans des préoccupations superficielles et futiles.
Sulivan rejoint Bernanos dans sa conviction que de pareils
moments de révélation intérieure existent:

Il est toujours possible avec la grâce de Dieu, dans les pires

conditions, qu'un homme ou une femme, n'importe qui, puisse
prendre conscience de l'esprit de servitude dans lequel nous

sommes, se mette à distance des discours, échappe aux

obsessions qui entrainent la foule, s'exile intérieurement pour

être présent autrement à une autre réalité, à l'esprit de pauvreté

dont parle l'Evangile.

Heureux riches et pauvres qui se reconnaissent pauvres au plus
profond d'eux-mêmes et qui se mettent à vivre en conséquence.
(BN,74)

Les deux écrivains conçoivent l'acte d'écrire comme une
odyssée spirituelle liée à la recherche d'un secret. La conversion
est nécessaire à leurs personnages pour qu'ils accèdent à

l'expérience mystique. Il est normal que les pauvres réalisent plus
souvent que d'autres hommes un tel mouvement car ils éprouvent
un sentiment de communion les uns avec les autres: « [...] parce
que seuls les solitaires, les déchus ou qui se croient tels, ou les
désespérés peuvent avoir une réelle compassion les uns pour les
autres. » (CN, 11) L'Eglise institutionnelle, d'après Sulivan, oublie
parfois la nécessité d'avoir l'esprit de pauvreté. Témoin Strozzi qui

est convoqué devant un tribunal pour défendre ses actions auprès
des prostituées. Il se trouve dans l'impossibilité d'expliquer
comment sa présence parmi elles aide les prostituées à vivre. Les
membres du tribunal, tous prêtres, ont perdu l'esprit de pauvreté,
comme voudrait l'expliquer le narrateur :

Il a raison, Tonzi, mes révérends, la pauvreté n'est pas une
question de crosse en or ou en bois, d'améthyste ou pas, de
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voiture américaine ou non, là qu'elle commence, dans
l'existence des profondeurs, dans le langage, le style qui
remonte du fond de la nuit, de l'informulé, du cœur, d'une
expérience, les mots encore chargés de ténèbres, ruisselants de
lumière, les seuls capables de susciter l'amitié, le goût de
l'impossible. (CAE, 215)

La pauvreté est, pour Sulivan comme pour Bernanos, une
attitude, un style de vie, un langage. La description qu'en fait

Sulivan dans la citation ci-dessus comporte plus d'un paradoxe -

ce qui n'est point inhabituel chez lui -, les mots étant à la fois
« chargés de ténèbres» et « ruisselants de lumière.» Ce qui s'en
dégage essentiellement est qu'il faut faire l'expérience de la

pauvreté soi-même avant de pouvoir la reconnaître autour de soi.
Les prêtres, membres du jury auquel Strozzi est confronté, sont
devenus des fonctionnaires et ne comprennent plus la nécessité de

vivre réellement en pauvres. On trouve quelques exemples de ce
genre de clerc chez Bernanos aussi. Fidèles à une longue tradition
biblique, Sulivan et Bernanos sont très attachés aux pauvres, à ces
pauvres qui se trouvent dans chaque classe sociale - il est question
bien sûr de la pauvreté telle qu'elle est définie dans les Béatitudes
et qui a très peu à voir avec les seules possessions matérielles.
Leurs personnages sont des mystiques qui n'appartiennent jamais
tout à fait à ce monde.

Quand on considère l'itinéraire spirituel des deux auteurs -

celui de Sulivan a déjà été évoqué - il n'est pas étonnant qu'ils
aient choisi des personnages qui se ressemblent. Bernanos était le
rebelle qui s'est écarté des honneurs mondains et littéraires:

Il est l'homme qui a tout refusé, la sécurité, la carrière brillante
qui s'offrait à lui, après le succès fulgurant de Sous le soleil de
Satan (1926) ; il a refusé les consécrations, l'Académie française
que lui proposait Mauriac au nom de la Compagnie, la Légion
d'honneur que lui avait accordée le général de Gaulle [...J. Il
s'est dressé face à une société fondée, comme toutes les sociétés
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humaines, sur l'injustice et sur le mal et il a refusé de pactiser
avec le monde.88

Ses personnages lui ressemblent par le peu de considération

qu'ils portent à la gloire mondaine, leurs soucis étant avant tout
d'ordre spirituel. Le courage de Bernanos est la plus admirable de
ses qualités. Car à force d'avoir refusé tant d'honneurs il connaîtra
de gros ennuis financiers. Sulivan a choisi de s'éloigner des milieux
littéraires après la gêne qu'il a éprouvée lors de sa réception du
Prix catholique de littérature pour Maisily a la mer. Cependant, à la
différence de Bernanos, il n'avait ni femme ni enfants et il a joui

d'une indépendance économique très tôt dans sa carrière littéraire.
Bernanos a refusé de s'insérer dans l'Establishment littéraire qui
lui aurait assuré une vie confortable sur le plan financier. Les deux
écrivains se rejoignent dans leur rejet des consécrations et des
conventions littéraires et surtout dans leur engagement en faveur

d'une littérature qui est fidèle au courant souterrain qui fait vibrer
l'âme. Sulivan déclare:

Je préfère un art moins apprêté, baroque, quand les mots se
mettent en question, invitent à passer au-delà, quand le miroir
éclate en mille morceaux, qu'on s'y perd bienheureusement et
qu'on oublie qu'il s'agit de littérature. La danse des formes, j'y
suis plus accordé, plans et passages qui conduisent au
pressentiment d'une vérité impossible à cerner [...] et qui
donnent envie d'échapper à la prudence et de vivre tant qu'on
est vivant. (aD, 36-37)

Chez Bernanos aussi, l'esthétique -la forme, les structures, tout
ce qui attire les yeux - est moins importante que l'expérience
spirituelle. « La danse des formes» peut conduire chez lui
également « au pressentiment d'une vérité impossible à cerner. »89

88André Séailles, "Mauriac et Bernanos", in Cahiers François Mauriac (4), Grasset,

1976, p.222.
89Bernanos écrit: « Dieu nous garde des poètes apologistes! S'il y a honte

pour nous, c'est de voir si souvent mettre au service de la vérité des méthodes de
propagande systématique qui paraissent empruntées à la hideuse politique,
prétendant insolemment diviser l'indivisible vérité, la partager entre vérités à dire
et à ne pas dire, opportunes ou inopportunes, regrettables ou consolantes,
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Le spirituel importe plus que toute notion de forme ou de
structure dans les œuvres des deux écrivains. Ceci ne veut pas dire

qu'ils n'ont pas le souci de la forme mais plutôt que c'est
l'intuition spirituelle qui commande l'invention de formes très
originales. Sur ce point essentiel, l'accord entre les deux écrivains
est tel que nous pouvons parler de fùiation ou même de
« connivence» spirituelle.

dangereuses ou inoffensives, comme s'il y avait des vérités sans risque.» Cité

dans Bu!!etin de fa société des amis de Georges Bernanos, no. 15-16, août 1953.
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CONCLUSION

Le temps n'est plus où « les bons livres» avaient un vaste
public, pour qui tout devait s'achever au mieux, les gentils

triomphants ou tout au moins consolés. Les lecteurs se sont

découragés, les auteurs aussi. Les romans de François Mauriac

où le Dieu de l'Evangile a la partie trop belle risquent de ne plus

encombrer même les bibliothèques paroissiales, qui perdent en
ce moment jusqu'à leur nom.90

José Cabanis note que les « bons livres» n'ont plus aujourd'hui
le vaste public d'antan. Et ceci non pas seulement pour des
raisons spirituelles mais encore pour des raisons esthétiques.
Comme la forme du roman évolue constamment, les pratiquants
de ce genre littéraire, s'ils veulent toujours être le reflet du monde
dans lequel ils vivent, se trouvent obligés de modifier leur
approche. Qu'ils soient catholiques ou orthodoxes, musulmans ou
juifs, les romanciers doivent laisser les principes littéraires

l'emporter sur les croyances religieuses. Pour que vive la
littérature, il faut aussi que les temps changent. Et ils ont changé

dès l'époque des romanciers catholiques. Sulivan voit clairement
les dangers auxquels s'exposent les écrivains qui désirent garder
leur voyance :

[...] nous sommes en un temps de fabrication hâtive et de

vulgarisation tapageuse où le livre remplace le journal et le
prolonge, parce que nous sommes entrés dans un temps de

facilité et de lecture rapide; parce que finalement l'argent

commande. (PLI, 93)

Il se méfie du succès et se rend compte que souvent les livres
qui réussissent n'ont pas de réelle valeur littéraire. En ce qui

concerne les liens entre la religion et la littérature il note que:
« Les écrivains, chrétiens déclarés, deviennent risibles dès qu'ils ont
accepté de s'asseoir parmi les Trônes et les Dominations. » (PLI,
138) Il s'agit de se remettre toujours en question, de ne jamais
accepter la voie la plus simple. Il ne cherche pas, lui, une place
parmi les « grands» écrivains catholiques et sait qu'il est

90 José Cabanis, Mauna<; le roman et Dieu, Gallimard, 1991, p.107.
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condamné à n'être qu'une figure un peu marginale dans le monde

des lettres:

Ayant cessé d'être le reflet d'une société religieuse homogène et

finalement le porte-parole d'une clientèle, il ne peut sans se

trahir atteindre un très large public et notre petit chrétien est
condamné à n'être qu'un petit écrivain. (PLI, 145)

Pour les raisons qu'on a signalées, Sulivan ressemble peu aux

grands maîtres du roman catholique, Mauriac et Bernanos. Quand
on lit ses romans, on est conscient d'être introduit dans un univers
nouveau, dont les questions auxquelles doivent faire face les
protagonistes ne sont plus les mêmes. Le lecteur est mis en éveil
par un témoignage qui le provoque en l'incitant à vivre d'une
façon différente:

J'avais plus de goût pour les livres fourre-tout, difficiles à
cerner, dans lesquels se perdre pour se retrouver, percevoir la
voix indomptée des profondeurs qui crie en tout homme, un
battement de cœur, de vie, qui invite non point à admirer mais à
se mettre en marche. (DTA, 147-148)

Joseph Majault parle de l'évolution du roman catholique vers
une « littérature d'inspiration chrétienne» où tout est remis en
cause, où chacun élabore sa propre théologie. 91 Pendant les
décennies dominées par le roman catholique en France, les années
1920 et 1930, le naturalisme était à l'ordre du jour. Bien sûr, cette
époque d'après le renouveau catholique fut marquée par le primat

de la sensibilité religieuse mais la forme romanesque est restée la
même, à quelques exceptions près. Chez Sulivan, en revanche, on

remarque que la construction progressive de l'œuvre et du style
épouse étroitement son dessein spirituel :

Le lecteur n'est plus soumis au déroulement d'une suite, mais à
des séquences brèves, syncopées, saccadées, dans le
morcellement des situations et du temps. Tout à la fois brisée et
maintenue, l'attention obéit aux puissances de la suggestion,
rebondit d'une page à l'autre dans l'attente d'une conclusion qui

91]. Majault, L'évidence, p. 24.
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se dérobe, esquissée mais non précisée, figurée mais non
définie, absence qui amène le lecteur à se substituer au narrateur
pour donner une fin à un texte délibérément inachevé.92

Quand on lit un roman de Mauriac, on se sent transporté dans
un monde familier où les personnages suivent le dessein de leur
auteur. Les actions de Thérèse, aussi choquantes qu'elles puissent
paraître, sont expliquées par le romancier à travers une
observation psychologique minutieuse. On assiste aux drames des
personnages mauriaciens tandis que, chez Sulivan, on est poussé à
participer aux expériences qui leur arrivent. Le style brisé, non-
linéaire, l'absence de récit traditionnel, servent à nous dépayser

même davantage. Il serait fort difficile de lire Sulivan pour le
simple plaisir esthétique que l'on goûte à la lecture d'un Mauriac.

L'enjeu est différent chez les deux écrivains. Pour embrasser
l'enjeu sulivanien, le lecteur doit donc apporter de sa propre
substance pour que l'œuvre s'achève en lui. Comme le note
Majault : « Une littérature d'inspiration chrétienne ne devrait donc

avoir pour but d'imposer ce qui ne peut être atteint que par une
expérience personnelle, mais de proposer, éventuellement de
provoquer, l'expérience. » (L'évidence, p.83) La puissance suggestive

d'écrits comportant une composante religieuse vise à susciter chez
le lecteur un profond écho. Sulivan, par l'éveil et la suggestion
poétiques, ose même traduire quelque chose de l'expérience d'un
personnage qui s'ouvre à la sainteté. Il s'agit du cardinal Ramon
Rimaz, le héros de Mais il y a la mer, un homme qui de l'avis de

Jean-Pierre Jossua, « connait des moments qu'il faut dire d'une
rare qualité mystique. »93 L'expérience intérieure n'est approchée
que par des textes allusifs, indirects, descriptifs. Le héros a
l'impression de « se perdre en un profond recès » (MM, 24), ou de
« tomber dans le bonheur comme une pierre.» (MM, 99) Sa
conversion ne se produit pas en un seul moment mais au fur et à
mesure que le cardinal s'éveille à une nouvelle réalité spirituelle:

92 L'évidence, pp. 176-177.
93 ] ean- Pierre] ossua,

Beauchesne, 1985, p.188.

Pour une histoire de littéraire,
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Mais cette expérience était d'une telle nouveauté, depuis si

longtemps qu'il avait vécu hors de lui-même, en hibernation
pour ainsi dire, qu'elle le laissait désarmé. Les pensées ne

bougeaient en lui qu'en leur état germinal, inchoatif, balbutiant,

et ne provoquaient qu'un sourd malaise ou des impulsions

naïves qui le laissaient infiniment étonné. (MM, 49-50)

Sulivan fait preuve de ses talents d'écrivain dans des passages
comme celui-ci. C'est une renaissance intérieure qu'il saisit chez
un vieil homme qui se trouve au bord de la mer, symbole de

l'éternité. Toutes les révélations qu'il a eues sur lui-même incitent
le cardinal à un geste charitable à la fin du livre. Ramon Rimaz
réalise une reconquête de sa vision d'enfance et Sulivan arrive à

décrypter cette conversion.

Sulivan introduit des nuances nouvelles dans les lettres
chrétiennes, ce qui le situe à la jonction du roman catholique du
passé et de cette vague de littérature d'inspiration chrétienne dont
il est l'exemple le plus frappant.94 Cette littérature de transition
doit alerter mais non prêcher, provoquer mais non contraindre.
D'après Majault, la liberté du lecteur ainsi que sa participation sont
primordiales: « Si quelqu'un veut aller plus loin, chercher le
pourquoi, que celui-là mène lui-même sa quête au-delà du texte-

parabole: la fiction s'arrête en bord de plaine, laissant le regard
interroger les grands espaces.» (L'évidence, p.148) Le lecteur est
donc invité à mener sa propre quête « au-delà du texte-parabole. »
Comme dans les paraboles, tout reste délibérément obscur dans
les livres de Sulivan : « L'expérience d'un écrivain ne peut être
livrée que dans l'ambiguïté pour rester honnête. Elle est autant
faite de ce qu'il a vécu que de ce qu'il ne peut pas vivre, de sa peur

de vivre que de son désir de vivre. » (PLI, 139) Plus loin, il élabore
sa vision de l'écrivain chrétien de l'avenir comme:

[...] un homme de diaspora qui parle spontanément pour un

troupeau dispersé, c'est-à-dire pour des hommes qui portent

leur foi comme un secret dans un monde étranger ou hostile, et

94 Y figurent aussi des auteurs comme Daniel-Rops, Jean Cayrol, Roger
Bésus, Pierre-Henri Simon, Maurice Clavel, Jean Montaurier, Daniel Pezeril,
Gilbert Cesbron, André Frossard, Luc Estang.
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pour d'autres qui ne franchiront jamais la porte d'une église et
en qui la foi et l'irréligion se mélangent. (PLI, 143).

Evidemment, l'auteur est conscient du fait qu'il écrit à une
époque qui est tout à fait différente de celle des romanciers
catholiques et que les idées traditionnelles de providence et de
rédemption, du mal et de la grâce sont étrangères à la conscience
moderne. L'écrivain d'inspiration chrétienne qu'est Sulivan : « [...]
participe à la remise en cause d'une société monolithique et

autoritaire qui s'imposait par voie d'enseignement et d'obligation,
pour laquelle le doute même était un péché et dont les méthodes

étaient plus politiques qu'évangéliques.» (PLI, 143). Il est opposé
à tout ce qui est imposé à la conscience individuelle, à tout ce qui
est dogmatique et qui n'est pas le fruit de l'expérience personnelle.
Sa foi « intègre le doute et l'incertitude car il sait de quoi sont
faites les certitudes et les convictions.» (PLI, 143) Il sait que la
position de l'auteur d'inspiration chrétienne dans le monde
littéraire sera inconfortable pour trois raisons:

D'abord parce que sa logique est de s'exprimer à travers une
esthétique, mais qu'il doit en même temps refuser l'esthétique et
pour ainsi dire la fracturer afin de permettre à une parole de se
dire. Ensuite, parce qu'il n'apporte pas la sécurité aux chrétiens
traditionnels, habitués aux proclamations et qui ont longtemps
confondu la vie intérieure avec la propagande. Enfin, parce qu'il
est soupçonné dans le monde des nouveaux croyants et
pratiquants de l'athéisme. (PLI, 144)

Ainsi, pour des raisons esthétiques (il doit « refuser et fracturer
l'esthétique afin de permettre à une parole de se dire ») autant que
religieuses (il finit par aliéner les chrétiens traditionnels, à qui il
n'apporte pas l'assurance, et les nouveaux croyants et athées dont

le nombre ne cesse de croître et qui le regardent d'un œil
soupçonneux), Sulivan se trouve-t-il en marge de toute

classification. Il est par conséquent condamné à « chanter son
hymne dans les souterrains. » (PLI, 145) En outre, il éprouve « une
impuissance radicale à céder à une littérature-littérature» parce
que « son christianisme est premier, même quand il voudrait

l'oublier.» (PLI, 145) Il se voit comme un écrivain qui prolonge la
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Parole. Ses livres décrivent les expériences spirituelles de ses
protagonistes sous forme de parabole. Comme dans les paraboles,
la parole chez Sulivan appelle le lecteur à partir en chemin vers
l'illumination intérieure: « la parole lue devient la propre parole de
celui qui lit. »95

On est loin ici du classicisme d'un Mauriac ou des
préoccupations des romanciers catholiques en général. Le temps

d'exode que nous vivons au début du troisième millénaire
demande une attitude fondamentale d'humilité. Il faut se garder de
la rassurante tranquillité, de l'influence grandissante des médias, de

l'immobilisme des certitudes. Sulivan demande à ses lecteurs de
dire oui à l'errance et à la précarité en suivant l'exemple de ses
personnages. Etant témoin, il se voit obligé de provoquer car: « la
littérature dans sa vérité plus haute est provocation. » (E, 76) Il est
conscient d'avoir deux sortes de lecteurs:

Ceux qui s'occupent d'abord du sujet et qui se scandalisent des

histoires parfois sombres qu'ont l'air de raconter mes livres

dans un langage parlé, gouailleur [...J Et les autres qui me lisent

avec les lèvres, le souffle, ont l'air happés, me disent que je les
aide à survivre. (M, 206)

Il y a bien là un projet autre, qui ne vise plus la beauté
esthétique seule, mais aussi et surtout l'aspect éthique de l'écriture,
dont la valeur se mesure à sa capacité d'aider le lecteur à vivre. A
une époque comme la nôtre, où s'impose une approche négative
du mystère, il faut que l'écrivain incite son lecteur à s'ouvrir à la
révélation d'un « Dieu au-delà de Dieu.» Car l'au-delà ne se
trouve pas dans l'espace mais dans le plus secret de la personne;

l'artiste doit s'appliquer à mettre en relief les signes de
transcendance qui nous entourent et qui nous fascinent.

Entre 1958 ~'année de la publication de son premier roman) et
1980 ~'année de sa mort) Sulivan a vu son œuvre saluée par
quelques-unes des plus grandes voix de la littérature et de la
critique contemporaines.96 Personne ne s'attendait à ce qu'un

95].Majault, L'évidence, p.173.
96 Que l'on pense à Henri Guillemin, Sulivan ou la parole libératrice, Gallimard,

1977, à Joseph Majault, L'évidence et le mystère, Le Centurion, 1978. Aussi y a-t-il les
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écrivain chrétien comme lui surgisse à une époque dominée par le
doute et le désespoir. Il y avait Kafka, Sarraute, Sartre, Beckett,
Camus, Duras (pour ne citer que les plus célèbres) qui
proclamaient l'absence de Dieu dans le monde. Comment oser
aborder le spirituel dans le roman à une époque comme celle-ci?

L'œuvre sulivanienne, en traitant de nouvelles situations
métaphysiques et en se servant d'un langage nouveau, est en
quelque sorte un mouvement vers l'inconnu. Sulivan est un

marginal par rapport au roman catholique par la nature de sa
conception de la littérature ainsi que par la façon dont il s'exprime.
Il ne se voit plus obligé de convaincre ou de justifier, de
démontrer ou d'illustrer, mais de « dire. » D'où l'importance pour
lui de la question du style, préoccupation qu'il partage avec le
Nouveau Roman.

ouvrages de Claude Lebrun, Invitation à Jean Sulivan, Le Cerf, 1981 et de Jean
Lemonnier, Jean Sulivan, je vous écris, Desclée de Brouwer, 2000. Sulivan a été
également le sujet de quelques thèses de doctorat inédites, notamment celles de
Patrick Gorma1ly, Jean Sulivan: écrivain chrétien. Une du rôle de
l'écrivain,Université de Toulouse-le-Mirai!, 1980 ; de Marc Gilet, la Paroled'exode:
Etude et lexicale de l' œuvredeJean Su/ivan, Université d'Innsbruck, 1986 ;
de Eamon Maher, Roman et christianismeen France. Le thème de la dans
l'œuvredeJean Su/ivan (1913-1980), National University of Ireland, Galway, 1997 ;
et finalement de Mary Anne Mannion, De l'individuelà l'universel.Une étudede l'œuvre
sulivanienne,National University of Ireland, Galway, 2000.
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SULIVAN ET LE NOUVEAU ROMAN

Ceux qui ne connaissent pas bien l'écriture de Sulivan
pourraient s'étonner qu'il ait été influencé par le Nouveau Roman.

Sulivan lui-même a reconnu cette influence au cours d'un
entretien avec Bernard Pivot paru dans Le Figaro Littéraire alors

qu'il venait de gagner le Grand Prix catholique de littérature pour
Mais il y a la mer. Interrogé sur la façon dont il conciliait les
exigences esthétiques qu'impose la forme littéraire avec son rôle

de prêtre, il répondit:

C'est vrai, je suis très séduit et influencé par le Nouveau
Roman, surtout par Claude Simon. Je le connais, je suis allé le
voir à Perpignan et j'ai eu avec lui des conversations sur le
langage. Ce qui me fascine chez lui, c'est son regard, qui saisit
tout, qui fixe tout.97

Mais finalement il se dissocia de Simon et de tous les auteurs
du Nouveau Roman pour qui l'art est un absolu, ce qui n'était pas

le cas pour lui en raison de ses préoccupations mystiques et
éthiques. Nous n'avons pas l'ambition de faire ici une étude
poussée du Nouveau Roman mais plutôt d'aborder les
préoccupations de quelques auteurs - Sarraute, Beckett, Simon,

Robbe-Grillet, Butor - qui sont censés constituer cette « école »98,
pour tenter de mettre en lumière les techniques et procédés que
Sulivan leur a empruntés.

Avant d'entreprendre cette analyse, signalons que le genre
d'écriture appelé « nouveau roman» ne recouvre pas la totalité des
expériences romanesques de la fin des années 1950 en France. Les
caractéristiques les plus frappantes de ce mouvement sont d'une
part la référence fréquente à un monde malade, détruit, en crise,
bref, un monde presque dépourvu de signification, et d'autre part

97« L'abbé Jean Sulivan saisi par le nouveau roman », in Le Figaro Littéraire,
28 mai 1964.

98 Jean Ricardou (Le Nouveau Roman, Seuil, "Points", 1990) n'est pas
convaincu qu'il existe ce qu'on appellerait une école: « L'ensemble flou est trop
flou. Songeons au nouveau roman: ce n'est pas un groupe sûr, ni une école
certaine. On ne lui connait pas de chef, de collectif, de revue, de manifesto. »
(p.20)
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la conviction que le langage ordinaire n'arrive plus à capter

l'essentiel de l'existence. Le XIXe siècle voit l'apogée de la
bourgeoisie triomphante en France, époque où des auteurs
comme Balzac et Zola décrivaient avec soin la classe sociale de
leurs protagonistes, l'environnement physique et social dans lequel
ils vivaient, les vêtements qu'ils portaient, car les romanciers de
cette époque pensaient que ces éléments déterminaient en grande
partie les actions et les motivations des gens. Mais après les

découvertes de la psychologie (de Freud en particulier) la doctrine
littéraire selon laquelle tout était explicable fut remise en question.

C'est l'une des raisons pour lesquelles des romanciers comme
Robbe-Grillet refusèrent les formes traditionnelles et leur valeur
d'exemple :

Ce qui me surprenait le plus, dans les reproches comme dans

les éloges, c'était de rencontrer presque partout une référence
implicite - ou même explicite - aux grands romans du passé, qui

toujours étaient posés comme le modèle sur quoi le jeune
écrivain devait garder les yeux fixés.99

Dans son étude du Nouveau Roman, Roger-Michel Allemand
note que les nouveaux romanciers « fustigent le doux ronron

d'une littérature dépassée par rapport à la contemporanéité. »100Il
ajoute que leur cible principale était ces auteurs contemporains qui
persistaient à faire du Balzac alors que tant de choses avaient
changé en France et dans le monde depuis la disparition de ce
géant du roman français. Robbe-Grillet se méfiait des modèles de

« vraie littérature» que lui proposaient les experts. Il se trouvait
confronté à une réalité différente de celle de ses prédécesseurs; il
savait que la forme du roman devait s'adapter pour refléter ce
changement. La référence aux « grands romans du passé» est
courante aussi quand il s'agit de porter un jugement sur Sulivan.
On le compare souvent à Bernanos ou à Mauriac comme si, par le
simple fait d'être un prêtre qui écrivait des romans, il était obligé

d'imiter les grands maitres du roman catholique. Mais on a vu que

99 Alain Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman, NRF, Gallimard, 1963, pp. 7-

8.
100Roger-Michel Allemand, Le Nouveau Roman, Poitiers, Ellipses, 1996, p.38.

102



Sulivan et le monde littéraire

Sulivan se met à écrire à un moment où cet univers littéraire
devient caduc. Son premier roman paraît en 1958, année où le
Nouveau Roman mérite un numéro spécial de la revue Esprit.
Claude Simon publie La Route des Flandres en 1960, Robbe-Grillet
Pour un Nouveau Roman en 1963. En 1962 Pierre de Boisdeffre (Où
va le roman 1) s'en prend aux nouveaux romanciers, et à Robbe-
Grillet en particulier, à cause des descriptions détaillées d'objets
qui caractérisent leurs écrits. Le débat était souvent âpre entre les

nouveaux romanciers et leurs adversaires dans les années 1960 et
Sulivan était au courant de toute cette polémique.

Le Nouveau Roman traduit donc un monde sans
signification; il refuse les formes romanesques traditionnelles mais

également la croyance selon laquelle l'homme serait en quelque
sorte intelligible. C'est pourquoi dans le Nouveau Roman le
romancier comme le lecteur ne croient plus vraiment au
personnage. Il en résulte un monde où les objets ont plus
d'importance que les personnes, ce qui n'aide nullement le lecteur
à sortir du labyrinthe dans lequel il est placé. Le récit linéaire, la
description des personnages, éléments typiques du roman
traditionnel, ont presque disparu dans le Nouveau Roman.l0l On
est placé dans un vide où il n'y a que des objets pour vous
réconforter. Les nouveaux romanciers s'opposent également à la
traditionnelle progression chronologique du récit qui suppose
« une logique des événements reliés entre eux par des effets et/ ou

de succession temporelle. »102Dans sa belle étude de Maisily a la
mer, roman où se voient plusieurs des procédés qui caractérisent
La Route des Flandres de Claude Simon d'après elle, Jeanne-Marie
Baude note que: « le récit rompt avec une chronologie linéaire et
comporte de nombreux retours en arrière, mais également des
anticipations; il intègre par ailleurs, comme il advient
fréquemment chez les nouveaux romanciers, le temps de
l'écriture, ou plus précisément du roman en cours

101Cet aspect du Nouveau Roman semblerait plaire à Sulivan qui dit: « La

littérature de décomposition ne me scandalise pas: elle est normale dans la
société telle qu'elle est, tout comme le paganisme est naturel. Elle a du moins le
mérite de faire craquer le vernis de satisfaction, de révéler le vide. » (DT A, 143)

102Allemand, Le Nouveau Roman, p.59.
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d'élaboration. » 103 Cette observation est tout à fait juste. Dans
Mais ily a la mer, il y a alternance entre la focalisation interne et la

focalisation externe pour aider le lecteur à mieux comprendre le
changement qui s'empare du héros, Ramon Rimaz. Il y a aussi des
retours en arrière qui expliquent la décision prise par Ramon à la
fin du roman de prendre la place d'un prisonnier politique. Les
anticipations de son sort sont nombreuses:

On aurait pu croire que Juan Ramon eût passé toute sa vie à
retenir quelque insurrection, à s'empêcher de déborder jusqu'au
jour où, ayant découvert on ne sait quoi, une petite vérité de
rien du tout qui s'était mise à pousser, à prendre toute la place,
le grand Inquisiteur avait enfin fermé la porte. (MM, 171)

En lisant ces lignes, on devine que le cardinal va faire quelque
chose de dramatique. Autre moment-clé, le jour où il brûle les
photos qui rappellent sa « gloire» :

[...J les images de la gloire de Ramon Rimaz, prêtre, évêque,
archevêque, cardinal, tantôt assis, détendu, souriant, l'air de dire

: voyez comme je suis simple, je m'amuse comme tout le
monde; tantôt grave, avec son visage de chef, seul ou entouré

des siens; tantôt à genoux, les mains strictement jointes sur le
prie-dieu, les yeux au ciel, soulevés dans l'extase. (MM, 57-58)

Ici les choses sont vues à la fois du dehors et du dedans. La
description de la réaction du cardinal qui regarde les photos nous
laisse lire ses pensées: il sait qu'il n'a été qu'un comédien, un
homme politique. Comme le souligne encore une fois Jeanne-
Marie Baude, la présence du narrateur-personnage est manifestée
dans le texte par certaines tournures,104 en particulier par un
emploi du participe présent qui est très caractéristique de Claude

Simon et dont on trouve un exemple à la page 75 du roman: « Et
moi-même, écrivant ceci, je pouvais voir Ramon, jeune étudiant
alors. » Ailleurs, le narrateur-personnage ajoute: « Et moi-même,
me considérant immobile sur cette même place, un matin, des

103] eanne-Marie Baude, « Mais a fa merl Dans les marges du nouveau

roman », in Rencontres Su/ivan (12) Les MaI:ges, 2000, p.SS.
104Ibid., p.S6.
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années après avoir entendu Campos, les images de Martinez, de
Ramon, du vieux professeur ne me quittant pas. » On a ici une

alternance de passés et de présents, utilisée très souvent dans La
Route des Flandres :

Par la suite je me contentai simplement d'en faire encore moins
que je n'en faisais déjà, j'avais simplifié la question à l'extrême,

décrochant les deux étrivières en descendant de cheval,

débouchant la sous-gorge dès que je lui avais coupé l'eau une
ou deux fois et alors enlevant toute la bride d'un seul coup,
trempant le tout dans un abreuvoir. . .105

Dans le Nouveau Roman la description des objets n'exclut pas
pour autant celle des états d'âme des protagonistes et le lecteur
garde l'impression d'être en train de lire le roman d'un roman. Il y

a souvent chez Sulivan alternance de points de vue entre auteur,
narrateur et personnage de sorte que le lecteur ne sait souvent qui

s'adresse à lui. Le langage et la forme cèdent la place au désordre
et au chaos. Le narrateur décrit à la fois les événements et y
participe. Sulivan cherche de nouvelles formes pour mieux
exprimer les expériences qui lui sont arrivées. Mais il renonce à

s'inscrire dans toute « école» ; une fois qu'il se sent à l'aise il
cherche quelque chose de différent. Sa marginalité consiste à se
consacrer à la quête qui ne le laisse pas en paix et il voit dans son
écriture un autre moyen de la réaliser. Il lui est impossible en effet
à la fois de se délivrer des mots et de leur donner un sens - ces
mots lui sont quand même indispensables. Il y a toujours des
paradoxes, toujours une incertitude chez lui.

En 1925, déjà, André Gide, dans son roman, Les Faux-
monnqyeurs, annonçait une nouvelle conception du roman. Ce livre

fort original ne raconte pas un drame défini, délimité, mais évoque
le simple entrecroisement de destinées:

- Et, le sujet de ce roman?

- Il n'en a pas, repartit Édouard brusquement; et c'est là ce qu'il
a de plus étonnant peut-être. Mon roman n'a pas de sujet. [...J

105La Route des Ffandres, Editions de Minuit, 1960, p.11.
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Mettons si vous préférez qu'il n'y aura pas un sujet ... « Une

tranche de vie,» disait l'école naturaliste. Le grand défaut de
cette école, c'est de couper sa tranche toujours dans le même
sens; dans le sens du temps, en longueur. Pourquoi pas en

largueur ? ou en profondeur? Pour moi, je voudrais ne pas
couper du tout: je voudrais tout y faire entrer, dans ce roman.
106

On voit dans ces lignes comment le roman s'est éloigné des
idées de Balzac ou de Zola. Dans le roman traditionnel on raconte
une histoire, on évoque une « tranche de vie », « le petit fait vrai»
si cher aux naturalistes. La nouveauté introduite par Gide dans Les

Faux-monnayeurs, c'est que l'art romanesque peut consister à dire ce
qui n'importe pas et pourtant compte. On remarque aussi chez lui

la même forme décousue que chez les nouveaux romanciers. Tout
le chapitre 7 de la deuxième partie des Faux-monnayeurs est
consacré aux jugements que Gide porte sur ses personnages
(Sulivan aime nous donner des « nouvelles» des siens dans ses
récits.) Il dit à propos d'Édouard par exemple: « Édouard m'a
plus d'une fois irrité ~orsqu'il parle de Douviers, par exemple),
indigné même; j'espère ne l'avoir trop laissé voir; mais je puis
bien le dire à présent. »107Sulivan, dans la dernière section D'amour
et de mort à Mogador intitulée « Où le narrateur sort ses cartes et
prend congé», fait croire que le narrateur, l'auteur et le
personnage, Blaise, sont trois personnes différentes et, pourtant, la
même: « Blaise, ami, depuis si longtemps que je te suis à la trace ...

Je te perds, je te retrouve, je te mime, je te joue, tu me joues, qui
se joue de nous? » (AMM, 207) Sulivan ne veut pas suivre la règle
selon laquelle le romancier ne devrait jamais rompre l'illusion qu'il
est absent de son texte.

Il est sûr que le Nouveau Roman a exercé une certaine
fascination sur Sulivan pendant quelque temps. Parmi les
nouveaux romanciers, il appréciait particulièrement Claude Simon
dont il dit :

Gallimard\Folio, 1979, p.184.

pp.215-216.

106A.Gide, Les

107A.Gide, Les
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Enfin une œuvre qui tient non par ce qui est imaginé, tout le
magma psychologique, m'étais-je dit en découvrant ses livres,

mais le regard qui dresse une architecture, organise les mots, la
phrase, sculpte dans le jaillissement, c'est-à-dire par l'écriture et

sa nécessité [...] Qu'importe l'histoire, ses trous! L'action se

déroule hors du temps des horloges; la signification échappe à

la curiosité. Le tissu du langage est continu, c'est assez. Les
personnages existent hors de la contingence: au lieu d'imiter la

vie, ils s'en détournent pour l'élargir et survivre dans un temps

d'éternité. (pP A, 133)

Qu'admire-t-il chez Simon? D'abord l'absence d'intrigue et

l'art du romancier dont le regard ou la vision poétique « dresse
une architecture. » Puis les personnages, qui aspirent à trouver une

vie dépassant la contingence de tous les jours. Il constate que
l'action chez Simon se déroule « hors du temps des horloges », et
on est frappé dans ses propres romans par plusieurs exemples où

le temps est comme suspendu. Dans Maisily a la mer le cardinal
Rimaz est en train de remonter l'horloge, geste qui lui rappelle le
village de son enfance et sa mère qui lui disait d'aller chercher
l'heure au cadran de l'église, quand tout un flot de souvenirs lui
reviennent, des gestes longtemps oubliés. Sa mère est morte
depuis trente ans mais son souvenir déclenche chez le cardinal une
réminiscence aiguë: « Mais à travers l'image de la mort de sa mère,
ce qui l'avait foudroyé devant l'horloge, c'était la révélation de
quelque-chose-on-ne-sait-quoi, vide ou plénitude, comment
savoir.» (MM, 114)

Moment révélateur que celui-ci où le passé, le présent et le
futur se confondent: les souvenirs, les pressentiments, l'attention
au moment présent. L'effet sur le cardinal est dramatique. Le
langage du narrateur dévoile sa confusion; il a « la révélation de
quelque-chose-on-ne-sait-quoi,» qui est à la fois « vide ou
plénitude.» L'auteur se sert délibérément ici d'un langage
imprécis, car cette expérience du temps ouvre sur une meilleure

connaissance de sa mission de prêtre et a des résonances
mystiques. Pour que le lecteur comprenne ce qui arrive à ces

moments indicibles où le temps est comme suspendu il n'y a

qu'un seul recours:
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[...] se perdre soi-même en un profond recès, changer le cycle

des fatigues en résurrection, se tourner contre le réel, ne pas
empêcher la mélodie qui élargit le silence, laisser se déployer les

images. Attendre, souffrir le vide, attendre encore.. (MM, 24).

Le romancier emploie un langage très poétique - très
énigmatique aussi - qui lui permet de suggérer un mouvement
d'âme ineffable. Se tenir en attente perpétuelle pour qu'arrive « la
mélodie qui élargit le silence», « souffrir le vide,» ces idées
reviennent souvent chez Sulivan et soulignent l'une des
différences principales entre lui et les nouveaux romanciers.
Comme le remarque Patrick Gormally : « [...] cette forme littéraire

~e Nouveau Roman) emprunte le langage de l'écriture réaliste qui
décrit les choses sans proposer de choix en ce qui concerne leur
signification: le sens reste neutre. »108Le problème qu'éprouvait
Sulivan vis-à-vis d'une telle doctrine résultait de son désir de
trouver précisément un sens parmi toute la confusion, un sens qui
ne serait justement pas « neutre. » Son œuvre, en ceci pareille au
Nouveau Roman, exige une lecture nouvelle qui pourrait mener à
son tour à un changement dans la perception du lecteur. Pourtant,
le Nouveau Roman se contente de décrire, n'a pas de but éthique
tandis que Sulivan veut aider ses lecteurs à vivre, leur montrer le
chemin qui mène à la renaissance. A la différence des nouveaux
romanciers qui se préoccupent principalement de la forme,
Sulivan vise à capter ces moments qui changent la façon dont les
gens regardent la vie qu'ils mènent. Daniel Dorme, ancien acteur

et journaliste, devient clochard quand il ne peut plus vivre dans le
mensonge. Il note:

[...] celase passait en lui sans lui comme les rites d'un procès qui
ne concernent guère le prévenu, comme si quelqu'un,
impassible et acharné, une conscience presque impersonnelle,
retrouvait les faits oubliés, les vraies raisons cachées sous les
motivations oubliées, si bien qu'il était à la fois selon l'humeur
des heures l'accusé et le défenseur, le complice, le témoin, le
juge, le procureur en même temps que le spectateur ironique.
(MG,15)

108P. Gormally,Jean Sufivan, écrivain chrétien, p.197.
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Dorme a l'impression d'assister à des événements au lieu de les
vivre, d'être à la fois un acteur et une victime de son propre
drame. Il se regarde, s'écoute comme s'il était extérieur à ce qui lui
arrive. Mais à un moment donné il change le cours de sa vie en
renonçant à son métier mensonger de journaliste. C'est à partir de
ce moment qu'il trouve un bonheur sans bornes.

Dans le Nouveau Roman nous sommes frappés par la
disparition du personnage à destin personnel, tel qu'on le
connaissait autrefois. Si l'on arrive à trouver les traces de l'homme
il n'en reste qu'une silhouette pâle. L'intrigue n'a plus
d'importance, l'histoire, l'analyse psychologique des personnages
ayant disparu également.109 Les nouveaux romanciers soupçonnent
que tout est faux, l'ordre de la société où nous vivons, la liberté, la
justice, notre connaissance psychologique des êtres, le pouvoir du
langage. Olivier de Magny en dit:

Si nos romanciers actuels, entrés dans l'ère du soupçon, dans

l'ère où tout est soupçonné faux, ont un trait en commun, le
voici: ils écrivent tous quand une connaissance véritable des

hommes et du monde n'est plus possible, quand l'adéquation
du roman à une réalité totale n'est plus possible, quand la vérité

n'est plus possible.110

Sulivan n'a jamais épousé une vision aussi noire de l'existence.
Pour lui la vérité n'est pas toujours ce qu'on croit qu'elle est, mais

elle existe. Il se méfie des idéologies qui simplifient tout et qui
privent l'homme de sa liberté, et il cherche de nouveaux moyens

de communiquer une vérité qu'il a lui-même vécue. Il partagerait

109Ces préoccupations ressemblent étroitement à celles de Sulivan. Voici

l'opinion exprimée par notre auteur dans Petite littérature individuelle: «Quant au
roman où l'intrigue est prépondérante: c'est un piège, délicat ou non. Il parait
qu'il exige l'impersonnalité de l'auteur: car, dit-on, de quel droit ce monsieur
tirerait-il les ficelles? Il Y a une sorte d'honnéteté professionnelle à se laisser
conduire par ses créatures.. Somme toute l'honnéteté dans la mauvaise foi! Car
c'est toujours à partir de lui-méme que l'auteur les invente: ce ne sont jamais que
des satellites artificiels. » (PLI, 55)

110Olivier de Magny, «Panorama d'une nouvelle littérature romanesque », in

Eprit, Juillet-Août, 1958, p.12.
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la théorie de Robbe-Grillet selon qui l'écrivain doit frayer de
nouveaux chemins, annoncer de nouvelles significations:

Mais aujourd'hui, comme hier, les œuvres nouvelles n'ont de

raison d'être que si elles apportent à leur tour au monde de

nouvelles significations, encore inconnues des auteurs eux-
mêmes, des significations qui existeront seulement plus tard,

grâce à ces œuvres, et sur lesquelles la société établira de

nouvelles valeurs ... qui de nouveau seront inutiles, ou même
néfastes, lorsqu'il s'agira de juger la littérature en train de se

faire. 111

Il s'agit alors de « chercher du nouveau », de s'adapter à une
réalité toujours changeante. Pour Sulivan dans Petite littérature

individuelle, c'est dans « l'invention» que l'avenir des auteurs
chrétiens devrait se chercher (PLI, 131). Peu lui importait la valeur
esthétique de ses écrits, pourvu qu'une parole fût dite: « Le critère
de la littérature, ce n'est pas écrire bien ou écrire mal, c'est écrire,

c'est-à-dire parler, s'exprimer pour communiquer quelque
chose.»112 Comme dans le Nouveau Roman, la sacra-sainte analyse

des personnages, le respect de la vraisemblance, tout cela n'a pas
de place dans les romans sulivaniens. Raymond Jean 113soutient
que la vocation du roman est de « décrire », d'exprimer, de refléter

le type de rapport qui unit l'homme à la réalité. Mais pour ce faire,
il lui faut le langage. Un problème plus fondamental s'est posé à
Sulivan : comment décrire dans le roman des expériences
mystiques ou spirituelles qui dépassent le pouvoir des mots? C'est
pourquoi il semble parfois rejoindre les « maîtres du soupçon» et

les écrivains du Nouveau Roman qui estimaient que les mots, le
langage, étaient impuissants à exprimer l'essence de la vie :

Les livres qui comptent sont une invitation à exister au-dessus
de nous-mêmes et de notre médiocrité. Tout ce qui ne fait que
raconter, expliquer, à plus forte raison dénigrer, est insignifiant.

111Alain Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman, op. cit., pp.155-156.
112« Qui étes-vous Jean Sulivan ?» Conférence donnée aux Pères Jésuites dans

les années 1970. ln Rencontres Su/Ivan (2), p.32.
113 R. Jean, La littérature et le réel, Albin-Michel, 1965, p.269.
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Je vous invite donc à chercher des livres vrais, issus d'une
expérience authentique, écrits avec du sang, de la joie et de la
douleur. (EN, 45-46)

On observe dans Joie errante (1974) une approche fort originale

de ces problèmes littéraires, avec un narrateur qui se méfie des
mots: « [...] nous sommes vêtus de mots qui dissimulent à nous-
mêmes et à autrui nos ténèbres. » GE, 23) Le
personnage/ narrateur, Blaise, traverse une crise sentimentale grâce
à la fin de son aventure avec une femme mariée, Imagine. Il se
rend aux Etats-Unis où il fait la connaissance d'une autre femme,
Géri, qui se guérit, elle aussi, du départ de Joss, de qui elle est

amoureuse. Ce ne sont pourtant pas les personnages qui attirent
principalement l'intérêt du lecteur dans ce livre mais plutôt la

description du vide qui est au cœur de leur existence. A cet égard
la tonalité est celle du Nouveau Roman. Le narrateur rappelle
constamment au lecteur qu'il n'a pas de confort à lui offrir: « Etre
une voix pour dire aux vivants qu'ils sont morts. Qu'importe ce

qu'ils refusent de moi, c'est cela que je dois dire. Ecrire révèle le
néant de la réalité triste et radoteuse: prendre, gagner, pré-
exceller.» GE, 26)

Il veut dévoiler le mensonge, éveiller le lecteur à une réalité
autre que celle qui consiste à s'enfermer dans une existence saine
et confortable. Quel est donc le sujet de son livre? « Le sujet de ce
livre n'est pas un monde de fictions, agencé, le sujet est le centre,
la création, l'émergence de l'inconnu.» GE, 148) Comment est-ce
possible de décrire « l'émergence de l'inconnu ?» Il n'y a point de

logique dans ce récit; l'intrigue est ténue et difficile à suivre, elle
passe d'un personnage à l'autre sans but précis. De plus, il y a ce
langage brisé:

Chaos cénesthésique, tout commence par là, grouillement de
formes, plans et passages hors du pittoresque et de l'anecdote,
palpitations charnelles du verre de l'acier béton, pulsions,

malaise malaise douleur éblouissement .lgnes lignes, droites
plantées, faisceaux d'envolées, déferlement rafales de droites

fusantes, partance, langage qui traverse la forêt des nerfs les os,

si je vois un oiseau je vole, des tours je m'étire je m'effile je

décolle je transcende je surémine Whoa Whoa, Blaise laisse les
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sages à la sagesse, les juges à la loi, les scribes ramper, les tours
parlent comme les cyprès d'Italie sur les routes à l'aube, ne
rampe pas Whoa Whoa, rafales de droites, géométrie lyrique,
flèches vibrantes tactiles, aimantation du ciel qui tient debout la
ville, tremblements de fusées avant l'envol, étincelles de
l'instant-éternité. (JE, 133-134)

Le style sulivanien devient décousu dans ces lignes. Le
passage ci-dessus est un bel exemple de la manière dont l'auteur
capte un moment de perception intense où l'esprit n'est plus
contrôlable, où il vole d'une idée à une autre sans logique
apparente. Dans cette description les sensations sont mélangées à
tel point que tout est chaotique. Le rythme est rapide, on voudrait
ralentir les perceptions de Blaise mais cela s'avère impossible.
Pourquoi Sulivan se sert-il ici d'un langage aussi hâché ? C'est sans
doute à cause d'une révélation intense qu'il a eue. Il avoue que

c'est « l'instant-éternité» qu'il cherche à capter et il croit que ce
moment ne se traduit pas à travers le langage habituel: « On croit

qu'il y le passé, le présent, le futur, que la mort et l'éternité sont au
bout. Il n'y a que l'instant: la mort et l'éternité dedans. » GE, 34) Il
y a quelques aspects de ce roman qui se rapprochent des idées des

nouveaux romanciers, surtout dans la description du désordre qui
règne dans le monde. Mais l'enjeu est différent car, pour Sulivan,

tout n'est pas que chaos; il y a une signification cachée derrière la
confusion, la décomposition n'est souvent que la promesse d'une
renaissance:

Une seule image issue d'innombrables images de beauté et

d'horreur, on pourrait dire aussi bien un air vif qui dilate, une
odeur de décomposition vivifiante qui investit, ou les premières

mesures d'un concerto qui inondent, tout jaillit d'une fêlure

infime. (JE, 134)

Sulivan va loin dans sa recherche d'un style qui serait libre des
contraintes et des normes littéraires. Dans le roman traditionnel
tous les éléments « techniques» du récit - emploi systématique du
passé simple et de la troisième personne, adoption sans condition
du déroulement chronologique, intrigue linéaire - visaient à
imposer l'image d'un univers stable, déchiffrable. Après l'horreur
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de deux guerres mondiales, cette confiance semblait très mal
placée, comme le constate Roger-Michel Allemand:

Tandis qu'à la fin du siècle dernier ~e XIXe], le positivisme
triomphant prétendait connaitre pour toujours les lois de
l'univers, notre époque est celle d'un questionnement plus
angoissé sur le sens du monde, amplifié par l'écoulement
progressif des dogmes religieux et des idées totalisantes.114

Ce qui gêne certains lecteurs du Nouveau Roman, c'est qu'il
semble inviter à une exploration de la mort de l'homme. La forme
et la structure du roman - non chronologique et dont l'intrigue est
très floue - reflètent le malaise de l'homme perdu dans un univers
vidé de sens:

Il est significatif que le « nouveau roman» français [...] se soit
organisé autour de labyrinthes qui n'ont ni centre ni sortie, et
dans lesquels le Minotaure est toujours vainqueur. Avec les
« sciences de l'homme» où l'homme se dissout [...] est venue
l'immersion dans le seul langage, dans l'arbitraire de signes qui
ne sont pas des symboles, comme s'il n'y avait plus personne et
plus rien à dire, « topologie d'une cité fantôme» pour reprendre
un titre de Robbe-Grillet.115

Le Minotaure est toujours vainqueur, semble-t-il, parce que la
personne a été réduite à un objet sans importance, parce que la vie

n'a plus guère de sens, parce qu'il n'y a plus d'espoir. Mais une
telle conception de la littérature ne serait-elle pas une invitation au
néant, une mutilation de l'homme qui est privé de ce dont il a le
plus besoin, une dimension poétique, spirituelle, créatrice? Si le
mot n'est plus considéré comme « symbole», l'écrivain ne peut
aspirer à une création poétique et est donc voué au néant. Roger
Bichelberger croit, pourtant, que « le labyrinthe est l'expression de
la quête même du centre perdu. »116 Pour Sulivan le labyrinthe
n'existe plus une fois qu'on a accédé à la liberté et qu'on n'est plus

114Allemand, Le Nouveau Roman, p.11.
115Olivier Clément, Le Visage intérieur, Stock\Monde Ouvert, 1978, p.161.
116R. Bichelberger, "Quand Dieu se promène dans le roman", (1), in Croire

aujourd'hui, Juin 1984, p.359.
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esclave des idéologies. Il y a chez lui une double quête, une quête

de l'écrivain qui lutte avec les mots pour qu'ils révèlent à lui-même
et au lecteur un sens caché, une quête des personnages qui
cherchent une vérité intérieure plus profonde dans un monde
gouverné par les objets.

Dans un article de Esprit (<<L'école du refus », juillet-août 1958)
Bernard Pingaud note que le premier refus des nouveaux
romanciers vise le «personnage» et «l'histoire. » Il cite Robbe-
Grillet : «Nos romans n'ont pour but ni de créer des personnages
ni de raconter des histoires. » Commentant ce constat, Pingaud se
demande ce que c'est qu'un roman sinon le récit de certains
événements auxquels se trouvent mêlées quelques personnes? Il
remarque avec raison que même dans les romans de Robbe-Grillet
on trouve une anecdote, il s'y passe quelque chose, et cette chose
arrive à quelqu'un. Ce que refusent donc les nouveaux romanciers,

c'est moins le personnage et l'histoire qu'une certaine conception
du personnage et de l'histoire :

Ce que Robbe-Grillet et ses amis veulent dire [...J, c'est que

l'idée traditionnelle du personnage et de l'histoire, léguée par
Balzac et les romanciers du XIXe siècle, est liée à une certaine

vision de la société et du destin de l'homme, et que cette vision

est aujourd'hui caduque. [...J Nous assistons à la lente agonie

d'un monde qui ne tient plus debout que par la force des
apparences, et personne n'oserait plus prétendre, dans l'état

actuel des connaissances sur l'homme et sur la société, que le
personnage ne soit pas devenu une fiction parfois commode et

parfois encombrante.117

Après le tournant décisif que représente Maisily a la mer, les
récits de Sulivan s'inspirent davantage des expériences
personnelles de l'auteur. Nous sommes frappés par la disparition
du personnage à destin personnel tel qu'on le connaissait dans les
premiers écrits. Puis il yale narrateur qui s'adresse à plusieurs
reprises ouvertement aux lecteurs. Ainsi dans ce court passage du
roman D'amour et de mort à Mogador (1970) :

117Bernard Pingaud, « L'école du refus », cité par Michel Raimond, Le Roman,
p.1 73.
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J'aime voir les marionnettes mais aussi le montreur, ses mains,
les f1ls qui tirent les marionnettes, tout comme j'aime considérer
le narrateur qui conduit ses personnages, s'identifie à eux ou

s'en sépare. Et toi le scribe qui mènes le narrateur, tes ficelles,
qui les tire? (AMM, 18)

Remise en question de l'objectivité du romancier et des
perspectives différentes qu'il adopte, des ruptures de ce type sont
faites pour réactiver à tout instant la langue et pour tenir éveillé le
lecteur. Il faut souvent se demander, « qui parle?» « C'est bien
moi, toi Blaise, qui nous promenons là-bas », (AMM, 12) lit-on

encore dans D'amour et de mort à Mogador. L'auteur se confond ici
avec le personnage ainsi qu'avec le narrateur. On nous met en
présence d'un narrateur à qui on ne peut pas se fier. Le lecteur suit
le narrateur, dans ce cas Blaise, dans le labyrinthe où il se trouve et
à travers lequel il s'éveille à sa propre vérité. Alors, à la fin du
roman, on ne se soucie plus de qui parle pourvu que la parole soit

prononcée, cette parole qui appartient à nous tous, à Blaise, à

l'auteur et aux lecteurs:

Ses livres, il les écrit au galop comme un adieu incessant à la
splendeur ruisselante de la vie qu'il aime plus qu'il ne pourra
jamais dire [...] C'est sa manière à lui de dire non à l'oppression
des apparences et de dire oui au courant souterrain et
irrépressible de justice, d'amour et de foi qui traverse la terre.

C'est sa manière à lui de convier les rebelles à l'amitié ...

J'allais m'égarer, ma créature indocile, en écoutant ce narrateur
prétentieux qui n'est jamais lui-même que le comédien de
l'auteur. (AMM,208-209)

Ici Sulivan s'adresse directement à son lecteur afin de
communiquer plus intimement avec lui et il ne tente pas de cacher
sa présence dans le récit. Il y a un narrateur qui est présenté
comme le représentant de l'esthétique mensongère (il est le
« comédien de l'auteur ») et l'auteur lui-même qui cherche à dire la
vérité. Claude Lebrun 118parle d'une « œuvre conversation» chez
Sulivan où les personnages apparaissent: « comme des paraboles,

118 C. Lebrun, Invitation à Jean Sulivan, Le Cerf, 1981, p.34.
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ils portent un sens, ils sont 'signes.'» Tout cela renvoie à la
conception sulivanienne du rôle du romancier et celui du narrateur
que Patrick Gormally résume ainsi:

Pour Sullivan, le romancier ne doit pas tout dire, il n'est pas le
narrateur omniscient et omnipuissant du roman classique. Le
jeu littéraire du langage et de la structure - ayant pour but
d'éblouir le lecteur par sa sophistication - n'intéresse point
notre auteur. 119

Et pourtant ses débuts littéraires sont marqués par des
ouvrages dont la structure est classique et qui dévoilent un auteur
qui s'inscrit dans la lignée des auteurs de la NRF. Cette approche
atteint son sommet avec Maisily a la mer (1964) : «Je rêvais d'une
écriture serrée, miroitante et lisse - je crois l'avoir recherchée. j'ai
essayé avec Mais ily a la mer. » (lE, 8) Cet ouvrage s'explique par

l'ambition de faire des romans achevés et il a été couronné de
succès puisqu'il correspondait à une certaine conception
institutionnelle de l'œuvre littéraire. Personne ne nierait la beauté
du style dans ce roman où certaines pages égalent l'art des plus
grands. Une analyse de l'évolution de l'œuvre sulivanienne révèle
qu'il a pris la décision de rompre avec ses ambitions premières
afin de jouir de plus de liberté: « Voilà pourquoi j'ai commencé à
écrire: pour respirer, pour être libre, pour vivre. »120

Et puis il faut considérer les personnages. Sulivan avoue dans
un entretien avec Jean-Pierre Manigne que le cardinal Ramon
Rimaz s'inspire de l'ancien archevêque de Rennes, Mgr Roques,

qu'il avait connu: « Mais, bien sûr, je lui ai inventé une fin, j'ai
voulu le convertir. »121Sulivan ne se limite pas à une présentation
artistique de ses personnages car il s'identifie avec ce qu'ils vivent,

aspirent à leur conversion. Là où les nouveaux romanciers
réduisent leurs personnages à une existence absurde, Sulivan garde

l'espoir qu'un sens existe qui puisse expliquer leurs actions.
Quelques-uns des personnages ont bel et bien existé:

119P. Gonnally, Jean Sulivan, écrivain chrétien, p.289.
120"Qui êtes-vous Jean Sulivan ?", p.29.
121«Jean Sullivan: 'On n'atteint le réel que par l'imaginaire' », in

catholiques internationales, le 15 mai, 1977, pA2.
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Strozzi, le prêtre de Car je t'aime ô éternité, a bien existé: les
transpositions que je lui ai fait subir relèvent d'une sorte de
pudeur. Je n'aurais pas pu en parler plus directement, je l'ai à la
fois idéalisé par certains côtés et, sans doute, desservi sous
d'autres aspects. [...] Le réel n'est pas l'anecdotique: c'est la
vérité que les êtres recèlent et dissimulent dans leur vie
profonde.122

Pour Sulivan c'est cette vérité-là qui importe avant tout. Ses
préoccupations mystiques l'empêchent de considérer l'art comme
un absolu. C'est pour cette raison qu'il a été finalement déçu par
Claude Simon:

Claude Simon masque les abîmes ... Il est le frère des écrivains,
peintres, sculpteurs qui construisent leur œuvre contre la mort.
« L'art tout ce qui reste» : ils le disent sans contentement. L'art
voilà leur fin dernière, leur salut. (pP A, 136)

Sulivan s'éloigne de cette conception de « L'art pour l'art. » Le
Nouveau Roman le laisse insatisfait car il essaie de peindre un
monde négatif et absurde. Les personnages de Beckett123 sont des
pantins désarticulés qui se trouvent au degré zéro de la

personnalité. Dans Molk!)! (1951) le personnage principal semble
ne faire qu'un avec un autre personnage désigné sous le nom de
Moran. Dans La Jalousie de Robbe-Grillet le narrateur, le jaloux,

n'a même pas de nom parce qu'il se confond avec le regard qui
observe les scènes. Et sa femme est réduite à une initiale, « A. »
Sulivan est un artiste qui dresse une vision plus optimiste du
monde, mais à un moment donné le personnage cesse d'être le

122 Ibid., pp. 42-43.
123On remarque de fortes ressemblances entre L'Innommable de Beckett et

Joie errantede Sulivan. Les deux écrivains s'avouent impuissants devant les mots,
qu'ils sont incapables de rendre intelligibles. A la fin, c'est le silence seul qui
soulage d'après Beckett: « [...] c'est son tour, celui qui ne parle ni n'écoute, qui

n'a ni corps ni âme, c'est autre chose qu'il a, il doit avoir quelque chose, il doit
étre quelque chose, il doit étre quelque part, il est fait de silence, voilà une jolie
analyse, il est dans le silence, c'est lui qu'il faut chercher, lui qu'il faut étre, de lui
qu'il faut parler, mais il ne peut pas parler, alors je pourrai m'arréter, je serai lui, je
serai le silence, je serai dans le silence, nous serons réunis, son histoire qu'il faut
raconter, mais il n'a pas d'histoire, il n'a pas été dans l'histoire, ce n'est pas sûr. »
(Samuel Beckett, L'Innommable, Éditions de Minuit, 1953, pp.21 0-211).
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centre du récit, l'élément irréductible autour duquel viennent

s'ordonner les événements. Il appelle le lecteur à formuler lui-
même le sens de ses livres et à juger les expériences qui arrivent à
ses personnages. Comme les nouveaux romanciers, il a renoncé à
ce puissant mobile romanesque qu'est le désir d'évasion. C'est
pourquoi il a apprécié la fragmentation des formes qu'il a

découverte lors de ses premières lectures du Nouveau Roman.
L'homme est blessé, brisé dans les romans sulivaniens mais
l'espérance est toujours là qu'il s'en sortira. La tentative
romanesque de Sulivan est plus ambitieuse que celle des nouveaux
romanciers car il se donne comme but de décrire l'opération de la

grâce sur l'âme de quelques êtres d'exception. Même si
l'expérience de ces derniers reste indéchiffrable, même si
l'incohérence est partout, la quête continue. Parfois il y a des
moments de révélation, puis on est replongé dans l'ombre.

L'essence de sa marginalité se voit dans son refus de désespérer,
dans le besoin qu'il éprouve de partir pour se trouver, se perdre,
renaître à une réalité autre que celle que nous proposent les
nouveaux romanciers. Jacques Howlett dit à cet égard:

En effet ce qui frappe dans les œuvres - par ailleurs fort
dissemblables - d'Alain Robbe-Grillet, de Michel Butor et de

Nathalie Sarraute, c'est une prise de distance par rapport au
vécu, une sorte de pudeur par rapport à l'immédiat. La vie telle

qu'elle est, les conflits psychologiques, les paroles « vraies »,
« l'épaisseur humaine », la durée intime des consciences, la

description naturaliste, pittoresque du monde, bref, tout ce qui
constitue l'habituel contenu romanesque a disparu. Le roman

n'est plus en prise directe sur le monde et la vie, une réduction
ou mise en parenthèses, en tout cas un recul ont été opérés.124

Sulivan est un écrivain qui se détourne des modèles qui se
présentent à lui. Il choisit une voie qui s'éloigne des idées reçues et

de toute notion d'école. Cette voie aboutit au désert du mystère
où tout est confus, énigmatique et où règne le silence. De la même
manière il ne s'intéresse pas aux personnes qui n'osent pas voir la
futilité de leur existence. Des personnages comme Strozzi ou

124 Jacques Howlett, « Distance et personne dans quelques romans

d'aujourd'hui », in Esprit, Juillet-Août, 1958, pp.87-88.

Ils



Sulivan et le monde littéraire

Daniel Dorme errent d'un endroit à l'autre, n'ont pas de demeure
fixe. Ils sont toujours en quête de quelque chose, d'une révélation,

d'un aperçu de l'amour divin. Parfois ils s'arrêtent, le temps de
faire une expérience, et puis ils repartent. Quand ils reprennent
leur chemin, pourtant, ils sont différents. Dans un sens ils ont déjà
atteint leur but dans la mesure où ils voient que la Réalité n'est pas
un objectif pragmatique mais une quête perpétuelle. Ils ne peuvent
plus jamais reprendre le train-train de la vie quotidienne; ils vont

rester dans les marges désertiques car c'est là qu'ils peuvent
continuer à vivre leur marginalité. Sulivan les mène à ce point et
puis les quitte. Ce qui leur arrive après est aussi un mystère.

Sulivan se sait écrivain mais il n'est jamais sûr de ne pas trahir une
vocation littéraire qui est ambitieuse sur tous les plans. Il est attiré
par le Nouveau Roman mais il finit par voir que ce genre

d'écriture se soucie trop des seules règles esthétiques. Comme le
remarque Jean-Pierre Manigne :

Je comprends que pour Sulivan la littérature ait pu devenir un
lieu d'éveil spirituel, que le roman tienne la fonction des
paraboles. Peut-on éclairer par là le fait que sans cesse le récit
s'ouvre sur l'interpellation, la voix du narrateur commentant
l'action des personnages, la voix de l'auteur commentant celle
du narrateur ?125

Il est possible que le public qui aimait le Nouveau Roman se
soit reconnu, non dans les héros de Robbe-Grillet ou de Butor
puisque ceux-ci sont comme gommés, mais dans leur univers. Il a
reconnu comme sienne cette littérature a-signifiante. Pour les
lecteurs de Sulivan il y autre chose que le labyrinthe et l'absurdité;
il y a un sens caché et paradoxal - comme dans les paraboles. Et
loin de vouloir nous plonger dans le désespoir, tous ses écrits
vibrent d'une joie farouche et mystique. « L'écrivain d'aujourd'hui,
note-t-il, s'il ne veut pas trahir sa « mission », ne peut que se tenir
au large, dans la marge. S'il a fait au moins certaines découvertes
de type mystique. »126Il n'y aura qu'un petit nombre de lecteurs
qui épousera cette joie mais cela ne gêne pas Sulivan : « Une gloire

125« On n'atteint le réel que par l'imaginaire », p.44.
126« Ecrire ou l'ignorance lumineuse », p.192.

119



DEUXIEME PARTIE

marginale, confidentielle dans le cœur d'une race d'hommes et de
femmes, la seule que j'ambitionne. Quelle sottise! » GE, 25) Sans
doute ses romans laissent-ils voir l'influence du Nouveau Roman
dont il a emprunté quelques idées. A la longue, toutefois, il n'a pas
pu embrasser la vision plutôt nihiliste qui se révèle dans ce genre

d'écriture.
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L'EXEMPLE DE CELlNE ET DE KEROUAC: DEUX

ECRIVAINS EN MARGE QUE SULlV AN TENAIT EN ESTIME

Sulivan aimait lire; avant de devenir écrivain, il était lecteur.
En tant que directeur de la collection « V oies ouvertes» chez
Gallimard, nommée plus tard « Connivence», chez Desclée de

Brouwer, il avait la possibilité de donner la parole à des écrivains

qu'il appréciait. Y ont figuré Jacques de Bourbon Busset, Jean
Cardonnel, Henri Guillemin, Jacques Madaule, Jean-Claude
Renard, Bernard Ronze, Jacques Ellul, Bruno Ribes et Marcel

Jousse. La liste témoigne des liens littéraires et culturels établis par
Sulivan dans les années 1970 quand il entra en fonctions. C'est un
métier qui lui plaisait et il l'exerçait avec probité. Il préférait les
auteurs « capables de partir de leur situation personnelle, sans

s'enfermer dans la cage de leur ego, capables et désireux de forer
leur moi, pour ainsi dire en direction de l'universel. »127

Il serait fascinant d'examiner de près tous les titres qui sont
parus dans la collection « V oies ouvertes» afin de mettre en

lumière une parenté d'esprit entre Sulivan et les auteurs qu'il a
publiés. Malheureusement cela est une tâche trop ambitieuse pour
un seul livre. On sait que Jacques de Bourbon Busset, le chantre

de l'amour fou durable, a une manière de regarder l'existence qui

n'est pas loin de ce que l'on trouve chez Sulivan : que l'on pense à
l'amour inconditionnel que Strozzi témoigne aux prostituées de
Pigalle ou celui que Fidèle Félix voue à sa femme qui le trompe.

Sulivan se réfère à plusieurs reprises à Marcel Jousse dont La
Manducation de la Parole fut une influence indéniable sur l'évolution

de sa pensée. Mais pourtant bien des auteurs mentionnés
n'entreraient pas nécessairement dans un parallèle avec Sulivan et
le thème de la marginalité. Alors, y a-t-il quelques auteurs qui
satisferaient ces critères? Les deux plus importants à mon avis (il
pourrait y en avoir d'autres) sont Céline et Kerouac. Dans Devance

tout adieu, Sulivan a avoué traîner partout avec lui la Bible, les
Elégies de Duino de Rilke et le V V/age au bout de la nuit de Céline. Il
est sûr que ce dernier a été l'un de ses auteurs préférés. V V/age au
bout de la nuit trace l'itinéraire d'un jeune homme qui s'engage dans

127Maurice Deleforge, « Notes sur l'édition selon Jean Sulivan », in Chants,

Parole, Ecriture. Rencontres Sulivan (9), p.39.
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l'armée française presque par hasard, ce qui l'expose aux pires
atrocités de la guerre. L'anti-héros est vite déçu par la vie militaire

: « Il ne me restait qu'un tout petit peu d'espoir, celui d'être fait
prisonnier. [...] L'enthousiasme hélas! C'est rien que pour nous, ce
putain! » 128

Bardamu - le jeune homme s'appelle ainsi - vit une série de
malheurs qui fait penser à Candide. La guerre, l'héroïsme, les
notions d'honneur et d'honnêteté le laissent indifférent. On le voit
qui s'évade de son régiment après avoir vu la mort et la mutilation

de plusieurs de ses camarades. Il trouve tout cela absurde et
dégoûtant. Il remarque que: « La grande défaite en tout, c'est
d'oublier, et surtout ce qui vous a fait crever, et de crever sans
comprendre jamais jusqu'à quel point les hommes sont vaches. »
(V V/age, p.2S) Après la guerre, il est exposé à la vie décadente des
tropiques avec tous les abus du système colonial avant de

s'embarquer aux Etats-Unis où il devient l'amant d'une prostituée
bienveillante, Molly. Ouvrier chez Ford, Bardamu sait qu'il a eu de
la chance de rencontrer une femme capable de l'aimer mais il
trouve qu'il est encore temps de partir: « Je l'aimais bien,
sûrement, mais j'aimais encore mieux mon vice, cette envie de
m'enfuir de partout, à la recherche de je ne sais quoi, par un sot
orgueil sans doute, par conviction d'une espèce de supériorité. »129

Molly est la victime du mensonge général de l'Amérique

libérale car elle veut faire entrer Ferdinand dans la société
« respectable», dont le complet qu'elle lui achète est le signe
concret. De même, la femme de Daniel Dorme le pousse à
renoncer à sa carrière d'acteur et ceci pour qu'il devienne
journaliste! Un jour l'ironie de son changement de situation lui
devient claire: « Un jour donc il s'aperçut qu'il se comportait en
acteur. Belle réussite qui faisait de lui, au journal, un chic type,
original, pourri de littérature, plein de citations.» (MG, 108) La
métaphore du théâtre est très répandue dans l'œuvre de Céline et

de Sulivan. Les personnages du V V/age ont du mal à donner le

128Vcryageau bout de fa nuit, Gallimard, Folio Plus/Bibliothèque des Idées,
1996, p.37.

129Ibid., p.229.
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change, à jouer le rôle qui leur est assigné. Comme Daniel Dorme,

ils se moquent de la réussite sociale qui leur est proposée:

Ainsi, donner le change, faire croire ce qu'on n'est pas, c'est là

le meilleur moyen de « réussir. » Céline s'en prend aux rapports
sociaux, basés sur un code moral dont l'apparent

désintéressement idéaliste mène tout droit aux profits de toutes
sortes.130

L'argent, la réussite sociale, ce n'est pas de tout cela que les
personnages de Céline et de Sulivan ont envie. Ils cherchent
quelque chose de plus profond, de plus important: l'authenticité.

Ils n'arrivent pas toujours à la trouver. De retour à Paris, après
son séjour aux Etats-Unis, Bardamu s'installe dans la banlieue où
il exerce le métier de médecin. A la différence des personnages de
Sulivan, Bardamu est aussi misérable à la fin du roman qu'il était

au début. Ses rencontres et ses déplacements ne lui révèlent que la
misère de l'existence et en fin de compte on pourrait même douter

de son vouloir-vivre :

Il y a un moment où on est tout seul quand on est arrivé au

bout de tout ce qui peut vous arriver. C'est le bout du monde.

Le chagrin lui-même, le vôtre, ne vous répond plus rien et il
faut revenir en arrière alors, parmi les hommes, n'importe
lesquels. On n'est pas difficile dans ces moments-là car même

pour pleurer il faut retourner là où tout recommence, il faut

revenir avec eux. eV l1)'age,p.328)

On sait que pour Sulivan, comme pour Céline, le voyage n'est
jamais terminé car il faut toujours recommencer à zéro. Là où les
personnages de Sulivan font l'expérience de moments d'intense
révélation intérieure, les personnages de Céline n'ont rien pour les
encourager à s'acharner. Il y a chez Céline tous les rejetés de la
société, les écrasés du système, les laissés-pour-compte des
mutations sociales et politiques qui les dépassent. Robinson que
Bardamu croise à plusieurs moments au cours du récit est un
homme voué à la souffrance. Victime de l'incompréhension de

130 A.-c. et ].-P. Damour, L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit, PUF, Études
littéraires, 3e édition, 1994, p.63.
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tout le monde, il finit par être fusillé par son amante, folle d'une
jalousie que rien ne justifie. Robinson est incapable d'accepter

l'insertion sociale, le conformisme, l'amour. Il reste toute sa vie
insatisfait, en quête d'un sens qui lui échappe. Céline fait un

tableau noir de l'existence mais on trouve chez lui une manière de
la regarder avec une lucidité et, parfois, avec une tendresse qui ont
dû plaire à Sulivan :

La grande fatigue de l'existence n'est peut-être en somme que
cet énorme mal qu'on se donne pour demeurer vingt ans,
quarante ans, davantage, raisonnable, pour ne pas être
simplement profondément soi-même, c'est-à-dire immonde,
atroce, absurde. (VtzYage,pAlS)

L'accent propre de V tzYageau bout de la nuit est celui d'une
formidable protestation et cette protestation est formulée dans un
français populaire, parfois argotique, bref, un français qui en
général ne s'écritpas. Il s'agit de ce français oral dont les règles du

bon usage interdisent l'emploi dans la forme écrite. La première
phrase du roman, « Ça a débuté comme ça », bien qu'elle ne contienne
aucun mot d'argot, introduit néanmoins un ton informel et oral
qui semble inapproprié au roman. Puis il y a les fautes de français
éparpillées à travers le texte (<<le colis que tu me parlais », « une

chose que tu peux être fier» pour ne citer que deux exemples) qui
déconcertent le lecteur. Henri Godard parle, en employant

l'expression de Bakhtine, du plurivocalisme chez Céline. Après
l'éclatement social et politique occasionné par la Première Guerre
mondiale, quelques romanciers français (et surtout Céline)
auraient révoqué « le bon français» comme seule langue littéraire :

Lisant Céline, nous sommes virtuellement remis en possession

de la totalité de notre langue, y compris et surtout de parties qui

ne nous sont pas familières, faute de contact personnel, mais
qui sont bel et bien du français, et donc nous appartiennent

tout autant.131

131H. Godard, Poétique de Céline, NRF, Gallimard, 1985, p.123.
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Quelques commentateurs ont constaté l'influence exercée par

Céline sur le style de Sulivan132, surtout dans ses derniers romans.
Céline se sert d'un langage explicite, même grossier, pour décrire

l'acte sexuel et les parties du corps. Prenons à titre d'exemple la
description de l'acte sexuel dans Mort à crédit où Ferdinand est
confronté à la Gorloge qui lui dit :

- Enfonce-toi bien mon gros chouchou! Enfonce, va! Bien
fort! Hein! T'en as, dis, une grosse ?.. Ah ! Ah ! Comme tu me
crèves, gros salaud... Crève-moi bien! Crève-moi! 133

Céline évoque les réalités du corps dans certaines de ses
fonctions d'une manière tout à fait explicite et choquante. Il parle

de réalités (par exemple celles du désir sexuel et de la jouissance)
que la plupart des gens préféreraient ignorer. La scène à bord du

bateau qui décrit le mal de mer, avec tous les détails de
vomissements révèle l'audace du style célinien :

Des chiots on pousse des cris horribles... C'est les quatre
personnes qui sont bouclées qui peuvent plus vomir du tout, ni
pisser...ni chiader non plus... Elles se forcent maintenant sur
la lunette... Elles implorent qu'on les assassine..134

Céline substitue les trois points aux signes traditionnels de
ponctuation, ce qui brise le cadre de la phrase, qui est le
fondement de toute la langue écrite. Quelle fùiation peut-il y avoir
entre Sulivan et cet innovateur de la langue? Dans quelques-uns

de ses romans de la maturité, Sulivan reproduit lui aussi le langage
populaire. C'est comme s'il se faisait le porte-parole des pauvres,

des marginaux, et de temps en temps sa verve n'est pas sans
rappeler celle de Céline. L'attention grandissante qu'il porte aux

marginaux le pousse à emprunter leur vocabulaire familier et
populaire. C'est un langage qui est approprié au cadre de ses

romans. Les premières phrases de Quelque temps de la vie de Jude et

132Voir Marc Gillet, La Parole d'exode. Etude et lexicale de l'œuvre de

Jean Sufivan, Thèse de doctorat, Université d'Innsbruck, 1986, p.57.
133Mort à cvédit, Gallimard/Folio, 1952, p.190.
134Ibid., p.129.
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Cie laissent voir un style qui a beaucoup évolué depuis Du côté de

l'ombre:

Souple Jo sur ses roots à talon surbaissés. Le sol vous soulève,

vous recueille et vous relance. Bon pour les intervalles entre

deux chevauchées, les ailes que donnent les roots: mais rien ne
vaut un moulin puissant et doux entre les cuisses. (QTJC, 9)135

La mode, les motos, la vitesse, le sexe, on parle de tout cela
dans ce roman et dans un style qui est à la fois populaire et
authentique. Prenons le langage de Jo, une page plus loin: « Trop

de gonzes, greluchettes dans les quartiers étudiants à glandouiller,
aspirés par les vitrines ou bien assis devant les bars, à déborder sur

les trottoirs dans le gaz carbonique, à zieuter les carosseries des
bagnoles et des fIlles.» (QTJC, 10) « Gonzes», « glandouiller»,
« zieuter», « bagnoles », il y a tout un vocabulaire populaire dans
cette phrase. C'est le langage des jeunes d'une époque donnée, ou

d'un certain milieu de jeunes, que Sulivan reproduit pour
permettre au lecteur d'entrer en contact avec les sons de la rue
Fichte où sont hébergés des marginaux de toutes sortes et qui
parlent tous de leur façon à eux. Evidemment un sculpteur
comme Boris ne s'exprime pas comme Jo ou comme la
commerçante Marthe-les-doigts-de pieds-en-éventail qui dit: « Le
Saint-Esprit ne commence que quand t'es un pauv' mec de rien.»

(QTJ C, 92) Le langage varie selon qui prend la parole et Céline fait
en sorte qu'il n'y ait pas de fausse note. Il pourrait paraître
surprenant que Sulivan connaisse autant d'expressions populaires.
Voilà Géri qui parle: « - T'es un merdeux, mon gros lard, un vieux
lard, une vieux beau, t'as sucé le museau à combien de chrétiennes

135On remarque combien ces lignes diffèrent du début de Du côtéde l'ombre
que je cite ci-dessous:

« Tandis qu'il s'élevait et qu'à mesure les maisons qu'effleurait à peine l'aile
de l'aube se ressemblaient sous lui, dans l'ombre de la vallée, comme un triste et
frileux troupeau, Serge Minardi, un instant détaché de la réverie qui ne le quittait
guère, parvenu au coude du sentier, s'était détourné d'une seul coup pour juger
de la distance parcourue.» La description continue encore quelques lignes
jusqu'au point suivant. Les dix-sept années séparant la publication de ces deux
livres ont vu un changement remarquable en ce qui concerne le style de Sulivan.

126



Sulivan et le monde littéraire

[...] t'es un obsédé de la chatte, un spécialiste de la branlette. » GE,
154)

Pour tous ceux qui ignorent la capacité de Sulivan à reproduire
la voix du peuple, je leur recommande de lire Joie erranteet Quelque
temps de la vie de Jude et Cie, deux romans où des personnages
marginaux parlent un langage des marges. A ce propos,
l'interprétation de M. Godard est révélatrice :

Linguistes et amateurs qui tentent de définir l'argot mettent

l'accent tantôt sur l'un tantôt sur l'autre des caractères suivants:
vocabulaire cryptique, ludique, langue de communautés
restreintes, le plus souvent en lutte avec la société, ou au moins

marginales, aux membres desquels servent de signes d'adhésion

ou de reconnaissance.136

Sulivan est fidèle aux sons que prononcent les gens avec qui il
entre en communication. Il s'acharne à les recréer le plus
exactement possible. Au cours de ses promenades à travers Paris,
il devait écouter les voix, être sensible aux accents et aux sons. Il
ne se voyait pourtant pas comme un simple transcripteur d'une
certaine langue parlée mais plutôt comme un écrivain qui a un ton
et un style qui parleraient intimement à ses lecteurs. La respiration
et le souffle lui importaient beaucoup. C'est probablement cet
aspect qui l'attirait chez Céline, cette connivence qui s'établit entre
la figure de l'auteur et le lecteur. Le je narrateur que l'on voit chez

les deux écrivains est parfois un personnage, parfois un
commentateur. Dans le V V/age le narrateur explique son besoin
d'écrire:

Il n'y a de terrible en nous et sur la terre et dans le ciel peut-être
que ce qui n'a pas encore été dit. On ne sera tranquille que
lorsque tout aura été dit, une bonne fois pour toutes, alors enfin
on fera silence et on aura peur de se taire. Ça y sera. eV l1)'age,
p,327)

Bardamu n'aurait pas été capable d'une telle observation. Henri
Godard l'exprime bien en disant: « Bardamu « parle» mais c'est

136H. Godard, Poétique de Céline, p.68.
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Céline qui signe. »137Sulivan, pour sa part, n'essaie point de cacher
sa présence dans le texte. Ceci contribue à la « connivence» entre

l'auteur et les lecteurs dont on a déjà parlé:

A qui parler? Ce sont de vraies et de fausses questions, bien
entendu. Il faut parler comme on est, avec ce qu'on est. Si nous
intervenons ici, contre les règles, c'est finalement pour nous
faire plaisir. Il est assez merveilleux que quelqu'un puisse encore
dire ce qui lui plait, même s'il n'ignore pas tout à fait les
conditions ni les illusions de son indépendance. A quoi
servirait-il à notre narrateur d'avoir hanté la rue Fichte? Lui
aussi vit sa petite vie, non sans joie, parmi des ruines, des
demeures aveuglées, face aux Grands Standings de la pensée et
de l'imaginaire. (QTJC, 63)

Sous ce « nous» royal utilisé par Sulivan, il est libre de prendre
le travestissement qui lui plaît. Cette tendance à souligner l'écart, la
différence de nature ou de statut entre auteur et narrateur est

l'aspect de son œuvre qui le rapproche le plus de Céline. Dans ses
derniers romans, il ne laisse pas de doute quant à sa présence dans

le texte. L'approche de Céline est plus subtile comme nous
l'explique encore une fois Henri Godard: « A tout moment,
Céline sous-entend un 'vous voyez bien qui (ou: ce que) je veux

dire' qui non seulement nous remet dans la situation d'un échange
oral, mais encore crée de lui à nous, dès lors que nous le suivons
et le comprenons, bon gré, mal gré, une sorte de connivence. »138
Plus importants encore sont les aspects stylistiques qui sont
communs à Sulivan et à Céline; les enchaînements de faits et de
réactions qui sont exprimés d'une manière qui aide le lecteur à
participer aux actes des personnages; la présence d'un je qui crée
une connivence entre l'auteur et ses lecteurs; la capacité à choquer
et à provoquer le lecteur en ignorant les règles et normes
littéraires. Voilà Ferdinand qui se rend chez ses parents pour leur
dire au revoir et qui trouve que rien n'a changé dans leurs
sentiments envers lui. Sa colère et sa déception se communiquent
à travers un souffle typiquement célinien :

137 Ibid., p.283.
138 Ibid., p.39.
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Je venais pas leur quémander! Ni flouze! Ni pitance! ... Je leur
demandais rien du tout! ... Seulement je voulais pas m'enfoirer
avec des soupirs à la con! ... Parce que je pleurais pas dans les
tasses! ... que je broutais pas dans leurs chagrins... Je venais
pas pour être consolé! ... Ni pour jérémiader en somme... Je
venais simplement dire « au revoir »... Merde! Un point, c'est
tout! ... Ils auraient pu être contents... (Mort à crédit,p.504)

Les problèmes qu'a Bardamu à communiquer avec ses parents
résultent du fait qu'ils parlent un langage différent. La notion de
quête (d'un langage aussi bien que du bonheur) est partout en
évidence dans les écrits céliniens ; le voyage au bout de la nuit

n'illumine point les pauvres voyageurs. Le parcours de Bardamu
revient au point de départ - le silence: « qu'on n'en parle plus. »
(V V/age, p.SOS) La faillite du langage remet en question la position

dominante de l'homme dans le monde. La parole n'est-elle pas ce
par quoi l'homme se sent exister? Céline annonce la

déconstruction de la parole qui se produira quelques années plus
tard dans le théâtre de Beckett. Sulivan témoigne, lui aussi, d'un
certain mépris ou soupçon envers la capacité du langage
conventionnel à capter l'expérience de l'homme qui vit dans un
monde factice et menteur.

Le voyage est un thème central dans les écrits d'un autre
écrivain aimé par Sulivan, Jack Kerouac. Cet Américain de souche
bretonne, amateur de Céline, fut l'un des fondateurs de la beat

generation. Son livre, Sur la route, publié en 1958, l'année où Sulivan
a publié son premier ouvrage de fiction, est un hymne à l'errance,
à la liberté et à la fraternité. On y parle de la littérature (Kerouac a
avoué que Céline était son auteur préféré et qu'il aimait aussi
Rimbaud et Jean Genet), de la musique, et surtout de la joie des
nouvelles expériences qui vous arrivent sur la route. On voit à
travers les yeux du narrateur, Sal Paradise, les paysages sauvages et
beaux du vaste continent américain, ses rencontres, son amour de
la musique, en particulier les styles de jazz (hot, bop, coo~, ses
expériences de la drogue et du sexe. La marginalité se voit partout
dans le livre, à commencer par le personnage principal, Dean
Moriarty. Cet homme est le fils d'un ivrogne, une des cloches les
plus titubantes du quartier, et Dean a été élevé effectivement dans
différentes rues de New York. Il a tôt des problèmes avec les
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autorités civiles et est incarcéré très jeune. Fou de la route, il
mobilise autour de lui une bande de jeunes qui partagent son
enthousiasme pour le voyage. Furieusement excité par la vie, Dean
veut vivre de toutes ses forces et c'est surtout cet aspect de son
caractère qui attire des gens comme Sal, un jeune écrivain qui suit
cet homme dynamique et parfois dangereux. Quand Sa! décrit
pourquoi il est fasciné par Sal, on dirait Sulivan parlant de Strozzi
ou de Daniel Dorme:

[...J les seules gens qui existent pour moi sont des déments, ceux
qui ont la démence de vivre, la démence de discourir, la

démence d'être sauvés, qui veulent jouir de tout dans un seul
instant, ceux qui brûlent pareils aux fabuleux jaunes des

chandelles romaines explosant comme des poêles à frire à

travers les étoiles et, au milieu, on voit éclater le bleu du pétard
central et chacun fait: « Aaaah ! »139

Sulivan préfère aussi les rebelles, les « déments », ceux qui sont
à la recherche d'un Graal qui leur échappe sans cesse. C'est la
raison pour laquelle le voyage n'est jamais terminé chez lui, qu'il
faut toujours recommencer:

Préjugé favorable à la société qui accepte ou supporte dans son
sein les « étrangers », inadaptés, errants et tous les parasites par
lesquels elle respire aussi. Dès qu'elle se ferme pour nettoyer,
exclure, embrigader, il est temps de quitter la nonchalance et
l'humour. CM,358)

La société essaie d'imposer des normes de comportement aux
gens. Les rebelles comme Dean Moriarty ne peuvent pas se
conformer car ils savent que dès qu'ils arrêtent de chercher, de
vivre authentiquement, c'est la mort. Ils s'embarquent donc dans
une odyssée pleine de détours et d'expériences inhabituelles. C'est
une occasion de tester ses limites, de se découvrir. Les attaches
matérielles et affectives, il faut les oublier afin de pouvoir prendre
la route à tout moment: « Nos bagages étaient de nouveau
empilés sur le trottoir; nous avions encore bien du chemin à faire.
Mais qu'importait, la route, c'est la vie.» (Sur la route, p.300)

139Sur fa route, Gallimard Folio, 1999, p.21.
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Discourir pendant des heures et des heures, recourir à la drogue
pour rêver plus intensément, pour communiquer de façon

absolument sincère: les personnages de ce livre sont à la
recherche d'une vie spirituelle intense. Dean semble avoir accédé à

ces moments mystiques que cherchent les autres, lui qui prend
davantage de risques, qui court d'une étoile filante à une autre sans
penser au danger. Sal s'en rend compte un jour: «Je compris
soudain que Dean, en vertu de la suite innombrable de ses péchés,
était en passe de devenir l'Idiot, l'Imbécile, le Saint de la bande.
[...] Voilà ce que Dean était, le GLANDEUR MYSTIQUE.» (Sur

la route, p.275) Plusieurs membres de la bande essaient d'envoyer
Dean au peleton d'exécution, en lui disant qu'il profite des gens,

d'abord de ses deux femmes et de ses enfants qu'il abandonne
sans cesse, de ses amis, de tout le monde, en effet. Sa! explique à
Galatea ce qui les démange tous:

- Alors, c'est parfait, dis-je, mais pour l'instant il est en vie et je
te parie que tu as envie de savoir ce qu'il va faire encore, et ceci
parce qu'il détient le secret que nous crevons tous de connaitre

et qu'il en a le crâne béant, et s'il devient fou, ne t'en fais pas, ce

ne sera pas ta faute, mais la faute de Dieu. (Sur la route, p.277)

Sa! ressemble à Sulivan dans son rôle d'observateur. Il
accompagne Dean au cours de plusieurs de ses déplacements mais

s'arrête au bord de l'abîme. Lui est écrivain et sa vocation est de
décrire ce qui se passe dans la vie de ce mystique étrange qu'est
Dean. Il y a dans Sur la route un « ton» et un « rythme» qui font
penser à Sulivan. Dans son excellente Préface, Michel Mahrt
explique qu'il faudrait lire ce livre à haute voix comme l'a fait
Kerouac dans les boîtes de Greenwich Village: « en précipitant le

rythme jusqu'à en perdre le souffle, jusqu'à ce que le « it» soit
attrapé, et maintenu: récompense et extase, rémission, prière,

exorcisme. »140La démarche est semblable à celle qui inspire les
écrits de Sulivan qui essaie de faire passer à travers le souffle
« cela», le « it» qui est à la base de toute expérience mystique. Une
autre ressemblance se voit dans le choix de personnages ayant
véritablement vécu. Dean ressemble de près à un ami de Kerouac,

140Sur fa route, Préface de Miche! Mahrt, p.ll.
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Neal Cassidy, avec qui il a effectué plusieurs voyages à travers les
Etats-Unis. Le livre oscille entre le vrai et le fictif mais il raconte

des événements qui sont réellement survenus. Le personnage-
narrateur, Sal, fait penser au Blaise de D'amour et de mort à Mogador

et Joie errante en ce qu'il participe aux événements et les narre à la
fois. Mais c'est surtout dans la nature des expériences des
personnages qu'il y a convergence. Dean dit à Sal : « - Quelle est ta
route, mon pote? C'est la route du Saint, la route du fou, la route

d'arc-en-ciel, la route idiote, n'importe quelle route. C'est une
route de n'importe où pour n'importe qui n'importe comment. »
(Sur la route, p.356)

A la fin de Sur la route, Sal s'est trouvé une femme qui lui plait
et n'a plus envie de se déplacer tout le temps. Dean porte les
signes extérieurs de ses aventures. Il a un pouce contaminé, a du
mal à marcher et porte des vêtements usés. Ses yeux ont perdu de
leur intensité éclatante et il a du mal à parler: « Sais plus parler. . .
comprenez-vous ce que c'est... on devrait être... Mais
écoutez!» On écoute, mais il n'y a que du silence. Peut-être est-
ce cela qu'il veut dire, que le silence vaut plus que le bavardage:
« plus besoin de parler... ni d'en dire plus. » (Sur la route, p.433)
Les mystiques, pour leur part, quand ils émergent du sommeil,

n'ont plus besoin de parler, sont allés là où les mots ne servent à
plus rien. A la fin de son voyage, Dean est comme incapable de
dire ce qui se passe dans son esprit. Sallaisse son copain au bord

de la route mais il se sent coupable dans la voiture confortable qui
l'emmène, en la compagnie de son amie, vers une soirée agréable :
« [...] je pensais à Dean, je pensais qu'il avait repris le train et se
tapait plus de trois mille milles à travers cet horrible pays et ne

savait d'ailleurs pas pourquoi il était venu, sinon pour me voir. »
(Sur la route, p.436)

Jack Kerouac est un auteur qui parvient à traduire une vision
du monde avec laquelle Sulivan serait tout à fait d'accord. Selon
lui, vivre dans les marges aide à la réflexion et révèle le moi

profond. Sal avoue qu'il n'a rien à offrir à personne « que ma
propre confusion» (Sur la route, p.179), mais de cette confusion
viennent souvent des moments de clarté intérieure. On comprend
que Sulivan ait apprécié un tel auteur.
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Parmi les autres auteurs qu'a aimés Sulivan, on pourrait citer
Rilke, Nietzche, Meister Eckhart, Jousse, Merton et d'autres

encore. En ne choisissant que deux de ses auteurs préférés on
court le risque d'en négliger quelques-uns qui ont également
exercé une influence sur ses écrits. Mais il n'est pas possible de
tout dire dans les limites de cet ouvrage. A un moment donné il
faut faire des choix, suggérer des pistes que d'autres chercheurs
voudront peut-être explorer davantage. Il est certain que Céline et
Kerouac présentent une approche du monde et de la marginalité
avec laquelle Sulivan aurait été à l'aise et c'est cela qui nous
intéresse surtout ici.

CONCLUSION

Sulivan est un marginal littéraire dans la mesure où le plus
souvent il ne se conforme pas à ce que l'on attend de lui. Henri
Guillemin écrit dans le supplément de la Tribune de Genève, le 6
décembre 1967 que Sulivan a choisi en quelque sorte de se tenir à
l'écart du milieu littéraire: « Il se situe volontairement en marge.
On n'aime pas ça, dans le « milieu» - je veux dire le « milieu
littéraire », le milieu de ce milieu étant (centre, nombril, Olympe)
l'Académie française, récompense de ceux qui ont la manière. »

C'est peut-être pour cette raison que le nom de Sulivan ne figure
pas parmi ceux qu'on baptise « grands écrivains» dans les

dictionnaires d'œuvres et d'auteurs. Lucien Guissard note que cela
ne l'a pas trop gêné: « Mais de cela il avait acquis un désintérêt
fort rare, et ce n'est pas non plus de cela que sa « paroisse
invisible» se recommande en le lisant aujourd'hui comme hier et
en éprouvant à l'évidence qu'on a affaire à quelqu'un. »141

Il est évident que Sulivan voulait rester marginal vis-à-vis de
l'institution littéraire car cela lui permettait de trouver une parole
personnelle et authentique. Il souligne dans plusieurs de ses
ouvrages le mal qu'il éprouve à écrire à sa façon à lui. Par exemple,
au début des années 1960, il entreprit un voyage en Inde où il

141 L. Guissard, «Jean Sulivan ou les paradoxes de l'écrivain », in Chant, parole,

écriture,Rencontres Sulivan (9), Association des Amis de Jean Sulivan, 1995,
pp.19-24.
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devait faire le récit de sa rencontre avec le Père Henri le Saux dans
son ashram. Il note dès le début du Pluspetit abîme, où il décrit ce
voyage, le problème auquel il a été confronté en écrivant ce livre :

[...J il me semble que le seul problème qui se pose à l'écrivain
chrétien Ge veux dire chrétien dans l'acte même d'écrire et non
par les sujets qu'il traite), c'est celui des rapports de l'esthétique
et de la foi. Ce n'est pas un problème, c'est un paradoxe.
Refuser l'esthétique ou seulement croire, sans doute par
impuissance, que l'on peut écrire, parler comme un répétiteur
ou un vulgarisateur: il n'y a plus de parole, plus d'œuvre. Céder
à la tentation de l'esthétisme: il ne reste plus qu'un prisme.
(PPA,13)

Déjà, Sulivan marque une distance entre la foi et l'esthétique,

dilemme qui se voit dans toute son œuvre. Même la forme du Plus
petit abîme, qui n'est ni un roman, ni un journal de voyage habituel,

s'éloigne d'une conception traditionnelle de la littérature.
Comment Sulivan résout-il le paradoxe qu'il a évoqué dans les
lignes ci-dessus? Il écrit pour révéler quelque chose hors de lui, et
ce quelque chose est d'ordre mystique, ce qui exige une grande
flexibilité stylistique. L'esthétique, le beau, l'attirent mais il les sait
inadéquats à communiquer ce qu'il a à dire :

Longtemps, comme on me l'avait appris, j'aurai préféré les
œuvres serrées, impersonnelles, classiques enfin. Je les aime
encore plus que je n'oserais dire [...J. Mais leur poli
m'impressionne moins, leur transparence m'inquiète. (pP A, 12)

Moins impressionné par les « œuvres serrées, classiques»,
Sulivan se tournera vers un art baroque dans lequel les mots « se
mettent en question eux-mêmes et perdent leur magie, plus
sensible au jaillissement, à la danse des formes. » (pP A, 13) Alors,
en 1965 déjà, Sulivan s'éloigna d'une littérature-littérature où tout
est question de forme et de structure pour adopter une écriture-
parole142 qui ressemble « à une voix amicale jetée dans le vent. »

142Lucien Guissard nous offre une bonne interprétation de ce mouvement:
« Le saut de qualité spirituelle qui surélève l'écriture jusqu'à être parole,

« littérature-parole », s'obtient dans la seule mesure où le parler est personne!,
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(pP A, 13) Il ne s'agit pas de refuser toute esthétique mais plutôt

de s'appuyer davantage sur l'éthique qui est sous-jacente à
l'esthétique. Le style est donc obligé de s'adapter constamment
afin de décrire les recoins les plus secrets de l'âme des
personnages. Les points de vue narratifs alternent; tantôt on a
affaire à un auteur omniscient qui raconte à la troisième personne
du singulier, tantôt à un narrateur qui est aussi un personnage, à
un récit alternant entre la première, la deuxième et la troisième

personne du singulier ou la première personne du pluriel.
L'intention première est de parler sans masque au lecteur. Sulivan
ne décrit que ce qu'il considère comme essentiel à son récit. Ses
romans sont souvent une remise en question de son art. Toute
son œuvre ne constitue qu'un seullivre143 qui raconte la douleur et
la joie d'un artiste aux prises avec son art et avec son âme: « Un
ennui terrible avait longtemps pesé sur toi. Tu avais commencé d'y
échapper le jour où tu avais découvert que les livres étaient faits
avec la vie, n'existaient que pour apprendre à vivre.» (PPA,31)

« Apprendre à vivre» et aider les autres à vivre, voilà le but
auquel il aspire. La forme littéraire dont il use reflète ce souci, le

déliement du langage n'étant souvent que le miroir d'un grand
bouleversement intérieur. Sulivan emprunte quelques procédés
aux romanciers catholiques ainsi qu'aux nouveaux romanciers,
mais il évite de tomber dans le piège d'une classification
déterminée. Il aime des auteurs comme Céline, Kerouac et Rilke
qui mettent en lumière une vision intense de la vie et qui le
rejoignent dans sa conception de la marginalité. De cette façon il
jouit de plus de liberté et laisse s'exprimer une parole personnelle
et nouvelle qui éveille le lecteur. Il répète constamment que son
ambition n'est pas de faire tout simplement de beaux objets
littéraires:

aussi désenclavé que possible des conditionnements culturels et des snobismes, y
compris cléricaux. Le parler vrai, après quoi nous courons comme des perdus,
nous enttaine fort loin des exercices littéraires et des codes, sauf qu'on n'y
parvient pas sans un peu d'exercice littéraire.» (<<Jean Sulivan ou les paradoxes
de l'écrivain », p.22.)

143«Je n'ai écrit qu'un seul livre et ce qui est dit reste encore à dire », (lE, 9).
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Peu nous chaut que nos œuvres survivent, mais nous savons

une chose, c'est que la petite musique qui nous fait vivre et
nous tue est immortelle et qu'aujourd'hui même des vivants

tout neufs, croyants ou non, prennent le relais pour témoigner,

dans la prison ou en liberté, du presque rien qui traverse

l'histoire, avec et contre elle. Notre seule ambition est de
transmettre à quelqu'un l' « initiation », la parole qui fait rouler

la pierre. (TI, 190)

Dans un article intitulé «Jean Sulivan, prêtre-écrivain des
marges »144, j'ai essayé de mettre en relief que la double vocation

de prêtre et d'écrivain n'était pas si inhabituelle que cela pourrait le
paraitre. Après tout, Sulivan s'inspirait de l'Evangile qui est
poème, rythme et souffle, qui demande à chaque lecteur une
interprétation individuelle. Le prêtre-écrivain Sulivan était surtout
un homme de la Parole. Quand il a commencé à écrire, il avait
l'impression que le fait d'être écrivain l'obligeait à quitter une
manière d'être au monde qui tenait à l'Eglise, au sacerdoce. Puis il
lui est arrivé d'être rejoint par une parole intérieure qui se mit à
pousser dans ses livres. Dans un entretien avec Marie-Thérèse
Maltèse, il s'explique:

J'ai compris que j'étais prêtre - je n'aime pas employer le mot
«prêtre », le mot « sacerdotal» et tout ça... mais enfin, c'est la

réalité! - j'ai compris que j'étais prêtre foncièrement, c'est-à-
dire que l'Évangile m'habitait et que je ne pouvais pas parler

d'autre chose; je ne l'ai compris que quand j'ai quitté le service
actif.145

Ses raisons pour écrire sont donc intimement liées à son
sacerdoce, ce qui le distingue encore davantage d'autres écrivains.
Un marginal dans le monde littéraire, Sulivan l'est, mais non par
besoin de s'ériger en un nouveau maitre à penser, une sorte de
« guru» métaphysique. Il admire les «grands» auteurs du passé
mais il éprouve le besoin de suivre un autre chemin, de chercher le
«petit nombre» à qui il parle à visage découvert dans l'espoir de

144Voir Les MaI:ges,Rencontres Su/Ivan (12), Novembre 2000, pp.38-47.
145«La Parole achevée.» Entretien avec Marie-Thérèse Maltèse qui a été

diffusé le 24 septembre 1978 sur TV1 au cours de l'émission Le Jour du
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les ouvrir à la conversion. Et puis il propose à travers ses écrits
une manière tout à fait originale de vivre le christianisme qui reste
fidèle à la Parole dont il s'est toujours inspiré. Dans le fùm de
Patrice Chagnard, La Flûte deJean Sulivan, l'auteur explique aussi sa
vocation littéraire :

On écrit pour respirer; parce qu'il y a quelque chose qui ne va
pas [...J Mais on n'écrit pas pour faire du bien. On n'est pas
responsable d'exister. On écrit comme on est. Alors on peut
aider les gens, on peut aussi quelquefois leur faire du mal.
Souvent, pour faire du bien, il faut commencer par faire du mal.
Au fond, je n'ai peut-être pas un sens moral très développé. J'ai
un sens plus évangéliqueque moral.146

146La Flûte deJean Sulivan ; transcription du texte dans Le Sacrement de l'instant,

Question de no 80, Albin Michel, 1990.
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LES PERSONNAGES MARGINAUX

INTRODUCTION

Dans son étude de l'esthétique du roman moderne147 Bernard
Valette pose cette question à laquelle est confronté tout romancier
qui commence à écrire: « Qu'est-ce qu'un personnage de

roman? » Pendant trop longtemps, le personnage de roman, posé
comme vérité évidente, n'a pas été distingué de l'individu vivant
dans la réalité quotidienne et les éléments qui constituent son
essence ont été ignorés:

Quels sont ces signes constitutifs du personnage? Si le nom,
l'âge, la taille, etc. (tout ce qui constitue l' « état civil »), la
fonction sociale, l'appartenance à une classe (vêtements,
mobilier plus ou moins riche), l'ensemble des caractères
morphologiques, sont relativement faciles à répertorier, on ne
saurait négliger pour autant toutes les caractéristiques qui, si
elles ne font pas directement partie du portrait du personnage,
contribuent à le rendre présent à l'esprit du lecteur.148

Le personnage se définit aussi bien par ce que l'auteur dit de lui
que par ses gestes, ses pensées, ses discours. Dans le roman

traditionnel le personnage est celui dont la destinée captive
l'intérêt du lecteur. Balzac précisait avec soin tout ce qui pouvait
expliquer ses êtres fictifs: la famille, l'apparence, l'éducation, le

milieu social. Dans un tel contexte le personnage semblait se
caractériser par ses limites et ses conventions. Selon Yves Reuter:

[...] ce sont des types qui représentent leur communauté ou leur

caste de façon exemplaire. Leur portrait est réduit à peu de

mots et réitère les mêmes traits physiques. Ils suivent des trajets
identiques, quêtes et conflits, au travers d'aventures similaires.

147Bernard Valette, Esthétique du roman moderne. Le roman en France: XIXe-XXe

siècles, Nathan, 1985, p.85.
148Ibid., p.87.
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Ce sont des rôles dans des genres codifiés [...J, des personnages

sans liberté qui réalisent un destin préétabli.149

Dans une large mesure le personnage de roman est le reflet des
valeurs de l'époque où il est conçu. Chez Balzac, dans ce XIXe
siècle français caractérisé par les découvertes de la science et le
culte de l'individu, tel ou tel personnage se comporte de telle ou
telle façon, en raison de l'hérédité par exemple. Plus tard, avec

l'influence notable de la psychanalyse, il apparait que les gens

n'agissent pas selon un schéma logique, que tout est confus,
mystérieux dans la conscience de chaque individu. D'après
Virginia Woolf: «Pour les modernes, « cela», l'intérêt essentiel,

git très vraisemblablement dans les régions obscures de la
psychologie.» Elle trouve que le roman russe est le meilleur
exemple de l'exploration de la psychologie des personnages:

[...J et si l'on mentionne les Russes on risque de se dire que
tout ce qu'on peut écrire sur un roman, s'il n'est pas russe, c'est
perte de temps. Si nous voulons la pénétration de l'âme et du
cœur, où la trouverions-nous d'une profondeur comparable? Si
nous avons la nausée de notre propre matérialisme, le moindre
de leurs romanciers a par droit de naissance une instinctive
révérence pour l'esprit humain.150

Les romanciers du début du XXème siècle - Proust et Joyce en
particulier - se tournent vers le monologue intérieur afin de scruter
les pensées les plus intimes des personnages et de suggérer les
complexités de la conscience et l'ambivalence des sentiments. En
contraste avec ceux qu'on appelle des matérialistes, Joyce est
intéressé avant tout par l'esprit: « Il a le souci de révéler à tout
prix les palpitations de cette flamme qui, des profondeurs les plus

secrètes, lance ses messages en éclairs à travers le cerveau. »151
Avec les nouveaux romanciers vient la peinture de personnages
flous et incertains jusque dans leur nom et réduits à des intrigues
ténues ou banales: « l'ère du soupçon» était née. Les rapports
entre le romancier et ses lecteurs d'une part, et entre les

149Yves Reuter, Introductionà du roman, Dunod/Bordas, 1991, p.22.
150Virginia Woolf, L/1rtdu roman, Seuil, 1962, pp.18-9.
151Ibid.., p.16.
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personnages et ces derniers d'autre part, sont remis en question
par des critiques comme Nathalie Sarraute:

Et, selon toute apparence, non seulement le romancier ne croit
plus guère à ses personnages, mais le lecteur, de son côté,
n'arrive plus à y croire. Aussi voit-on le personnage de roman
privé de ce double soutien, la foi en lui du romancier et du
lecteur, qui le faisait tenir debout.152

Une vraie crise se fait donc sentir. Le lien qui unissait le
romancier à ses personnages est brisé. Le lecteur, lui aussi, se met
à avoir des doutes quant à la réalité de ces êtres fictifs.
Significativement, la psychologie qui avait ouvert des voies pour le
développement des personnages est devenue l'accusée principale
au même titre que le réalisme, comme si le roman voulait écarter
tout ce qui pèse sur lui de l'extérieur.153 Certains romanciers
souhaitent se libérer des contraintes extérieures et présenter leurs
personnages à leur guise, sans se soucier des fameuses règles de

vraisemblance psychologique. Peu à peu le personnage devient de
moins en moins important jusqu'à ne plus être le centre
irréductible du récit comme c'était le cas dans le roman
traditionnel :

Il 0e personnage) a, peu à peu, tout perdu: ses ancêtres, sa
maison soigneusement bâtie, bourrée de la cave au grenier

d'objets de toute espèce, jusqu'aux plus menus colifichets, ses
propriétés et ses titres de rentes, ses vêtements, son corps, son

visage, et, surtout, ce bien précieux entre tous, son caractère qui

n'appartient qu'à lui.154

Il s'agit de « la mort du personnage» comme l'avaient
envisagée les romanciers de la fin du XIXe et du début du XXe
siècle. Les critiques sont nombreux à constater cette mutation.
Selon Michel Zéraffa, le temps n'était plus, après la Deuxième
Guerre mondiale :

152Nathalie Sarraute, L'ère du soupçon, Gallimard, NRF, 1956, pp. 56-57.
153Voir Y. Reuter, Introduction à du roman, p.24.
154N. Sarraute, L'ère du soupçon, p.57.
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[...] où la fonction, la présence sociales d'un individu le désignait
en tant que personne, où un lien cohérent [...] unissait le Je et le
Moi, le rôle de l'être; et où par conséquent un romancier
pouvait valablement concevoir le personnage comme un type
sociologique et psychologique.1Ss

M. Zéraffa insiste, lui aussi, sur la dissolution du personnage,
notée par Sarraute, ou plutôt de cette image du personnage qui
caractérisait le roman du XIXe siècle en France. Le romancier
moderne connaît donc une situation peu confortable: il s'aperçoit
que le monde ne lui propose plus la forme précise d'un individu

représentatif et qu'il ne peut plus se référer à aucun modèle
psychologique. Il doit donc multiplier « les moyens propres à
cerner moins une figure qu'une conscience.» 156 Sulivan était
conscient de toutes les évolutions littéraires de son époque. Au
début d'une des sections de la Petite littérature individuelle il se
demande: « Est-il vraiment important de savoir si un livre est
roman ou non, poème, journal ...? » (PLI, 53) La réponse pourrait
varier selon la personne interrogée, mais il est notable que Sulivan
ait posé cette question en 1971. Dans les ouvrages antérieurs à
cette date, il n'hésite pas à ajouter un sous-titre pour fournir un
repère au lecteur. Il définit Maisil y a la mer comme « roman» et

Le plus petit abîme comme « récit» par exemple. En 1971 il se rend
compte apparemment que ce qui l'intéresse n'est pas une histoire
ou une intrigue avec personnages, mais surtout une écriture-parole
capable d'éveiller l'intérêt du lecteur. Raymond Jean cerne bien

l'enjeu sulivanien en écrivant:

On sent dans ces différentes formulations quelque chose qui se
cherche, qui s'exprime sans s'exprimer, avec une incroyable
tension, une sorte de radicale et intransigeante exigence, où se
manifeste le vertige de l'abolition, de 1'« expulsion », de la
néantisation de la chose dite, qui devient tout à fait inutile et
superflue si elle ne fait qu'ajouter à la masse des paroles

155 Michel Zéraffa, Personne et personnage. L'évolution

romanesque en Occident de 1920 à 1950, Editions Klinsieck, 1969, p.12.
156Ibid., p.431.

du réalisme
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préexistantes sans s'imposer par la spécificité, on dirait presque
la grâce, d'un langage irréductible à tout ce qui n'est pas lui.157

C'est surtout la nature des expériences traversées par les
personnages et non pas tout simplement leur présentation qui
importe dans ce schéma. Il y a une exigence extrême, un rejet de la

voie simple, un refus de la littérature de masse chez Sulivan. Cela
fait partie intégrale de sa marginalité. Il est toujours prêt à rejeter
ce qui ne saurait être à ses yeux projet d'écriture authentique. Ses
personnages, il les choisit pour ce qu'ils vivent, pour leur
différence. La plupart d'entre eux sont inspirés de personnes qu'a
connues l'auteur dans sa vie réelle. Sulivan sait qu'ils existent et il
les entend, les fait parler. Aussi est-il capable, en tant qu'auteur, de
jouer ses personnages - ce qu'il fait de temps en temps - et, par
là-même, il devient acteur ou réalisateur. Dans son entretien avec
Bernard Feuillet il remarque:

J'évite d'être dupe du mensonge esthétique qui prétend faire
vivre des personnages comme des étrangers et te place dans la
situation d'auteur-spectateur. L'auteur-miroir est une tromperie,
car l'auteur est toujours présent, même si on ne sait pas à quelle
place. (IE, 10)

Une telle attitude est d'une indéniable modernité. Sulivan ne se
conforme pas aux modèles qu'on lui propose; son point de vue

n'est jamais tout à fait celui auquel on s'attend. Il s'efforce
d'échapper aux classifications et aux catégories. Raymond Jean
remarque encore qu'il y a chez Sulivan : « [...] une manière de ne
jamais entrer dans le rang qui n'appartient qu'à lui.» 158 Ses
personnages lui ressemblent en ce qu'ils agissent souvent d'une
façon imprévue, incompréhensible. Comme leur créateur, ils sont
impatients, lucides, en quête d'un sens qui leur échappe et qu'ils

cherchent encore. Au fur et à mesure que Sulivan avance dans la
connaissance de soi, ses personnages deviennent des êtres

migrateurs qui répondent: « à cet instinct vital de partir pour
échapper à la mort.» (lE, 29) Jean-Pierre Manigne observe:

157Raymond Jean, « Sulivan: oui et non à la littérature », in Chant, parole,

écriture,Rencontres Su/ivan (9), p.14.
158Ibid., p.17.
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Tous ses livres décrivent des passages, des migrations
spirituelles ou littéralement géographiques; ses personnages

sans cesse « transitent» et on ne les découvre qu'à la faveur de

cette transition, entre le deuil et l'espoir, la mort et la vie, le
péché et la grâce. Ajoutons qu'ils transitent aussi entre le

quotidien, où Sulivan les a rencontrés, et la littérature où ils

continuent de remuer comme autant de papillons épinglés
vivants.159

Dans la partie de cette étude qui suit nous aborderons

l'évolution du personnage sulivanien et la manière dont il est
présenté. Car, s'il y a un changement net en ce qui concerne la
présentation du personnage entre les premiers romans et les
derniers, ceci est dû en grande partie aux expériences personnelles
de l'écrivain. Bien que les thèmes de l'errance, de la marginalité, de
la révolte, soient constants dans son œuvre, la façon dont Sulivan
les aborde varie. A travers ses voyages en Europe, en Inde, en
Afrique, aux Etats-Unis, il rencontre quelques-uns des êtres qui
peupleront ses romans. Quand il déménage définitivement à Paris
après la mort de sa mère en 1967, il commence à écrire d'une

manière plus libre et choisit comme personnages des marginaux
plus radicaux.

Les personnages de Sulivan sont des êtres contemporains,
actuels, et leur quête ressemble à celle de Sulivan lui-même; ils
essaient de capter la vérité sur l'existence, qui se dérobe sans cesse.

C'est une quête qui ne finit qu'au-delà de la mort. Nous verrons
que le personnage marginal chez Sulivan peut traverser trois
étapes principales: la révolte, l'acceptation et le dépassement/l'au-
delà. Ce sont comme trois moments de l'évolution spirituelle

d'une âme. Ces étapes, ces transitions, ne sont pas toutes visibles
chez chacun des personnages mais ils font tous l'expérience d'au
moins une d'entre elles. Le style, pour sa part, reflète ce qui leur
arrive. Quand un personnage franchit un seuil, le style devient
décousu, fragmenté, comme si le manque d'ordre apparent visait à
capter ce qui s'empare de l'âme du protagoniste. Le personnage

type chez Sulivan est quelqu'un qui finit par vivre sa différence,

159«Jean Sulivan, 'On n'atteint le réel que par l'imaginaire' », in
catholiques internationales, 15 mai 1977, pA2.
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qui est rebelle ou qui le devient. Il est souvent bourgeois mais il se

sent mal à l'aise face à l'inégalité et à l'injustice du monde.
Pourtant il ne va pas lutter contre le système: il préfère se retirer
de ce monde et vivre dans le désert de la solitude car c'est là où il
a le plus de chances de vivre pleinement sa marginalité. Il a une
manière de regarder qui est perspicace et impitoyable et qui lui
permet de critiquer les abus du pouvoir. Mais il ne s'épargne pas
non plus et se réserve souvent à lui-même ses critiques les plus

sévères. C'est un être migrateur, un errant qui cherche la
communion avec d'autres errants.

Les personnages sulivaniens sont soumis à des expériences
spirituelles qui les marquent et qui leur ouvrent les yeux. Après, ils
ne sont plus les mêmes. Leurs expériences ont souvent très peu à
voir avec ce qu'on appelle le « religieux.» Parfois c'est une
expérience révélatrice du temps (Ramon Rimaz, Daniel Dorme)
qui est en jeu. A d'autres moments ils entrent dans une zone
spirituelle qui leur donne un aperçu de la gloire divine (Serge
Minardi, Ramon Rimaz, Paul Esteban). A partir de ce moment ils
choisissent la marge, une voie qui ne leur est pas toujours
imposée. C'est une marginalité voulue, un appel intérieur qu'ils
suivent. Sulivan a lui-même connu des expériences de ce genre (à
la suite de deux graves accidents de la route où il a failli trouver la
mort; en Inde et à la mort de sa mère aussi, par exemple) et son
écriture en porte l'empreinte. Certains personnages vont plus loin
que d'autres dans la connaissance de soi mais presque tous vivent
au moins un moment de révélation intense. Ils descendent dans

les profondeurs de leurs cœurs et prennent conscience d'une
réalité qui était toujours là mais dont ils ignoraient l'existence. Il

s'agit d'une présence silencieuse qui dépasse la compréhension
logique de l'homme et que Sulivan dénote souvent par ce simple
mot: « cela. »

La réaction des personnages face à cette expérience varie d'un
individu à l'autre. On voit donc dans les romans des marginaux
temporaires et d'autres qui vont jusqu'au bout de leur quête. Ces
derniers sont marqués par une joie indicible qu'ils cherchent sans

cesse mais qui est totalement évanescente. Voici comment Daniel
Dorme explique le mouvement à son ancien rédacteur en chef,
Léopold:
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Pas de dernier quart d'heure, pas de revanche, pas d'épiphanie

et cependant quand tout est joué, qu'ils ont été laminés par la
vie, réduits à rien, on dirait qu'ils sont joyeux, va voir pourquoi,

demande aux hirondelles pourquoi elles ont le ventre blanc, ils
préparent des discours jamais prononcés, des lettres jamais

écrites, pour se justifier, cher Uopold, ils racontent, plantés dans

le monde comme un défi, se racontent on dirait avec

enthousiasme comme s'ils revivaient le passé au présent pour

tenter de saisir le presque rien de vérité qui toujours échappe,

comme s'il importait peu que l'existence ait été ratée ou
douloureuse, comme si la dèche pouvait incompréhensiblement

se transformer en gloire. (MG, 11)

On voit que la pauvreté, l'humilité, le dépouillement
débouchent sur une joie inespérée, sans bornes. Au début, des
personnages comme Daniel Dorme n'avaient aucun espoir

d'accéder à un état si profond. « Réduits à rien », ils ont accès à un
ordre supérieur où on a la possibilité de mieux connaitre Dieu. Il
ne s'agit pas de saints dans le sens traditionnel du terme - comme
les prêtres bernanosiens par exemple. Pourtant, ils possèdent un
côté spirituel prononcé, une manière différente de regarder les
choses, une grande capacité d'aimer. Sulivan les chérit car ils
accomplissent ce qu'il ne fait que décrire. Ils parviennent à quitter
ce monde dont ils voient la futilité. Une réalité plus riche les
attend dans les marges. Pourquoi dans les marges? Eh bien, parce
que les marges constituent le cadre idéal pour vivre la quête. Dans

les marges, personne ne vous dérange si vous désirez rêver,
réfléchir, être seul. Vous avez la possibilité d'y contempler
l'existence à loisir. Nous le verrons, les personnages marginaux,
une fois qu'ils ont vécu ce moment de révélation intense, n'ont
plus envie de mener une vie ordinaire. Un cardinal (Mais ily a la

mer) prend la place d'un condamné politique; un prêtre

sexagénaire (Car je t'aime ô éternite) va vivre parmi les prostituées à
Pigalle; un journaliste (Les mots à la gorge) quitte son métier pour

devenir clochard; un vétéran de la guerre du Vietnam (joie errante)
donne tout ce qu'il gagne à ceux qui lui rendent visite dans son
appartement à New York. Les exemples abondent, chez Sulivan,

de personnages qui se comportent de façon inhabituelle aux yeux
des gens installés qui ne voient que le côté superficiel de leurs
actions. Ses personnages marginaux mettent mal à l'aise tous ceux
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- et ils sont nombreux même aujourd'hui - pour qui l'argent, le
pouvoir, le succès sont les seuls buts valables.

Les personnages sulivaniens ont des buts différents mais ils se
rejoignent dans leur quête spirituelle assidue. On ignore quel est ce
Graal auquel ils aspirent car on ne l'atteint jamais; après chaque
expérience le voyage recommence. Il n'y a pas d'arrivée. L'errance,

les migrations, les déplacements, l'exil sont des thèmes
permanents chez Sulivan car il veut montrer que le sens de

l'existence, le sens vrai, ne se trouve que lorsque l'on se consacre
entièrement à la quête de la sagesse intérieure. Voilà ce qui
constitue la clé de sa marginalité et de son œuvre. Regardons
maintenant de quelle manière ses personnages entreprennent ce
voyage de découverte.
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LES REBELLES

C'est la révolte qui caractérise l'expérience des personnages
des deux premiers romans de Sulivan, Le V V/ageintérieur (1958) et
Du côté de l'Ombre (1962).160 Le premier raconte un moment dans la
vie de Jacques Moreuil, agrégé de l'Université, qui, dès le premier
paragraphe, se trouve à une croisée de chemins. Ses efforts
académiques viennent d'être couronnés de succès et le voici qui

n'en éprouve que de « l'humiliation. » (VI, 13) La personnalité du
jeune héros nous est décrite dès le début du livre. C'est un solitaire
qui, bien qu'entouré d'un groupe de camarades, garde ses

distances. Le récit à la troisième personne du singulier révèle un
être introspectif: « Il s'examinait toujourS» (VI, 14) ; il craint de

s'ouvrir à autrui: « Dans la foule il se recroquevillait toujours
comme un blessé. Il avait mis un masque lointain et grave. » (VI,
14) Ses rapports avec sa mère font penser à ceux qu'a entretenus

Sulivan avec la sienne. Cette veuve aimable dorlote son fils et est
fière de ses réussites intellectuelles sans y comprendre grand-
chose. Jacques ne supporte pas qu'elle lui parle de son père - de
même Sulivan coupait court aux effusions de sa mère quand elle
évoquait son défunt mari - et il prend la décision de voyager à
travers la France sans l'avoir consultée. Ce déplacement
géographique devient un véritable voyage de découverte.

Tout au long de ce roman l'écriture est concentrée. Dès le
deuxième chapitre, on arrive au pays des lavandes où va se
dérouler l'intrigue. La description du paysage reflète la nature des
gens qui y habitent: « De rares pins torturés s'accrochaient à ce

sol sans pitié où nulle herbe ne poussait pour la joie des yeux. »
(VI, 22) De ce paysage désertique, aride, dur, Jacques a envie de
s'échapper car cela le « forçait à regarder en soi», (VI, 23), et il

n'est pas encore prêt à le faire. « Tout avait l'air carié, malade»
(VI, 23) : le héros se sent donc isolé, menacé. Les habitants qu'il
croise ne le rassurent pas; ils ne sont guère accueillants et ils
évitent de lier conversation avec un inconnu. La rencontre avec le
curé, Jean Lorre, le décide à rester. Son opinion des prêtres

160 Il en est de méme dans une nouvelle, L'insurrectiondu qui date
également de cette période mais cette dernière pas plus que le recueil Bonheur des
rebe!!es(Gallimard, 1968) ne seront pas traités dans cette approche.
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français avait été jusqu'ici peu flatteuse « Impuissants à

évangéliser leur pensée et leur cœur ils multipliaient les rites, et
cernaient leur existence et la nôtre, naïvement convaincus que les
habitudes gouvernaient la vie. » (VI, 26) Jacques Moreuil exprime

les critiques maintes fois répétées par Sulivan à l'égard des
pratiques de l'Eglise: le désir de domination à tout prix chez le
clergé, la substitution des rites à la vraie réflexion. Il y a quelques
ressemblances entre Jean Lorre et l'image du prêtre que l'on
trouve chez Bernanos. Cependant, comme le remarque Louis
Girard:

Dans Le V l1)'ageintérieur, le curé est fabriqué à partir de
Bernanos; mais justement il est fabriqué; il lui manque ce qui
nous trouble et nous fascine chez l'abbé Chevance ou chez le
curé d'Ambricourt : le mystère intérieur [...JJean Lorre semble
bien s'épuiser dans la fonction qui lui est assignée par l'auteur;
celle de porteur d'un Evangile dérangeant.161

En fait, aucun personnage dans ce roman n'arrive à nous
émouvoir. On les voit tous, exception faite de Jacques Moreuil, de
l'extérieur. On observe Jean Lorre par exemple à travers le
témoignage de Jacques Moreuil et de Maria Pia. Au chapitre six, le

narrateur change de perspective pour décrire quelques événements
dans la vie du curé que les autres personnages ignoreraient. C'est

l'histoire d'un rebelle qui a du mal à se conformer au modèle
qu'on lui propose au séminaire: « Tu dois nous ressembler, car tu
scandalises, disaient les troupes régulières, malhabiles à
comprendre qu'elles avaient peur d'être dérangées dans leur
tiédeur. » (VI, 55) Il semblerait ici que Sulivan se cache derrière le
narrateur pour raconter les expériences du jeune séminariste qu'il
fut lui-même et à qui les supérieurs ont voulu imposer la
conformité. Il ne s'agit pas tout à fait de simple fabrication.
Sulivan parle du système de formation du clergé qui imposait

l'obéissance et le moins de contestation possible. On voulait
former des prêtres qui deviendraient de bons fonctionnaires. La

161L. Girard, «Jean Sulivan ou l'étonnement d'être prêtte », in

Rencontres Su/Ivan (7), p.68.

zncroyance,
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révolte contre le système était considérée délictuelle par la
hiérarchie de l'époque.

A plusieurs reprises dans ce livre, nous passons à un récit au
second degré. Par exemple, au chapitre vingt-deux, Maria-Pia
prend la parole pour raconter son histoire: « Il n'était pas beau»,
disait-elle. (VI, 151) Les guillemets sont le seul indice signalant

qu'on change de registre, de perspective. Maria-Pia devient
narratrice de sa propre aventure amoureuse avec un professeur à
la Faculté des Lettres qu'elle adorait et de qui elle était devenue
enceinte. Elle raconte à Jacques l'avortement et son sentiment de
culpabilité, son arrivée à Bersaix et sa rencontre avec le jeune curé
à qui elle finit par tout révéler: « Un jour, dit-il, quand l'heure sera
venue, vous entrerez dans un confessionnal à la ville. Et ne vous
donnez plus d'importance avec ces balivernes.» (VI, 160) Cette
attitude bienveillante aide Maria-Pia à sortir de son dilemme et à
rentrer dans la voie de la foi. Malgré quelques beaux passages, il
faut reconnaître qu'il manque quelque chose de fondamental à ce
roman. Le personnage le plus intéressant est le père de Maria-Pia,
Brandt, ancien professeur de philosophie à l'Université. Sceptique

en matière de religion - bien qu'il assiste chaque jour à la messe - il
raconte, avec beaucoup d'humour, le jour où, faisant le catéchisme
aux enfants de la paroisse, il demande à une fille: « Quelles furent

les dernières paroles du Christ sur la Croix?» Un garçon, n'y
pouvant plus, donne la réponse suivante: «Je m'en f ..., je m'en f

..., je ressusciterai le troisième jour. » (VI, 79). A part Brandt, les
autres personnages semblent fabriqués. Louis Girard offre cette
évaluation de Maria-Pia: « Maria-Pia n'a guère d'existence; c'est
l'abstraction réalisée de la pécheresse repentie, modernisée parce
que la jeune fille est moins coincée que les héroïnes des bons

auteurs catholiques. »162

Jacques Moreuil est à peine plus convaincant. L'histoire devrait
être centrée sur son voyage intérieur, voyage qui est loin d'être
accompli à la fin du roman. Après un séjour de quelques mois, il
prend la décision de quitter Bersaix et de poursuivre sa vie
académique. Même s'il a appris quelque chose sur lui-même au
cours de son voyage, il a gardé son orgueil. Après les funérailles de

162L.Girard, «Jean Sulivan ou l'étonnement d'étre prétte », p. 68.
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Jean Lorre, il se trouve dans un train, assis en face d'une fille qui
lit A tout cœur:

Quelle idiote! Jugée. C'est un fameux atout de savoir mépriser.
Ses plaisirs à lui sont d'un autre ordre. [...J Il sort le carnet vert.
Il écrit fiévreusement. Que la vie est riche. Ne pas mourir avant
d'avoir tout dit. C'est peut-être une prière. (VI, 175)

Le narrateur relate les pensées du héros au style indirect libre
en focalisation interne.163 Mais la plupart du temps c'est le héros
qui raconte ses propres expériences. Certains diront que Le V V/age

intérieur est un récit autobiographique. Il existe certes des
ressemblances entre Jacques Moreuil et le jeune Sulivan. L'auteur
a probablement emprunté quelques expériences de sa propre vie
qu'il a transposées dans celle de son héros, mais là finissent les
ressemblances. Le récit à la première personne du singulier est
parfois déroutant et incite à une identification hasardeuse de

l'auteur avec ses personnages. Sulivan parle directement de lui-
même dans quelques-uns de ses romans. Il parle de ceux qu'il a
rencontrés et qui lui ont raconté leur vie. Mais il ne faut jamais
oublier la part de fiction dans ses livres. Dans ce premier roman, il
essaie de se détacher de l'histoire qu'il raconte et, par conséquent,
un lecteur ayant déjà lu les romans de la maturité restera insatisfait

de l'effet créé par ce récit. Jacques Moreuil, notons-le, ne bénéficie
pas de ce moment d'illumination - de grâce - qui transforme

l'existence de tant de personnages sulivaniens.

Il y a aussi la figure de Jean Lorre, un mystique inadapté à son
travail; que lui arrive-t-il à la fin du roman? L'a-t-on tué? (Il a

163Gérard Genette (Figures III, Seuil, 1972) décrit la « focalisation interne»
comme récit à la troisième personne du singulier où tout est vu à travers le regard
du personnage principal. Il ajoute qu'il est impossible de suivre rigoureusement
ce schéma:

«Il faut aussi noter que ce que nous appelons focalisation interne est
rarement appliqué de façon tout à fait rigoureuse. En effet, le principe même de
ce mode narratif implique en toute rigueur que le personnage focal ne soit jamais
décrit, ni même désigné de l'extérieur, et que ses pensées ou ses perceptions ne
soient jamais analysées objectivement par le narrateur. Il n'y a donc pas de
focalisation interne au sens strict. » ( p.209)
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une blessure au front après tout.) Mais il meurt sans que le lecteur
ait pu accéder à son drame intérieur. On a l'impression qu'il aurait
pu être le personnage principal du roman, mais sa mort soudaine

nous prive de la possibilité de le connaître. Rien ne justifie non
plus la réaction des gens de Bersaix en découvrant la mort de leur
curé: « Ils laissaient mourir leur prophète mais ils pleuraient. »(VI,
171) Pourquoi pleuraient-ils? Très peu d'entre eux, semble-t-il,
respectaient Jean Lorre.

Tout n'est donc pas clair à la fin de ce premier roman. Le
voyage intérieur dont parle le titre ne fait que commencer à la

dernière page. L'expérience qu'a vécue le jeune héros n'a rien de
très original et n'est décrite que de l'extérieur. On a l'impression
que Sulivan aurait été plus à l'aise s'il avait traité de l'itinéraire

spirituel de Jean Lorre. Jacques Moreuil est le type même du jeune
intellectuel révolté. Il entreprend un voyage afin de trouver une
signification à sa vie. On l'accompagne dans ses pérégrinations et
on finit par se rendre compte qu'il n'a pas la profondeur
psychologique des autres personnages sulivaniens. Bien sûr, il se
sent marginalisé, il est solitaire et triste, mais il ne subit pas cette
transformation qui marque les personnages ultérieurs de Sulivan :
« Ce solitaire, incapable de supporter longtemps des présences,
même amicales, avide de silence, à peine seul, cherchait du cœur et

des yeux l'âme fraternelle avec qui partager son horreur du
monde. » (VI, 70)

Jacques Moreuil est rebelle à l'ordre établi et pourtant, à la fin
du roman, il va reprendre sa carrière universitaire, enseigner,
gagner de l'argent. Là où les autres personnages sulivaniens vont
loin dans la connaissance de soi, Jacques Moreuil reste comme
extérieur à ce qui lui arrive. Nul remède à la souffrance du héros
ne se présente: « Toutes les routes conduisent au néant du
monde.» (VI, 174) Le genre de marginalité qui se manifeste chez le
héros de ce premier roman est une marginalité assez classique. Un
jeune homme entreprend un voyage de découverte; il fait un

séjour dans un village provincial où il fait la connaissance d'un
prêtre qui diffère des autres prêtres qu'il avait connus jusque là. Il

s'irrite qu'un mystique comme Jean Lorre soit soumis à la
persécution de ses supérieurs et de ses paroissiens. Mais à la fin du
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roman le héros reste inchangé. Les portraits que Sulivan esquisse
dans ce premier roman ne sont guère plus convaincants.

Du côté de l'ombre (1962) est un roman plus achevé que Le

V!yage intérieur. Sous son titre proustien, il traite de la fin de la vie

d'un avocat, Serge Minardi, qui doit faire face aux ténèbres de son
âme avant de mourir. En passant sa vie en revue - celle-ci est
racontée à travers un monologue intérieur - il découvre que
l'amour a été absent de tous ses rapports avec autrui :
« Pardonnez-moi parce que je pense à mon salut et je n'ai vécu
pour personne toute ma vie. » (CO, 215) Il est évident que Serge

Minardi se rend compte de la futilité de sa vie où seuls comptaient
l'argent et la réussite professionnelle. Il est bien plus humble que
Jacques Moreuil, peut-être à cause de son âge (il a plus de soixante
ans) et de ses problèmes de santé. Il se souvient de ses aventures
amoureuses. Il y en a eu plusieurs: Baladine, Gilberte, Pia et
Danièle, l'épouse aimée et importune. A la fin de toutes ces
aventures, pourtant, Serge éprouve soit la déception - surtout avec
Maria-Pia qui mène une double vie: elle est à la fois épouse/mère
de famille et la maîtresse de Serge - soit la fuite. Tous les
problèmes du héros remontent à son besoin d'absolu, besoin sans
cesse frustré. Vers la fin du roman il raconte son dilemme à la
première personne du singulier:

La pensée de Dieu ne m'a jamais quitté, toute ma vie j'ai été

obsédé de lui [...J l'athée, qui se voulait solidaire de tous les
humains, luttait pour la justice contre les résignations et

consolations, était sans doute plus près de la vérité que le
croyant acharné à son salut, noyé dans ses états d'âme. J'avais la

religion de moi-même, l'évangile entre mes mains ne fut jamais

qu'une arme contre la société pour ma propre défense, et
maintenant je m'agrippe à Dieu comme un noyé à une poignée

d'eau [...J Est-ce que tu pleures, pourquoi pleures-tu, Serge
Minardi? (CO, 216)

A un moment donné, c'est Serge Minardi qui parle, puis
soudain le narrateur s'adresse au héros à la deuxième personne du
singulier. Ce procédé nous permet de partager les pensées les plus
intimes du personnage qui s'analyse impitoyablement. Il se sait
égoïste et manipulateur - « j'avais la religion de moi-même »,
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« l'évangile entre mes mains ne fut jamais qu'une arme contre la
société pour ma propre défense» - mais sa franchise et sa lucidité
le rendent plus attachant et ses larmes finissent par nous attendrir.
Serge Minardi parle sans masque; il ne veut pas mentir. Après
tout, chaque homme est capable des pires crimes - Serge n'a-t-il
pas encouragé Baladine à se faire avorter d'un enfant de lui ? -

sans pour autant s'éloigner de la miséricorde divine (un écho
dostoïevskien se lit dans cette théologie). On ne reste plus en
dehors du drame de l'avocat; on y participe. Le lecteur
l'accompagne au cours d'une promenade en montagne. Le
narrateur partage son amitié avec Luc Schnyder, un prêtre
exceptionnel :

Le bonheur de Luc l'avait fasciné. Non pas le bonheur du sang,
l'imbécile optimisme, un bonheur de nature, mais l'invincible
espérance, l'inattention à soi-même (CO, 123)

[...J il (Luc) savait trop de choses pour vivre, c'était un saint
mais il ne ressemblait pas aux images connues, nulle part il n'y

avait place pour lui. (CO, 182)

On comprend pourquoi Serge Minardi se sent comme aimanté
par Luc. Ce dernier lui révèle son manque de vie intérieure. Luc

n'a pas peur de vivre la vérité spirituelle qui l'habite. C'est un
marginal qui n'a place nulle part et qui est voué à l'errance.
Hamlet, l'autre ami de Serge, est aussi un marginal qui a beaucoup
voyagé, beaucoup vu. Il en est venu à penser que l'évangile

n'apporte pas le confort spirituel comme le croient tant de
chrétiens: « L'évangile, dit Hamlet, ne conduit pas celui qui aime à
la bonne organisation de sa vie mais à sa perte, ou bien Noël n'a
aucun sens, ni les paraboles, ni la croix.» (CO, 75) Ce sentiment

est analysé à maintes reprises par Sulivan dans ses essais.

L'évangile doit déranger le chrétien, le mettre sur ses gardes, le
pousser à se remettre en question. Serge Minardi envie à son ami
la vie qu'il mène: « Hamlet menait la vie que je ne menais pas, la
vie en marge que je réserve pour les rêves. » (CO, 72) Les deux
amis de Serge ont déjà trouvé un épanouissement spirituel que
celui-ci convoite mais qui lui échappe. Il remarque qu'il est
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réceptif aux propos de ses amis mais quelque chose l'empêche de
suivre leur exemple jusqu'au bout:

Etrange vraiment que tu n'aies jamais rencontré que des êtres

singuliers, des solitaires happés par quelque archange, tu les
regardais couler ou s'élever, ton dialogue intime était fait de

leurs pensées mais ce qui les avait blessés ou guéris n'était pour

toi qu'aliment de l'imagination. (CO, 87)

La lecture de ce roman n'est pas facile ni divertissante. Car ce

n'est pas un itinéraire banal que celui de Serge Minardi; il faut
avoir traversé soi-même le doute et la peine pour entendre cette
voix frêle qui traduit une exploration spirituelle profonde. La
première phrase du roman, d'une densité peu habituelle dans

l'œuvre sulivanienne, comporte plus de quinze lignes. Elle évoque
un cadre de montagnes et nous donne quelques aperçus du

caractère du personnage principal. C'est un homme rêveur - « un
instant détaché de la rêverie qui ne le quittait guère» (CO, 9) - qui
semble être aux prises avec un drame intérieur intense. En faisant

l'ascension de la montagne, il évite de regarder en arrière comme
s'il voulait écarter la mort en ne la regardant pas en face: « [...]
bref éclair, tremblante espérance, assez pour lui procurer un
timide bonheur, premier signe d'une grâce qui ne lui serait peut-
être pas refusée aujourd'hui. » (CO, 9) Serge Minardi ne se prend
pas pour un chrétien exemplaire - il a beaucoup péché - mais il a le
mérite de ne cacher son vrai caractère ni à lui-même ni à autrui.
Cette première phrase nous plonge d'emblée dans la conscience

d'un homme qui se trouve au seuil du retournement, peut-être
même de la conversion. Le reste du livre suit son acheminement
vers la grâce. Le héros sait qu'il a toujours eu peur de la foi et que

les critiques qu'il adressait à la religion institutionnelle ne servaient
qu'à masquer un désir d'absolu très fort chez lui : « Il était comme
un acteur qui se regarde à la télévision, découvre à mesure ses
boursouflures et maladresses, se voit comme un pantin qui pleure
au fond de lui le personnage qu'il aurait voulu être.» (CO, 175)

Peu à peu se confirme chez lui le besoin d'une dimension
spirituelle. La mort qui s'approche à son insu donne plus
d'urgence à sa quête. Il s'agenouille dans la neige et ne sait plus ce
qui lui arrive. Il passe ce qui semble être un temps interminable
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allongé sur le dos avant de rentrer dans sa chambre d'hôtel où il

meurt. La femme de chambre qui le trouve dit que « c'était un bon
chrétien », et qu'il avait l'air en paix (CO, 226), mais ceci en grande
partie parce qu'il l'avait laissée tranquille et ne lui avait pas fait

d'avances. Un tel témoignage est donc peu sûr. La police, en
fouillant ses affaires, n'a guère plus de chance; de drôles de noms
écrits dans son journal - Baladine, Hamlet -, la Bible, un livre de
Robert Saillant, des lotions et des préservatifs. Ici intervient le
narrateur: « [...] tout cela doit avoir un sens, c'est un sens perdu,
de quoi faire un roman, mais à quoi bon, je me le demande, à quoi
bon?» (CO, 227) Sulivan a une prédilection pour ce genre
d'intervention. Il a déjà écrit un roman, alors pourquoi remet-il en
question son récit? Sulivan pousse les lecteurs à découvrir le vrai
sens de ce roman par eux-mêmes. Le romancier ne dit pas au
lecteur ce qu'il faut penser de la mort de Serge Minardi, car le
dernier mot appartient à Dieu. Serge Minardi est le prototype de
ce que deviendra le personnage marginal sulivanien : son
mouvement vers la lumière est décrit avec soin, de nombreux
souvenirs lui sont restitués, le sens de sa vie passée se dessine
lentement. Sur le flanc d'une montagne, il tombe dans une sorte

d'extase où le temps est comme suspendu. Tout devient clair et
pourtant rien ne l'est. Le narrateur ne donne pas de simples

réponses aux interrogations suscitées par ses mots. La mort du
personnage est-elle une mort heureuse? On ne peut pas en être

sûr. Nous n'en savons pas davantage que les policiers qui ne
voient que les signes extérieurs d'un drame qui leur semble tout à
fait banal, et nous sommes plongés dans l'obscurité, nous aussi.

Ce roman va plus loin dans l'analyse du drame psychologique
du personnage principal que ne le fait Le V V/age intérieur. Dans
cette première période nous avons affaire à deux personnages
dont l'un, Jacques Moreuil, est un rebelle qui cherche un sens qui
lui échappe sans cesse, et dont l'autre, Serge Minardi, vit cet
instant-éternité qui lui révèle la futilité d'une vie dominée par
l'argent et le succès mondain. Les moments d'extase que Minardi
vit sur le flanc de la montagne annoncent l'expérience mystique
que Sulivan vivra en Inde et qui changera tout dans ses
perceptions littéraire et spirituelle. Pour ces raisons il est
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représentatif de ces personnages de plus en plus nombreux dans la
deuxième période, qui vont aussi loin que possible dans leur quête
du sens de l'existence. C'est un personnage fascinant par son
impitoyable auto-critique et sa lucidité.
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LES DOUX

Mais il
Y

a la mer marque un tournant dans la carrière littéraire

de Sulivan. Ce roman a connu un grand succès. Sulivan avouera

plus tard qu'il n'aurait jamais dû accepter le Grand Prix Catholique

de Littérature pour cet ouvrage. Le fait d'avoir été fêté par

l' « establishment» littéraire et l'opinion catholique bien-pensante

gênait Sulivan au point qu'il chercha dans les livres suivants un

style moins classique. D'où vient cette mauvaise foi? Pourquoi

s'en prend-il à lui-même?

On prend l'auteur, on le place sous les lumières, les reporters un

genou à terre, en demi-cercle, le coincent, clac, clac, fusillé,

mort, petits fours, champagne ... La littératured'un seul coup

est rendue à la futilité.Il est complice l'auteur. S'il se laissait

aller à la vanité, la réalité des choses lui apparaitrait vite: ilssont

tous là, ils ont l'habitude des cérémonies, ils se connaissent, se

congratulent. Nul besoin de se croire. (pP A, 22)

Il ne peut pas supporter toute cette attention mais personne ne

l'oblige à accepter le prix: alors il est « complice. » Il trouve fort
difficile, pourtant, de s'identifier à ce cercle littéraire où tout le
monde se connaît et se congratule. N'éprouve-t-il pas en effet la
même honte que le héros du roman, Ramon Rimaz, qui,
contemplant sa vie ecclésiastique, se dit: « Incroyable. Tout s'est
passé hors de moi. J'étais en représentation?» (M:M, 35) Parlant
de la génèse du roman, Sulivan écrit:

Dans Mais il y a la mer j'ai raconté dans une Espagne de
convention l'histoire d'un cardinal qui se démet, rentre dans la
vie, découvre l'Evangile, se met en marche et finit dans une
prison. Il était loin de moi de vouloir écrire une histoire
exemplaire. (MB, 158)

Le cardinal est un homme qui met du temps à se voir dans la
nudité de son âme. Arrivé dans sa retraite au bord de la mer, ce
vieil homme qui a rempli de son mieux sa fonction au sein de

l'Eglise s'aperçoit que sa vie passée ne pèse pas lourd, qu'il portait
un masque, qu'il n'était qu'un acteur. Au village de Noria il
remarque qu'on le dévisage: « [...] les regards furent sur lui : les
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visages, les regards de passants, de pauvres, de vieillards assis

devant les taudis qui subsistaient parmi les villas blanches» (M:M,
44), et il a honte. Car le cardinal appartient à cette même race de

pauvres qui le regardent maintenant avec soupçon. Ses robes
ecclésiastiques proclament sa différence, font partie du masque.164
Le roman raconte les étapes de la conversion de Juan Ramon
Rimaz qui finit par prendre la place d'un prisonnier politique,
Manalo, à qui il permet de s'échapper. Le narrateur, qui en sait
beaucoup plus que le lecteur, dévoile peu à peu le changement qui
s'empare de l'âme du personnage. Il n'a pas connu
personnellement le héros dont l'histoire lui est racontée par sa
nièce, Merché, et son ancien secrétaire, Campos. La première
phrase du livre laisse deviner quelque chose du drame qui va

arriver: « Et tout ceci parce qu'un printemps, à la recherche d'une
contrée stérile, on a cru pouvoir s'arrêter. » (MM, 170)

On trouve de tels indices tout au long du roman. Le narrateur
accède au carnet rempli de bribes de conversation et des réactions
du cardinal à quelques incidents importants de sa vie, mais rien

n'est concret. Dès le premier paragraphe il est évident que quelque
chose de dramatique s'est passé et des allusions au sort éventuel
du héros ponctuent le récit. A la page 20, par exemple, on lit :
« Maintenant que l'homme a déserté son bonheur et que nous
avons quelques jours encore avant que la police ne referme cette
maison à mourir.» (M:M, 20) Quelques pages plus loin il y a une
autre référence à la police. Ramon parle à un enfant dont le père

n'est autre que le prisonnier, Manalo. La police s'intéresse à cet
enfant, qui semble avoir disparu. Puis le narrateur rencontre
Merché après la disparition de son oncle. Elle est restée dans la
villa: « Ce n'était plus José (son mari) qu'elle attendait mais le
retour du vieil homme qui ne reviendrait peut-être jamais. » (MM,
154) Pourquoi le cardinal ne reviendrait-il jamais? Pourquoi la

police s'intéresse-t-elle à l'enfant? Pourquoi va-t-on fermer la
villa? Autant de questions sans réponse à ce moment-là.

L'expérience qui est vécue par le cardinal au bord de la mer,

164Dans l'édition Folio de Mais a fa mer, sur la première de couverture on
voit un prétre qui tient son visage dans les mains comme on fait quand on enlève
un masque. Dans ce roman le mot « personnage» traduit le côté mondain du
cardinal qui se prend pour un acteur.
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expérience mystique et révélatrice, joue sans doute un rôle
important dans la décision qu'il prendra plus tard. Au début il ne

fait rien, mais « il éviterait la mer au tomber du soir. » (MM, 91) La
mer, symbole d'éternité, est un agent dans la conversion de

Ramon Rimaz. On s'inquiète à l'Archevêché car il ne paraît plus
en public: « Or, un cardinal ne pouvait exister que pour les
apparences. Donc Ramon était malade. Comment eût-on pu
savoir qu'il entrait dans la santé? » (MM, 92) Mais Rimaz n'est pas
malade. Il l'a été pendant toutes ces années où il n'a existé que
« pour les apparences.» L'ironie n'échappe pas au lecteur averti.
La description de la métamorphose intérieure du cardinal est très
détaillée et le lecteur suit son cheminement avec grand intérêt.
Bien qu'on ne le voie, le plus souvent, que de l'extérieur et qu'on
ne comprenne pas parfaitement la motivation de son geste,
Ramon Rimaz est un personnage intrigant. Quand il regarde les
photos qu'il a gardées et qui retracent sa glorieuse carrière, le
cardinal est dégoûté par toutes ces images d'homme qui se
prostitue:

Tu mentais, Ramon, tu mentais et tu n'en savais rien; tantôt
parmi les grands, entre le Gobernador et l'Alcade, les dominant de

sa haute taille, fier ou humilié de s'exposer ainsi dans les
commices, les foires ou les glorifications d'anciennes victoires

menteuses. (MM, 58)

Bien que ce soit le narrateur qui adresse cette critique au
cardinal, il est clair qu'il décrit les pensées mêmes du héros. Car,
plein de dégoût de soi-même, Ramon dit à sa servante de brûler

tous ces souvenirs d'un passé qui a si peu à voir avec l'exemple du
Christ. Absorbé par sa fonction cardinalice, aveuglé par le respect

qu'on témoignait à son égard ou qu'on simulait peut-être, il s'est
éloigné de sa première vocation, celle de servir les pauvres, pour
devenir simple fonctionnaire. A la page 115 le narrateur s'adresse
au lecteur au sujet de la révélation qu'a eue Rimaz devant l'horloge

Que j'aimerais savoir dire son état de bonheur! [...J moi,

condamné à ne voir que de loin, à me nourrir de ma propre
ferveur, à manifester, à trahir avec des mots ce qui fut hors du
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discours. Comment faire comprendre qu'il est rentré à la
maison, qu'il a trouvé le foyer d'où tout jaillit? (MM, 115)

Ici se lit l'antagonisme si fréquent chez Sulivan entre l'auteur et

les mots: l'auteur est victime de la défaillance des mots à exprimer
des expériences spirituelles. Le bonheur qui émane de la personne
du cardinal étant d'origine mystique, le narrateur hésite à le décrire

Il m'arrive de parler des poulains fous, des fleurs sauvages de la
mer, des firmaments blessés du soir, ce sont des images qui
trainent partout, avec quoi jouent nos faibles cœurs, c'est autre
chose que je dis. [...] Ne vous endormez pas dans les demeures
de mots. (MM, 115)

Des images comme celles des « poulains fous» et des « fleurs
sauvages de la mer» qui chez nombreux écrivains ne
chercheraient qu'à faire joli, prennent une autre signification chez
Sulivan. Elles évoquent un mouvement de l'âme chez le héros
mais cela d'une façon imprécise, oblique: « c'est autre chose que
je dis. » Le lecteur doit faire attention à ne pas s'endormir « dans

les demeures de mots.» Sulivan met le lecteur en garde, il
l'interpelle, le provoque pour qu'il entre en communion avec ce
que vit le héros. Alors on a la chance d'accompagner Ramon
Rimaz dans son expérience indicible et lumineuse: « [...] il se mit à

vivre les jours présents avec son âme d'enfant dans une expérience
d'adulte.» (M:M, 119) Le cardinal retrouve son esprit d'enfant
mais « dans une expérience d'adulte. » On voit combien le passé et

le présent se mélangent dans cette description. C'est l'instant-
présent, l'instant -éternité que traverse le héros, et la révélation

qu'il a eue lui permet maintenant de suivre son destin. Quand il
fait la connaissance d'une femme peintre, Minka, la route qu'il va
suivre s'annonce d'une manière plus explicite. Minka voudrait que
Ramon intervienne auprès des autorités afin de faire libérer
Manalo: « Est-ce alors qu'il avait décidé le coup?» (M:M, 202)
Aucune réponse n'est donnée, mais nous savons que Ramon
Rimaz est en train de faire une réévaluation de sa vie et qu'il se
rend compte de l'importance que peuvent revêtir les derniers
gestes d'une existence: « Une vie pouvait s'éclairer par un seul
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acte à la fin, disait-il, un seul acte qui changeait la signification de
tout le reste.» (M:M, 69) Et Ramon veut vraiment changer la
signification de sa vie, devenue plate et stérile. Il désire échapper à
la pétrification spirituelle, entrer dans la voie de l'Evangile. Son
but sera de s'associer plus intimement aux pauvres. Ayant renoué
avec son âme d'enfant, il peut dès maintenant parvenir à une
communion avec tous ceux qu'il a négligés au cours de sa
carrière:

Pas un instant, au temps de sa gloire, Ramon Rimaz n'avait
pensé réellement à l'indifférence et à l'hostilité d'autres foules
au-delà d'une étroite frange: c'était la masse des anti-cléricaux,
des incroyants, des communistes, des pauvres pécheurs; il
fallait prier pour eux, tenter de les convaincre en améliorant les
techniques, les empêcher de nuire en utilisant les prestiges, la
puissance sociale que la Providence ... (MM,47-48)

A cause de la position d'influence et de pouvoir qu'il occupait,

le cardinal avait fini par croire à une certaine image de l'Eglise. Il
avait voulu maintenir l'institution, la garder pour une « étroite
frange» bien que Jésus fût mort pour tout le monde, les
incroyants aussi bien que les croyants. Il est à noter que
l'interrogation sur le comportement du héros demeure constante,
de manière à ce que son geste final n'apparaisse pas
invraisemblable. Par exemple, Campos fait la remarque suivante:
« A mon avis, il n'y a pas eu mutation brusque en Juan Ramon. Ce
qu'il est devenu vivait en lui depuis toujours, mélangé à je ne sais
quoi, la peur sans doute.» (M:M, 180) Le héros découvre peu à
peu une vérité qui sommeillait en lui depuis toujours et qui surgit
après un intervalle pendant lequel il remet en question la vie qu'il
mène. Le moment arrive quand il n'a plus peur, quand il peut
regarder la mort en face: « Comme on est souverain quand on ne
voit plus la mort! On se tient dans le tout, le monde n'est plus
dehors. » (MM, 194)

Lors de la cérémonie de la Passion d'Altata, Gonzalez,
propriétaire détesté par les petites gens de la région qu'il exploite,
joue le rôle du Christ. Ramon Rimaz se demande quelle peut être
la raison d'un tel geste. Peut-être Gonzalez a-t-il voulu « liquider
une fois pour toute son angoisse du salut tout en demeurant
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seigneur et maître? » (M:M, 261) Quelles que soient ses raisons, il
en perd la vie - il sera tué par des hommes ayant découvert la vraie
identité du Christ fictif sous sa cagoule. La crucifixion symbolique
devient une mise à mort réelle. Ramon, perdu dans la méditation,

s'étonne: « [...] qu'il y eût tant de monde à oser porter la croix en
symbole et cérémonie quand alors presque tous avaient fui, quand,
dans la réalité quotidienne des choses, presque tous fuyaient
encore et ne le savaient pas. » (M:M, 260)

A la fin du roman le cardinal, en prenant la place d'un
condamné politique, athée qui plus est, veut porter sa croix, non
pas symboliquement, mais dans la réalité. Il va attirer sur sa
personne la persécution et le dédain des autorités, mais il aura du
moins la chance de suivre l'exemple du Seigneur: « La puissance
et ses prestiges, Jésus les avait crucifiés. Comment ceux qui
avaient gouverné en son nom l'avaient-ils pu, à la manière des
princes, revêtus de tous ces signes de gloire à jamais bafoués,
devenus le privilège du monde?» (M:M, 258) Le sort du héros
reste donc une énigme: « La version officielle était que le cardinal
s'était retiré dans un couvent pour se livrer à la méditation» (M:M,
273), mais d'autres disent qu'il est resté en prison. On ne sait pas

ce qui arrive à Ramon après son entrée en prison. Ce qui compte
avant tout pour Sulivan, c'est le mouvement de l'âme qui a abouti
à sa décision de prendre la place de Monolo, la description des
étapes successives de sa conversion. Sulivan emploie ce procédé
qui consiste à mener le personnage au point où il fait une
expérience révélatrice et à l'abandonner aussitôt. L'interrogation
demeure quant à ce qui arrive par la suite.

Dans un article paru dans le septième numéro des REncontres

avecJean Sulivan, Jean-Pierre Jossua observe que: «Mais ilY a la mer
est un roman qui n'eût pu être écrit à aucune époque que la nôtre,
et qui traduit cette différence.» 165Il justifie cette remarque en
faisant un examen de la forme romanesque particulière utilisée par
Sulivan. Ici la position du narrateur est fondamentale. Ce dernier

n'a pas accès à tous les détails concernant le cardinal qu'il n'a
jamais rencontré et il essaie de reconstruire les événements de sa

165].-P. Jossua, « Foi et croyance dans Mais a ia mer de Jean Sulivan », in
Incroyance,Rencontres Suiivan (7), pp. 1-10.
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vie pour expliquer son geste final. Il y a, en effet, assez peu de
références explicites à la foi dans ce roman; l'itinéraire du cardinal
vers la sainteté est si inhabituel que la signification du roman
risque d'échapper aux lecteurs qui n'ont jamais connu la déception

ni la douleur dans leurs propres vies: « [...] ceux qui n'ont pas été
lavés en un éclair des vanités du monde et de ses terreurs

n'entendent rien à ce que j'essaie de dire et n'y verront que
chimères. Qu'ils se ménagent, qu'ils mangent leur pain de
poussière. » (MM, 116)

On peut discerner un ton provocateur dans ces lignes. Sulivan
cherche des lecteurs qui « ont été lavés en un éclair des vanités du
monde», ceux qui savent ce qu'est le désespoir. Aux autres, les
lecteurs qui ne cherchent que le divertissement, il dit d'aller
manger « leur pain de poussière. » Dans Maisily a la mer on voit le
narrateur intervenir en plein récit pour expliquer son point de vue,
clarifier les choses, proposer des interprétations possibles, ou tout
simplement avouer son ignorance. Dans son interview avec
Bernard Feillet (lE, 10), Sulivan reconnait sans détour que dans la
plupart de ses livres on ne sait plus qui parle: le narrateur, l'auteur

ou les personnages. Pour lui tout cela n'a pas beaucoup
d'importance. C'est ce qui se passe dans le cœur des gens qui

l'intéresse et non pas tous ces procédés littéraires. Raymond

Jean 166, en commentant Mais il y a la mer, s'arrête au deuxième

paragraphe du livre, à une description de la crique à l'écart de
Noria où le cardinal passe beaucoup de son temps. Il dit avoir
entendu « résonner» cette page où il est possible de sentir le
battement même de la mer. On y lit :

Finis les eucalyptus, les bois de citronniers, les orangeraies, ici
commencent le sec et le nu. La crique forme un ovale presque
parfait, à condition que l'on veuille bien laisser une porte pour
la mer, un étroit goulet dans le chaos de rochers, si étroit que
seules peuvent y pénétrer de minuscules barques, afin
d'empêcher les touristes. [...J La rumeur de la mer annule la
rumeur de la ville et son immense plage rectiligne derrière
l'épaulement de la colline, à cause du silence qu'il faut pour les
grandes pensées. (MM, 18)

166 R. Jean, « Parole, écriture, verbe », in Rencontres Sulivan, (1), 1985.
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Sans doute avons-nous affaire ici à un écrivain dont le style et
la vision poétique sont admirables. La description de la crique
nous révèle le cadre où aura lieu la conversion de Juan Ramon. Et
nous comprenons que cet endroit ait pu aider à la réflexion: « La
rumeur de la mer annule la rumeur de la ville» ; le bruit distrayant
de la ville effacé, seul reste le son de la mer qui semble être faite
« pour les grandes pensées.» Le langage ici est beau, classique.
Patrick Gormally note que le style et la structure de Maisily a la
mer ressemblent à ceux de Du côté de l'ombre, mais qu'il s'est opéré
entre-temps une ouverture dans l'acte littéraire: « Une nouvelle
distance s'annonce entre l'auteur et l'expérience mystique qui est
son sujet. Sulivan veut capter au moyen de l'esthétique ce qui est

d'une tout autre origine. »167 C'est pourquoi l'auteur a remis en
question l'authenticité des mots qui trahissaient sa volonté de tout
dire. Dans Juan Rimaz nous avons un exemple de ce que sera
dorénavant le personnage sulivanien : une personne qui s'éveille à
sa vérité intérieure et qui choisit de se mettre en marge pour
mieux vivre sa conversion. Mais il y a la mer est une étape de
transition entre les premiers romans et ceux de la troisième
période.

Car je t'aime, ô éternité (1966) introduit dans le monde de la
fiction sulivanienne le personnage de Jérôme Strozzi dont le vrai
nom fut Auguste Rossi, un prêtre qui passa les vingt dernières
années de sa vie à Pigalle. Strozzi n'a donc pas vraiment le statut

d'un être fictif bien que le roman reste toujours un roman et non
pas un simple reportage. L'auteur avoue que son intention

première avait été d'écrire le récit d'une prostituée, Elisabeth:

Elisabeth devait être le personnage principal de mon roman.

J'aurais aimé fignoler un beau piège, serré, efficace, invisible
surtout. C'est ce qu'ils veulent, qu'on les trompe. J'avais tout
dans la tête: l'important c'était de faire logique comme la vie !
Comme si la vie était logique! Comme si écrire n'était pas sur-
vivre en saisissant cela issu de la vie, nourri, porté,
transsubstantié dans le creuset de l'âme et qui échappe au temps
irréparable! (CAE, 67-68)

167P.Gormally,Jean Sulivan, écrivain chrétien, p.296.
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Malgré la tentation qu'il éprouve de se conformer à une

conception communément acceptée du roman, Sulivan fait exprès

de s'éloigner d'une littérature qui cache plus qu'elle ne révèle, qui
tend un « piège» au lecteur, qui le trompe. Il est significatif que ce
soit dans ce premier roman postérieur à Maisily a mer qu'apparait
le souci de saisir « cela issu de la vie [...] et qui échappe au temps
irréparable.» Sulivan déclare qu'Elisabeth ne sera pas le
personnage principal de son livre car ce genre de sujet - l'histoire
d'une prostituée qui renonce au métier après avoir fait la
connaissance d'un prêtre qui travaille dans le milieu - ne l'intéresse
plus. Avec un sujet pareil il risquerait de tomber dans la littérature

à sensation. Il le dit sans ambages d'ailleurs: ses écrits seront
désormais un effort de dépassement et ne se préoccuperont plus

de plaire à l'institution littéraire. Quand il parle de cela, il évoque ce
contact immédiat avec l'au-delà qui dépasse les concepts et le
langage habituels. Ramon Rimaz, nous l'avons vu, connaît deux de

ces grands moments révélateurs. Ce n'est donc pas nouveau chez
Sulivan. Ce qui est nouveau, c'est le ton dédaigneux qu'il emploie
pour décrire un certain type de littérature d'évasion où il s'agit de
« faire logique» - comment faire logique quand la vie qu'on décrit
ne l'est pas? Sulivan avoue que: « Strozzi m'a volé mon roman. A
vrai dire, il rend au centuple puisqu'il me donne son âme. Ce qu'il
y a de bien avec l'âme, c'est qu'on peut la donner, sans la partager,

à une multitude, la garder.» (CAE, 10)

Comment Strozzi « vole »-t-il son roman au romancier? N'est-
ce pas pourtant le romancier qui régit tout dans la composition de
son livre: le choix du sujet, le récit, le style, les personnages?
Parfois il arrive chez Sulivan que les personnages prennent vie
presque malgré lui. Le témoignage spirituel de Strozzi, son
manque d'égoïsme, sa capacité de se donner, laissent leur
empreinte sur Sulivan et on entend dans ce livre, écrit à la
première personne du singulier, une voix personnelle et plus
typiquement sulivanienne. Strozzi fascine Sulivan et c'est pourquoi
il ne peut parler que de lui dans son roman: « Mais Jérôme Strozzi
avait renvoyé mon histoire à la futilité. A Paris, dès que je l'avais
vu, j'avais su que je ne pourrais parler que de lui. Je cherchais la
source et la cause: j'avais trouvé Strozzi.» (CAE, 115)
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L'intérêt de ce livre tient moins à sa structure ou à son style
qu'à la personnalité du personnage principal. Sulivan l'admire
comme il admire tous ceux qui prennent des risques, ceux qui
vivent dans la précarité et qui suivent un appel intérieur. Leur
marginalité permet à ces gens de se connaitre plus intimement et
aussi de lire dans l'âme d'autrui. Strozzi, d'après le narrateur, perce

les apparences: « Le silence rayonne, le regard est en prise directe
sur le cœur, la sève chaude ruisselle encore des mots. On se

redresse. On n'a plus envie de mentir. » (CAE, 122) La rencontre
avec Strozzi affermit Sulivan dans ses efforts pour purifier le
langage; il veut « écrire pour mentir moins », comme il le dit si

souvent. Strozzi ne tolère pas le mensonge et il mène la sorte de
vie que les personnages sulivaniens seront de plus en plus
nombreux à choisir. C'est un vrai « marginal », quelqu'un qui suit
jusqu'au bout l'appel qu'il entend: « Il vit ce que je ne faisais que
dire », écrit le narrateur. (CAE, 164) Ici une explication s'impose.
Sulivan ne se sent pas en mesure de mener la même vie que celle

de Strozzi. Ce dernier se place à la périphérie de la société en
choisissant de vivre parmi les prostituées. Il se trouve à la fois
dans les marges religieuses, sociales, économiques et politiques. Il
tourne le dos à la respectabilité en se mettant du côté des démunis.
Comme prêtre, une pareille décision - même sans qu'il le veuille -

remet en question l'ordre social. Les puissants, ecclésiastiques ou
mondains, ne peuvent soutenir un tel comportement de la part de
quelqu'un qui devrait être de leur côté. Voilà ce qui gêne le plus:
cet engagement audacieux auprès d'un groupe de femmes que tant

d'autres prêtres avaient en vain essayé d'évangéliser. Il leur
manquait le caractère charismatique et spirituel de Strozzi. On
reconnaît vite les fonctionnaires à Pigalle...

L'écrivain Sulivan a une autre vocation que d'aller vivre parmi
les victimes de la société, c'est celle de décrire le cheminement des
êtres exceptionnels dont il a fait la connaissance et qui ont
découvert une vérité profonde. Il veut établir une sorte de
communion avec ses lecteurs: « Ce qu'ils voulaient, les artistes
dignes de ce nom, c'était exister, faire craquer les portes de
l'impossible, rencontrer d'autres consciences qui émergeaient à la
vie bienheureuse.» (CAE, 193) La vie de Strozzi ne manque pas
d'intérêt. Enfant, son père passait la plupart de son temps à
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l'étranger et sa mère mourut quand il n'avait que huit ans. Celle-ci
ayant toujours eu peur des « cocottes », il valait mieux qu'elle fût

décédée car: « Elle eût trop souffert de le voir interrompre sa
carrière, se faire.. et plus tard encore de le savoir au milieu des
cocottes, sans honneur, presque réprouvé. » (CAE, 14) Bien que
brillant élève, Strozzi connut toujours des problèmes à l'école: il
fut renvoyé de l'école publique par exemple. On le voit souvent au
cours du récit la valise à la main; toujours des départs, des
errances. Un jour il décide qu'il veut devenir prêtre - on est au
temps de la séparation de l'Eglise et de l'Etat, il choisit bien son

moment! Son père n'est guère enthousiaste mais il ne s'oppose
pas au projet. Ses études au noviciat de Fribourg passionnent
Strozzi et il finit par devenir supérieur du collège de Thoissey, puis
du séminaire de Fribourg. Rapide ascension pour ce rebelle qui ne
peut éviter les histoires. Expulsé de Suisse pour avoir transmis des

lettres décrivant les plans de défense du Brenner, le voici encore
qui doit se déraciner: « Exi, Strozzi! Sors de ta terre, quitte tes
préjugés, laisse tes amis. Le voici donc dehors, une fois de plus, la

valise à la main, en marche vers la gare. » (CAE, 37) L'expérience
de Strozzi rejoint par plusieurs aspects celle de Sulivan. Aucun des
deux n'accepte le conditionnement auquel il est exposé. Dans son
collège catholique, Strozzi fait la découverte suivante:

Quant à la littérature, la philosophie, il suffit d'avoir compris ce
que veut le professeur. Organiser des paragraphes, les bourrer
avec des morceaux de cours, de manuels, apprendre à disserter
avec un air entendu de ce qu'on ignore, savoir mentir en
somme: c'est une technique qui s'apprend. La littérature et la
philosophie lui paraitront futiles jusqu'au jour où il découvrira
que les livres sont issus de la vie, aident à vivre (CAE, 19)

Sulivan décrit ses cours de théologie au séminaire de la même
manière. Tous deux, auteur et personnage, se méfient de tout ce
qui est formule à apprendre ou qui empêche la réflexion

personnelle. Ils veulent trouver leurs propres réponses aux
grandes questions de la vie et appartiennent à cette race que
Sulivan évoque régulièrement dans ses écrits:
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Je crois déjà reconnaitre une race, celle des forts, qui dit non à
l'oppression. Aucun ressentiment chez eux. Une insurrection se
gonfle dans les profondeurs, en eux, presque sans eux, contre
les automatismes, tout ce qui asservit, englue. (CAE, 23)

La marginalité est une manière de vivre sa différence, un
besoin de dire non à l'oppression et aux automatismes. Soudain
on se trouve, comme Strozzi, devant une vérité inquiétante qui
vous met en marche, vous éveille. L'essentiel sur la vie de Strozzi
est dit en une trentaine de pages. De retour à Paris pendant
l'Occupation, le prêtre prend contact avec les prostituées de
Pigalle et c'est à partir de ce moment-là que Sulivan entre dans le

vif de son sujet. Quel roman il aurait pu écrire avec une telle
histoire! Mais Sulivan s'intéresse au témoignage spirituel de son
héros et non pas au récit d'une belle histoire. Et quand on a
terminé la lecture de ce roman, ce qui reste à l'esprit c'est l'image

d'un prêtre qui risque tout afin d'aider un groupe de femmes
marginalisées: « La prière, disait-il, ne lui était devenue comme
naturelle, un lien réel d'amitié, que le jour où il était entré dans le

milieu à Paris.» (CAE, 32) Les prostituées le voient comme un
ami. Elles lui racontent leurs petites histoires, le taquinent.
Elisabeth dit de lui :

[...J il Y avait déjà quelques mois qu'elle avait su que quelque
chose arriverait. Précisément depuis qu'elle avait rencontré
Jérôme Strozzi. Elle en avait entendu parler par des filles. Les
filles se moquaient doucement de lui, sans doute par pudeur,
mais il avait l'air de leur donner du courage à vivre. (CAE, 106)

Strozzi détient un secret dont personne n'est capable de
comprendre l'ampleur. Il transforme la vie de ceux avec qui il
entre en contact, comme le révèle encore le témoignage

d'Elisabeth:

Sa voix, disait-elle, semblait avoir traversé des déserts, renversé
on ne sait quelles murailles, elle semblait naitre d'une expérience
étrangère à la vie ordinaire. C'est comme s'il faisait l'amour avec
vous sans qu'il s'en doute, sans que vous vous en doutiez. Mais
cela dure. On a envie de pardonner, l'amour qu'il vous donne on
voudrait le déverser sur d'autres.
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- De quel amour, Elisabeth?
- Il ne s'agissait pas de cet amour-là. Il aimait tout le monde

du même amour, disait-elle. L'amour de Dieu, que voulez-vous
que cela lui fasse, elle ne l'avait jamais vu Dieu, quant à l'Eglise...

(CAE, 110)

Strozzi déverse un amour inconditionnel sur son « troupeau. »
Le témoignage de ce prêtre inhabituel donne à Elisabeth une
intuition du divin, elle qui n'a jamais beaucoup entendu parler de
Dieu. Elle se sait aimée et en est transformée. Un homme qui ne
veut pas son corps, qui est tendre avec elle, un prêtre qui ne
cherche pas à la convertir, c'est incroyable! Le narrateur connait
l'abîme qui le sépare de son sujet; il ne pourrait jamais tout
risquer comme l'a fait Strozzi. Après tout, il n'est qu'un
écrivain; 168 pourtant, en accompagnant Strozzi dans ses

rencontres, dans ses démêlés avec les autorités civiles et
ecclésiastiques, il pourra inviter le lecteur à quitter le monde des
apparences. Voilà le don particulier de l'homme littéraire,
transmettre l'essentiel d'une vie :

A nouveau il me semblait évident que Jérôme Strozzi avait une
parole à dire, mais à travers le milieu, à toutes les honnêtes gens,
à tous les sages, aux belles familles lisses, aux entrepreneurs de
salut, aux trafiquants de l'âme, à tous ceux qui préfèrent
l'argent, l'ordre, le confort à l'amour, les principes à la liberté
spirituelle, et cela sans le savoir, sans l'avouer, sans se l'avouer
jamais. (CAE, 241)

Quand on l'interroge sur son célibat parmi toutes ces

femmes, il ne donne pas la réponse attendue:

Une femme ne me suffit pas, voilà. Je veux être disponible ...
Pour moi, vois-tu, la relation sexuelle a une valeur
métaphysique. C'est un engagement. Je l'éprouve dans ma chair.
Pas une idée morale, pas une loi: un fait premier. (CAE, 61)

168Sulivan est très conscient de son ignorance de ce qui inspire les actions de
son personnage: « Ce qui se passe dans la tête de l'homme, je l'ignore. Peut-être
rien. Je suis en dehors. Je regarde.» (CAE, 49) Mais il sait une chose: c'est qu'il
s'agit d'un homme extraordinaire, admirable.
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Il cherche l'amitié avant tout, la communion en dehors de la
chair, la possibilité d'être disponible à tout le monde. Ce n'est pas

la peur du péché qui le retient, car il ne porte pas de jugements sur
les prostituées qui l'entourent. D'après lui, ces femmes sont
souvent meilleures que les personnes qui font semblant d'être
chrétiennes: « La prostitution spirituelle est la pire. Elle ne prend
que les attitudes, ne dit que les mots, crie par tous les pores de la
peau qu'on s'agite, qu'on s'efforce pour rien.» (CAE, 103)

Homme marginal avec une préférence pour les autres marginaux,
Strozzi a une parole à livrer. Ce n'est point une parole
réconfortante pour ceux qui veulent mener une vie chrétienne
tout en gardant leur argent, pour ceux qui ne sont pas prêts à
s'exiler intérieurement pour accéder à la liberté spirituelle. Avec
Carje t'aime, ô éternité apparaît chez Sulivan l'idée que l'écriture doit
aider à vivre. La recherche d'un style fignolé, impeccable, a plus
ou moins disparu et Sulivan l'a remplacée par cet espace de
communion entre l'auteur et le lecteur qui forme une part
indispensable de son œuvre. Vers le début du roman, le narrateur
avait avoué sa préférence pour les marginaux:

Comme cela que je les aime, sans famille, sans folklore, que tout
espoir humain leur soit arraché, qu'on les lance dans l'inconnu,

qu'on leur greffe dans le cœur une telle solitude qu'ils ne
puissent s'en tirer que par la fuite ou l'amour large, qu'ils ne

soient plus ces notables, ces fonctionnaires honnêtes, ternes et
stériles, étouffés sous les carcans de la sagesse malgré leur

générosité, une telle solitude dans le cœur qu'ils cherchent

comme des mendiants, partout dans le monde entier, des pères,

des mères, des frères, des sœurs, qu'ils deviennent des rebelles

et qu'on les persécute. (CAE, 15)

C'est toute une description de la marginalité qui nous est
donnée ici. Sulivan évoque le déracinement, la solitude et la
sagesse comme les éléments qui mènent à « l'amour large», ce
même amour qui est tellement évident chez Strozzi. Encore
souligne-t-il le danger de devenir un « notable» et d'oublier le
message de renoncement qu'on trouve dans la Bible. 169 Le

169D'après Sulivan, l'un des pires crimes de l'homme contemporain est son
incapacité à reconnaitre la pauvreté divine même quand elle est en face de
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mouvement vers la connaissance passe par le dépouillement
intérieur. Les personnages comme Strozzi peuvent se guérir de la
solitude en rencontrant d'autres personnes qui refusent, elles aussi,

d'être des fonctionnaires et qui accèdent à l'amour large à travers
la souffrance.

Chez Strozzi, on détecte une dimension spirituelle profonde:
« Un homme ne naît qu'au moment où il accède à la liberté
spirituelle.» (CAE, 220) Quelques-unes des prostituées sont
influencées par son témoignage spirituel original et se rendent
compte qu'il peut exister des prêtres qui ne soient pas de simples
fonctionnaires et dont la vie est une sorte de parabole. Strozzi est
un errant, un rebelle, un inadapté, ce qui n'est pas si paradoxal

étant donné qu'il s'agit d'un homme de foi. Il est le type même du
personnage marginal sulivanien. La quête ne cesse de le hanter; il
est toujours dirigé vers autre chose et l'amour rayonne de toute sa
personne, cet amour inconditionnel qui rappelle le Christ. On peut

le percevoir dans le confort et le bien-être qu'il apporte à Arlette,
une femme de quatre-vingt-six ans. Le narrateur l'accompagne un
jour qu'il rend visite à cette femme. Elle se transforme

complètement en voyant s'approcher son ami: « Elle lui prend les
mains, il l'embrasse. Un frisson me passe dans le dos. Mais les
yeux, je les vois tout à coup, lumineux d'enfant, levés vers le

visage de l'homme. Il n'y a plus de laideur.» (CAE, 198) Arlette
décrit comment Strozzi l'a soignée quand elle était malade:

Savez-vous, quand il m'a trouvée je ne pouvais plus marcher,
bouger, il parait que j'avais des ongles aux pieds d'au moins dix
centimètres, il est revenu avec une de ses f1lles, ils ont chauffé
de l'eau dans la bassine, ils m'ont coupé les ongles, frottée [...J
Moi qui avais cru qu'il n'y aurait jamais plus personne pour
m'aimer. (CAE, 198-199)

Ce qui frappe chez Strozzi c'est sa capacité à métamorphoser
la vie de ceux qu'il rencontre. Il est « au service de la vie, de toute
vie si humiliée fût -elle» (CAE, 200) et ne désire pas, à partir d'un

lui ::« Penser que l'on puisse rencontrer Strozzi sur les trottoirs du dix-huitième,
le prendre pour un retraité... ainsi le Fils de l'homme dont le visage n'existe plus
dans le regard de personne depuis la mort du dernier disciple. » (CAE, 121)
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certain moment, faire carrière dans l'Eglise. De temps à autre il
rencontre des problèmes avec les autorités ecclésiastiques qui ont
du mal à comprendre comment l'un d'entre eux a pu se faire
ramasser dans une rafle. Strozzi leur rappelle: « Pourquoi pas? Il
y a des fùs de Dieu dans les rafles pendant que vous dormez. Ils

n'y avaient pas pensé. Ils avaient oublié que le Fils de l'homme
s'était fait ramasser, un soir. » (CAE, 205) Sulivan choisit comme
personnages des individus forts dans leurs convictions spirituelles

et qui ne se compromettent pas quand il s'agit de la foi. Ils sont
souvent inspirés par l'exemple du Christ qui se fit homme et qui
fut crucifié pour avoir osé dénoncer l'imposture: « Il y a un
Strozzi qui sommeille en tout homme. Strozzi est à naître. » (CAE,
223) Pourtant, vers la fin de son récit, Sulivan avoue qu'il ne peut

ressembler à son personnage:

[...J moi spectateur, toujours de passage: mais être là, plus seul
qu'une étoile, à visiter, à écouter, à aider les acteurs du drame,
de la comédie, à faire confiance contre toutes les preuves, à
donner de l'espérance, sans rien à faire marcher, à raconter, je
crois que je ne le pourrais pas. Je me mettrais tout de suite à
écrire, tout serait perdu. Strozzi le peut. Toute la différence.
(CAE, 232-233)

Très peu de gens pourraient faire comme Strozzi. Le fait

d'écrire un roman sur sa vie, cela ne compte-t-il pas pour quelque
chose? Il y a toujours de l'insatisfaction et de l'auto-critique chez
Sulivan. Mais l'écrivain peut aussi aider à vivre, montrer une voie
plus authentique à ses lecteurs, capter une vérité qui échappe à
tout le monde, à lui excepté. Oui, c'est un « spectateur» mais un
spectateur qui permet aux lecteurs d'entrer en contact intime avec
l'expérience de son héros, de leur montrer qu'un Strozzi
sommeille en chacun d'eux. Il y a un Strozzi aussi en Sulivan bien
qu'il choisisse de vivre sa marginalité de façon différente.

Une année sépare la publication de Car je t'aime, ô éternité et
L'Obsession de Delphes, et pourtant ces livres sont très différents l'un
de l'autre. On ne rencontre nulle part dans ce dernier roman un
personnage semblable à Strozzi. Dès le début de L'Obsession est
annoncée la décision de l'auteur d'écrire un roman: «J'ai voulu
écrire le « roman» de Delphes. Pourquoi « roman» ?Pour moins
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prétendre peut-être. «Journal» conviendrait apparemment mieux:
mais ce serait mentir plus.» (OD, 11) Le roman lui permet de
« moins prétendre» ; voilà une théorie originale. Le roman n'est-il
pas du domaine de la fiction? Ne vise-t-il pas à inventer des
personnages, à imaginer une intrigue? Sulivan est un écrivain pour
qui les étiquettes ne veulent rien dire. D'après lui, le roman est le
moyen de faire vivre et de vivre des expériences inhabituelles. Il
soutient qu'il a moins de chances de mentir s'il choisit d'écrire le
roman de Delphes car:

[...j l'auteur qui se regarde regardant Delphes et écoute, n'est

jamais tout à fait le narrateur qui joue son propre personnage

sur la scène qu'il décrit [...j même quand il croit avoir réduit la

fissure qui sépare l'expérience de l'Ecriture. (aD, Il)

Que veut-il dire encore par cette phrase? Qui parle? L'auteur

? le narrateur? le personnage? C'est un peu les trois à la fois. Car
ce que décrit l'auteur, même s'il s'agit d'un regard objectif,
extérieur, même s'il fait croire à travers un récit à la troisième
personne que l'incident arrive à un autre, il le vit, lui aussi, en le
décrivant. De même, le lecteur est poussé à entrer dans
l'expérience qui lui est racontée. La communication se fait,
quelque chose « passe» entre l'auteur, le personnage, le narrateur
et le lecteur. Si ce contact n'a pas lieu il n'y a pas de vraie
littérature selon Sulivan. C'est pourquoi L'Obsession de Delphes ne
ressemble guère à un roman classique. On n'essaie pas vraiment
de donner vie aux personnages. Le récit traite de l'humanisme grec
que l'auteur n'aime pas. Le plus intéressant est la façon dont sa
visite en Grèce confirme Sulivan dans sa conviction que la
littérature peut mener vers « cela» qui « est consubstantiel à
l'âme» (OD, 68), ce qu'ignoraient les Grecs si attirés par la
raison:

Le temple grec est une machine à regarder la vie. Ne te perds
pas dans les nuées mystiques, oublie la mort, aménage ta liberté
selon les lois de la raison. Le temps l'emporte toujours.

[...j Mais au-delà de l'esprit il y a l'innommable qui se tient dans
les cavernes de l'âme. Les Grecs ne l'ont pas su. (aD, 110)
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La raison des Grecs traduisait leur désir d'échapper à la mort à
travers l'art. La mentalité humaniste de cette civilisation, qui
préfigurait en quelque sorte la nôtre, a échoué car elle n'est jamais
arrivée à appréhender la vérité la plus intime de l'homme:

Sur les chemins de Delphes il me semble parfois revivre le
drame de l'humanité déchirée entre les objets, la sécurité qu'ils
donnent, la fausse délivrance qu'ils promettent et cet appel des
profondeurs qui convie à passer au-delà vers une autre liberté.
(aD, 119-120)

A un certain moment, Sulivan découvre qu'il n'est plus
déchiré entre les « objets» et cet « appel des profondeurs»; il
choisit ce dernier. Il préfère Jérusalem à Delphes c'est qu'il
demande l'impossible et n'accepte pas les contraintes de la raison.

Malgré les objections de l'auteur, on ne peut pas considérer

L'Obsession de Delphes comme un roman au sens strict du terme.
Des personnages, on apprend très peu de choses sinon que Macky
est un archéologue qui semble être « un roi riche» avec ses
mesures, dates, graphiques tandis que Sulivan est un écrivain, un
roi pauvre qui n'a que les mots pour faire exister Delphes. Pour en
revenir aux personnages, on note le retour d'Aleska, qu'on avait
déjà évoquée sous le nom de Minka dans Mais ily a la mer et dont

le narrateur dit :

C'est une chose terrible qu'un personnage qui sort d'un roman,
croise à nouveau votre route. Je l'avais appelée Minka dans Mais
ily a la mer. Elle peignait à longueur de jours, rencontrait sur la
plage d'une Espagne de convention un cardinal en vêtements
de pêcheur qui l'ayant écoutée se portait imprudemment au
secours de l'homme qu'elle avait cru aimer. Je n'avais pas
imaginé. Tout était vrai, ou presque: sinon que le cardinal, au
moment qu'il franchit les murs de la prison, est encore à naitre.
(aD, 58-59)

Cette intervention sert à nous donner des nouvelles de ses
personnages. Ces derniers ne sont pas que des êtres fictifs; ils ont
existé réellement: « Tout était vrai, ou presque.» Sulivan aime
nous mettre sur nos gardes, mais on ne peut jamais prendre ce

175



TROISIEME PARTIE

qu'il dit au pied de la lettre. Une part d'interrogation demeure à la
fin de tous ses romans. Aucune réponse n'est donnée aux
questions qui nous hantent; encore faut-il chercher celles qui
nous conviennent. L'itinéraire du cardinal vient juste de
commencer au moment où il entre en prison. Sulivan avoue que
ses livres « ne sont peut-être qu'un seul livre, un journal continu
qui parle de rencontres et d'amitiés» (OD, 68), ce qui fait que la
part de la fiction y est réduite. Cependant, aucun effort n'est fait
pour dresser le portrait d'un vrai personnage dans L'Obsession.

C'est plutôt le récit du voyage de Sulivan en Grèce, les pensées qui
lui sont venues pendant son séjour. En conséquence, la forme
ressemble à celle du Plus petit abîme où il décrit sa visite en Inde.
Delphes, selon Sulivan, parle d'une religion morte, celle de la

raison. C'est un lieu de pèlerinage où se rendent des cohortes de
touristes qui jettent un regard et puis s'en vont. On peut se
demander ce que cela dit à un chrétien d'aujourd'hui sur la vie et la
mort des religions, y compris celle qui étale encore à Rome, parmi
la foule des pèlerins, ses coupoles, ses statues, ses basiliques.

L'Obsession de Delphes ressemble fort à un essai qui traite de
quelques sujets communs à Matinales ou à L'exode. Partout
reviennent les méditations de l'auteur sur la littérature et la liberté

de l'artiste. Le voyage en Grèce, les personnes qu'il y rencontre, ne
sont que le prétexte à l'élaboration de théories. On s'aperçoit à
nouveau que Sulivan se considère comme quelqu'un qui sème le
doute sur les préjugés si souvent acceptés par la majorité des
hommes. Il veut montrer le chemin de la vérité à ses lecteurs:

Un jour la vérité délicate et intime, l'appel qui monte du cœur

de la vie et qui est grâce s'est mué en idéologie, système et

obligation. Ce qui fut, ce qui est en son essence même
libération, devient un nouvel esclavage, ressenti comme tel par

des multitudes, exactement comme la civilisation qui libéra

l'homme finit par l'écraser. (aD, 136-137)

Avec Consolation de la nuit on est frappé de voir que la
merveilleuse histoire de Paul Esteban, de Tamara et de Clara est
présentée par un narrateur qui avoue son ignorance :
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Je n'en sais pas plus que toi, lecteur amical, j'essaie de
comprendre, moi le narrateur qui s'emballe, s'oublie. «Je est un
autre », pas aussi brave que celui-là qui voudrait crier et m'irrite.
J'aimerais me tenir dans la coulisse, derrière la caméra, le porte-
plume, mettre en place, cadrer, disparaitre, m'identifier à une
conscience impersonnelle, n'être qu'un regard pour ainsi dire
divin qui voit tout, sait tout, comme s'il n'y avait qu'un sens
unique, clair. [...] Ce n'est que par feinte de l'auteur et
consentement collectif à la fable que le narrateur se détache de
ses personnages. Je ne m'expose que pour mentir moins. (CN,
71-72)

On a affaire ici à un narrateur marginal toujours présent « dans
la coulisse », en marge du récit et qui voudrait être un regard divin,
omniscient, pour commenter tout le drame qui se déroule dans la

vie de ses personnages. Ce genre de narrateur apparait de plus en
plus fréquemment dans les romans de Sulivan dans cette partie de

son œuvre. A la différence de la majorité des romanciers qui ont
recours à ce procédé littéraire, Sulivan dévoile son projet au
lecteur, lui annonce que l'idée d'un narrateur omniscient n'est

qu'une « feinte. » Il veut, pour sa part, s'exposer « pour mentir
moins.» Le lecteur est donc encouragé à chercher lui-même la
signification du drame des personnages. Paul est un ancien prêtre
et il reçoit un jour dans son appartement une prostituée, Tamara,
qui lui demande de donner des cours de philosophie à sa fille,
Clara. Tamara avoue son secret à Paul, le métier, la vie. Clara n'en
sait rien. Est-ce qu'il consentirait à donner des cours à Clara? Paul
tombe d'accord; il apprécie cette femme qui mène une vie double
et qui sacrifie tant de choses pour assurer l'avenir de sa fille. Il lui
dit:

Vous êtes une femme courageuse, une mère. Quand l'argent est

maitre du monde, la prostitution est partout, dans les affaires, la
presse, la religion. Vous avez fait lucidement et par nécessité ce
que d'autres accomplissent partout dans nos sociétés en

s'abritant derrière la légalité, la morale, les beaux sentiments, les
valeurs. (CN, 24)

Cette décision d'être le précepteur de Clara déclenche un
processus qui aboutira à la décision de cette dernière d'opter pour
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le silence du Carmel. Et pourtant personne n'avait essayé de lui
inculquer une telle idée. Paul Esteban a perdu toutes ses illusions

sur la religion170 après la mort de son père dans le désespoir et
l'abandon, et ses cours reflètent cette désillusion. Tamara, pour sa
part, ne donne aucune formation catholique à sa fille. Que se

passe-t-il donc? Voici le genre d'expérience qu'aime Sulivan : ce
qui se passe dans l'âme de Clara reste un mystère que personne ne
déchiffrera. Un jour elle ose confier son étonnement à Paul :

«Jamais personne ne lui parlait de religion, ni sa mère, ni ses
camarades du lycée, personne, était-ce vraiment aussi
important?» (CN, 36) Elle en découvre l'importance le jour où

elle entre dans l'église de Saint-Séverin où elle reçoit « le choc dans
une zone ténébreuse, par-delà des idées, théories: l'homme,
environné des visages tendus vers lui, qui lève les bras dans la
lumière ...» (CN, 43) Cette révélation entraîne la jeune femme
« dans une zone ténébreuse. » Elle ne comprend pas pourquoi elle
se sent si émue par cette image du Christ: « Quelque chose est
arrivé, furtif comme une contagion qui investit. Il faut le croire,
puisque dans l'austère chambre de la rue Rosa-Bonheur, le
lendemain vers dix-sept heures, Clara n'est plus la même. » (CN,
47)

Paul Esteban sait qu'une rencontre s'est produite, qu'une
révélation a eu lieu: « Elle dit qu'elle est entrée dans une église, ce
qu'elle a vu, entendu, les gestes du prêtre, des paroles
incompréhensibles. Elle voudait savoir. » (CN, 47) L'ancien prêtre
ne peut que s'émerveiller de ce changement si inattendu. A-t-il fait
quelque chose à son insu pour l'inciter à entrer dans une église?
Confus, il essaie de reconstruire les étapes de cette conversion et

le rôle qu'il y a joué:

Peut-être a-t-elle compris plus qu'elle ne le laissait voir ou ne le
savait elle-même, spontanément accordée à la vision désertique
du professeur, mais qui peut aussi bien déboucher sur
l'Espérance que dans le désespoir? Comme si ce que l'on

170La réaction de Tamara quand elle le rencontre pour la première fois ne
laisse pas de doute à ce propos: « Ce fut le vide qui la frappa, encore qu'elle ne le
sût que plus tard, le visage vide, indifférent, ce sourire lointain d'imperceptible
tristesse.» (CN, 14)
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croyait, disait croire, ce que l'on niait, disait nier, n'avait pas une
telle importance, comme si sur les lèvres de l'homme Clara avait
pu lire d'autres mots que ceux qui étaient prononcés, comme si
l'adoration pouvait se dire à travers les mots du refus, comme si
le Tout, le Rien, l'Innommable pouvaient être présents dans la
négation, comme dans l'affirmation, le vide et la plénitude ...
(CN, 60)

Agent involontaire de la conversion de sa jeune étudiante, Paul
Esteban commence à entrevoir la complexité de la volonté divine.
Il se rend compte également que sa propre recherche de l'Autre

n'a pas pris fin. La révolte ne cache pas pour autant le besoin qu'il
a encore de Dieu. A la fin du roman Tamara aperçoit le héros sous
le porche d'une église. Elle a du mal à le reconnaitre parmi tous les
mendiants à qui il ressemble tant. Il semble avoir retrouvé la foi
mais comment en être sûr quand le narrateur refuse de se
prononcer à ce sujet: « A vrai dire je ne sais si Paul Esteban a
pensé toutes ces pensées [...] Je ne l'ai rencontré qu'en un temps
où il ne parlait plus que par énigmes et paraboles comme tous
ceux qui ont franchi la ligne et sont entrés dans la totalité. » (CN,
110)

Et que se passe-t-il une fois qu'ils « ont franchi la ligne et sont
entrés dans la totalité? » Sulivan garde le silence sur ce point; les
personnages aussi. Le mystère reste un mystère. C'est pourquoi on
ne suit pas Clara dans le couvent où elle s'enferme. Esteban

l'interroge mais se rend compte que: « Son expérience n'est
communicable qu'au-delà des mots. » (CN, 62) La paix, la sérénité,

le silence nous ne savons pas d'où ils proviennent. De même il y a
des expériences impossibles à décrire. Sulivan n'aime pas nommer
les choses car il sait de quoi sont faites les certitudes. Il préfère le
vague au superflu et hésite même à employer le mot « grâce» :

Tout s'explique peut-être par des raisons, sauf le presque rien
indécelable, plus furtif qu'une aile qui passe. Quand Dieu lui a-
t-il donné la, comment dire? Dieu n'est pas le Grand Donneur
... Il ne donne rien, il laisse prendre à pleines mains, « cela» qui
est à nous autant qu'à Lui. (CN, 94)
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L'itinéraire de Clara, ainsi que celui de Paul Esteban, passe par
d'innombrables détours. Les changements sont montrés de
l'extérieur mais ils ne sont pas sans ressemblance avec les
expériences du cardinal Rimaz et de Strozzi. Les personnages

marginaux chez Sulivan découvrent une zone ténébreuse où
fùtrent par instants quelques rayons d'illumination, de grâce, qui
changent tout. C'est comme s'ils étaient conduits vers une autre
réalité où ils vivent « cela », où ils entrent en communion plus
intime avec Dieu.

Pour voir de plus près le travail de Sulivan sur la langue dans

cette partie de son œuvre, nous examinons une scène dans laquelle
Clara est supposée se rendre chez Esteban pour une leçon. La
scène nous est présentée ainsi que le narrateur l'envisage:

Pourtant il Y avait une scène à faire, éloquente comme on les
aime. J'aime aussi. Mais enfin il faut être sérieux. Claire arrive
pour la leçon dans la chambre de la rue Rosa-Bonheur, elle
s'agenouille, l'innocente, l'ange du Seigneur. Mon père,
bénissez-moi, je désire être instruite par vous, recevoir de vos
mains le baptême ... Voici le prêtre rendu à lui-même, de
nouveau face au choix, un coup de force, sonnez trompettes
célestes, ouvrez l'espace spirituel pour le dernier tournoi, âme
pour âme comme on dit dans les bons livres, qu'est-ce que c'est
que ce commerce? La colère le dresserait, il perdrait sa dernière
chance. Il la mettrait à la porte, Clara. Ou bien une larme
coulerait sur le long visage, gros plan sur la main qui se lève,
bénit. Les anges battraient des ailes. Un bon mm. Pour adultes
avertis. (CN, 62)

De telles ruptures dans l'ordre narratif se font de plus en plus
nombreuses au fur et à mesure qu'évolue l'œuvre sulivanienne.
Cette scène est « à faire », elle ne s'est jamais passée, elle ne se
passera jamais, mais le narrateur s'amuse à l'imaginer tout de
même. L'emploi du conditionnel révèle au lecteur que les actions
décrites par le narrateur ne sont que des suppositions. L'écrivain
avoue ici, une fois de plus, son goût pour les scènes et le langage
éloquents, pour les grands gestes et le style grandiloquent mais on

n'en trouvera plus de trace dans son œuvre. Raymond Jean fait
une analyse probante de ce passage qu'il considère comme « une
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illustration saisissante de ce que peut être, dans une écriture, une
suite de ruptures faites pour réactiver à tout instant la langue. »171

L'alternance de la langue écrite et de la langue parlée, « Mon père,
bénissez-moi» ; « Il la mettrait à la porte, Clara», pourrait
confondre le lecteur. On ne sait plus si l'on est en train de lire un
roman ou un scénario de fùm : « gros plan sur la main qui se
lève. » Il y a tant d'interprétations possibles: « Ou bien une larme
coulerait sur le long visage. » Le prêtre, « rendu à lui-même », va

s'attendrir peut-être? Il ne la mettra pas à la porte.

Ce passage est un bel exemple de l'évolution du style
sulivanien. Le narrateur joue avec le lecteur, lui montre toutes les
possibilités de telle ou telle situation psychologique. Le ton est
enjoué par endroits. L'image de la jeune fille qui s'agenouille
devant l'ancien prêtre pour lui demander le baptême est
appropriée à un certain type de littérature pieuse mais ne

correspond pas à celui que l'on rencontre chez Sulivan. Il vise à
briser cette notion du roman selon laquelle tout doit être
vraisemblable, logique. Les actions des gens dans des situations
dramatiques et émotionnelles ne peuvent pas s'expliquer
logiquement. Quand surviennent des moments de révélation
intense on réagit instinctivement comme le font les personnages

de Sulivan. Il semble dire que la vie est pleine de paradoxes et de
situations imprévues. Alors, il faut vivre l'instant-éternité, ne pas
penser à garder ce qui ne servira à rien dans l'au-delà. Et partout
apparaît le souci de ne pas mentir:

Que le narrateur aimerait savoir dire! Dire quoi?
Irrémédiablement en dehors il assiste à, il suppute, interprète
[...J il essaie de mettre des mots dessus, sentiments, mots de
remploi, images, bric-à-brac, tout ce qui traine dans la tête, ce
n'est jamais tout à fait cela ...Suis-je un menteur? (CN, 87)

Il y a dans les quatre romans de cette période de nombreux
exemples d'un narrateur qui parle des incidents qu'il aurait pu
peindre dans ses romans et qui plairaient peut-être davantage à
quelques lecteurs. Mais ce n'est pas ce que lui-même fait. Ce serait
trahir sa voix intérieure que d'écrire autrement. Plus de prix

171 R. Jean, « Parole, écriture, verbe », in Rencontres Su/ivan (1), p.34.
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littéraires, plus de gros tirages: Sulivan a choisi de suivre une autre
voie, qui le mène loin de ses premières préoccupations
esthétiques. Le voyage en Inde et la mort de sa mère, il en est sûr,
sont deux événements qui ont changé sa manière de regarder le
monde et la façon dont il envisageait l'acte d'écrire. Son
installation à Paris lui a également ouvert la possibilité de
rencontrer beaucoup de personnes qui apparaîtront ultérieurement
dans ses livres: Strozzi et Paul Esteban, entre autres. Donc,

l'expérience du romancier s'enrichit constamment au fur et à
mesure que sa conception de la littérature évolue.

A la fin de cette deuxième période on remarque que Sulivan a
adopté un style libéré des contraintes qu'il a ressenties pendant la
première période, celle des tentatives artistiques classiques. Les
romans dévoilent maintenant une recherche d'authenticité de la
part de l'auteur et des personnages, ces derniers étant le plus

souvent des marginaux à cause de leur refus du mensonge social et
de la quête spirituelle que ne cessent de susciter leurs
interrogations. Les rebelles de la première période sont remplacés
par des personnages qui en viennent à accepter leur condition

d'hommes précaires. Le personnage sulivanien est toujours -

même dans les premiers romans - à la recherche de la vérité
intérieure. Mais là où Jacques Moreuil et Serge Minardi restent au
seuil de la conversion, Ramon Rimaz, Strozzi et Paul Esteban
vivent « cela qui est consubstantiel à l'âme» et qui traduit une
expérience de l'éternité. Une telle tentative nommer
l'innommable - exige un style flexible et la détermination du
romancier à laisser aller les mots: « Ecrire n'est-ce pas se lever au
milieu de la nuit, parmi les choses réelles et irréelles, proches et
étrangères, aller jusqu'au bout de sa folie, troubler le sommeil des

gisants, annoncer l'aube? » (CN, 117)

Les personnages de cette période entreprennent un voyage de
découverte qui n'est pas qu'un déplacement géographique mais
plutôt une odyssée spirituelle. Nous ne les accompagnons pas

jusqu'au bout de leur voyage; ce qui arrive en prison (Ramon
Rimaz), après la mort (Serge Minardi, Strozzi) ou à travers la

renaissance (Clara, Paul Esteban) demeure un mystère. Les fruits
de la marginalité ne se révèlent pas facilement. La transformation
mystique que Sulivan décrit chez ces personnages ne se veut pas
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sensationnelle ou dramatique, claire et logique, mais plutôt
paradoxale et obscure. Le personnage et la présentation qui en est
faite ont changé dans cette période de la carrière romanesque de
Sulivan. Le style cherche à refléter le plus exactement possible leur
contenu qui n'est autre que la description de l'expérience
mystique. Les bouleversements intérieurs se traduisent par un
langage fragmenté, décousu et on accompagne le personnage ou le
narrateur (qui se trouve être souvent aussi un personnage) dans sa
quête qui ne s'achève jamais. L'auteur, pour sa part, celui qui crée

les personnages, continue d'être obsédé par les mots en dépit de
tous les soupçons qu'il conserve à leur égard:

Les mots ne me laissent point la paix avant qu'il ne soit écrit, ce
livre, les mots qui masquent plus qu'ils ne montrent, les mots
qui éparpillent et ruinent à mesure qu'ils bâtissent, les chers

mots...(OD,242)
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LES CHERCHEURS DE L'AU-DELA

Les derniers romans de Sulivan - Les mots à la gorge (1969),

D'amour et de mort à Mogador (1970), Joie errante (1974), Quelque temps

de la vie de Jude et Cie (1978) - présentent une famille de
personnages qui entrent en contact intime avec l'au-delà. Cette

période est celle où l'originalité de Sulivan se manifeste le plus
clairement. C'est à partir de Les mots à la gorge qu'il se livre à une
démarche stylistique nouvelle, déjà en germe dans les romans de la
deuxième période mais qui n'avait pas encore trouvé un terrain
fertile pour s'épanouir. Dans cette nouvelle esthétique, le contenu
et le style fusionnent pour donner libre essor à une parole
personnelle, originale. Sulivan sait que cette entreprise est

périlleuse mais qu'elle est nécessaire aussi pour se rapprocher de

ses lecteurs: « La parole est « divine» (parole ou Parole à votre
gré) non par l'idée mais par le souffle. Elle met en marche. » (M,
40)

Ainsi se développe un rapport entre l'écrivain, les personnages
et une petite poignée de lecteurs qu'il aide à vivre. Le succès de
cette tentative artistique dépend autant de ceux-ci que de

l'écrivain. Sulivan avoue qu'il cherche à « mettre en marche», à
mener ses lecteurs vers une meilleure connaissance d'eux-mêmes.

L'expérience des personnages des romans de cette période, dont
chacun semble être prêt à aller jusqu'au bout de sa quête
spirituelle, reflète la prédilection du romancier. Ce sont de vrais

marginaux, ces personnages, qui font apparaître à travers leur
témoignage spirituel ce besoin d'Absolu qui est si contemporain,

cette relation personnelle avec l'Autre qui ne peut se réaliser
pleinement si l'on se contente d'accepter les formules de l'Église
institutionnelle. Sulivan choisit de parler des « marginaux» :

[...J parce qu'ils posent les questions que se posent rarement les
professionnels, technocrates ou commissaires du peuple, parce
que les questions essentielles n'ont rien à voir avec les

statistiques, sondages et impératifs catégoriques. (fI, 61)

Là où les premiers romans parlaient de rebelles et d'errants, on
voit également dans les derniers écrits des hommes installés dans
la réussite: « Parvenus presque en haut ils découvrent l'absurdité
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de leur existence. » (TI, 99) Leur réaction à cette vision absurde est
radicale: ils décrochent. L'un d'eux (Daniel Dorme) quitte son
poste afin de devenir clochard. D'autres mènent la vie qui leur
convient en abandonnant la sécurité financière et la respectabilité
sociale. Daniel Dorme, ayant démissionné de son poste de
journaliste où les mots ne servaient qu'à flatter, qu'à cacher la
vérité intime, s'étant éloigné d'une épouse avide de succès et d'une
fille qui est à l'image de sa mère, trouve un bonheur indicible :

Si bien que maintenant que la pièce était jouée, parce que tout
vouloir l'avait quitté, il reconsidérait sa vie. Ce pouvait être dans
la rue au milieu des visages quand il s'avançait dans un glorieux
déshonneur, ou bien le soir dans le vieux manoir délabré et
vide, promis aux bulldozers, entouré des buildings, à la lueur du
feu, ou la nuit en humant l'air d'eau de source, oh ! la nuit...
Ou plutôt sa vie se reconsidérait en lui. (MG, 14)

Il s'avance « dans un glorieux déshonneur» car il n'est plus
obligé de se conformer, de suivre les lois imposées par les
idéologies sociales ou religieuses. Dépourvu de tous les signes
extérieurs de la réussite, il se sent heureux, libéré en quelque sorte
: « Ce regard pour ainsi dire converti à l'éternité qui se tient en un
lieu géométrique c'est-à-dire idéal, abstrait et réel, délié de l'espace
et du temps ordinaires.» (M:G, 6) Le regard « converti à
l'éternité», « délié de l'espace et du temps ordinaires» : cette

terminologie fait penser à Ramon Rimaz qui contemple sa vie au
bord de la mer et qui voit son dénouement, grâce à une
illumination intérieure intense. Mais ce mouvement pourrait
choquer davantage chez Daniel Dorme car il n'est pas un homme
très « religieux.» Il fait partie de cette famille de personnages
sulivaniens qu'on voit dans la dernière partie de son œuvre et qui
trouvent Dieu par les voies les plus diverses qui soient.

De même, les deux Blaise de Joie errante et D'amour et de mort à

Mogador découvrent, grâce aux expériences qui leur arrivent et aux
personnes avec qui ils entrent en contact, que l'amour seul donne
un sens à l'existence. On voit dans ces deux livres également un

narrateur-auteur qui ne se cache plus derrière la paroi lisse de
l'écriture et qui intervient régulièrement pour commenter l'action.
Narrateur, auteur, personnages, tous se mélangent et alternent car

185



TROISIEME PARTIE

les préoccupations esthétiques ont cédé la place au besoin de
capter avant tout un mouvement de nature mystique. La phrase de

Nietzsche, puisée dans D'amour et de mort à Mogador, revient à
l'esprit: « Schmertz ist auch eine lust: la douleur aussi est joie.»
(AMM, 45) Ceci est la prise de conscience qui vient au deuxième

Blaise et à bien des personnages sulivaniens. La souffrance ne
devrait pas nécessairement exclure la joie; la pauvreté peut mener
à une richesse intérieure inimaginable.

Le dernier roman de Sulivan, Quelque temps de la vie deJude et Cie,
réunit, dans un quartier parisien que les autorités veulent démolir

afin d'y faire construire des immeubles de luxe, un groupe de
squatters comprenant des drogués, des artistes, une psychologue,
un homosexuel violent, un prêtre charismatique, une ancienne
religieuse, une femme éprise des hommes, un prêtre déguisé, tout
un tableau de marginaux qui finissent par trouver le bonheur de

l'amour à travers la pauvreté. Ils échappent à la subordination que
subissent tant de nos contemporains, souvent à leur insu. Le
narrateur continue de remettre son art en question:

A quoi bon inventer des personnages? Il Y a déjà tant
d'hommes sur la terre et dessous. Nous parlons ici d'une
expérience quasi corporelle. Comment refuser les idéologies qui
sont les projets humains nécessaires à la survie? Mais lorsque
les hommes ne sont plus que les porte-parole d'opinions
projetées hors de leur vie concrète et individuelle, il y a péril.
Quel péril? Celui de la subordination des vivants aux doctrines,
aux besoins artificiellement créés, aux impératifs catégoriques et
finalement à l'Etat. A l'homme saisi dans sa seule réalité sociale
s'opposent les individus concrets spontanément étrangers.
(QTJC,61-62)

Le personnage sulivanien de cette période ne se conforme ni
aux doctrines ni aux idéologies et suit son chemin en solitaire ou
en compagnie d'autres marginaux. Il devient un « étranger» par
rapport aux gens vivant au centre de la société qui ne
comprennent pas qu'il puisse tout abandonner. Sulivan est fasciné
par ces gens qui n'ont pas peur de s'opposer à la vie terne
proposée à l'homme actuel où il s'agit de gagner de l'argent, de
réussir à tout prix. Ils arrivent à trouver l'Autre dans un contexte
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contemporain qui semble être hostile à la quête spirituelle. Sulivan
ne décrit pas de personnages pieux:

Maintenant encore mon goût serait de ne parler ni de foi ni de
moi mais d'hommes qui s'avancent contre la nuit, de routes, de
gratte-ciel, de déchets, de clochards, d'amour, de blessures ou
de guérisons, dans l'espérance très secrète que l'absolu ferait
signe malgré moi. (M, 24)

Il Y a plusieurs exemples de ce genre de personnes (celles « qui
s'avancent contre la nuit» sans vraiment savoir où leur quête va
les mener) dans les derniers romans de Sulivan où il donne
l'impression de ne plus croire à sa capacité de tout dire. Comme
l'observe Louis Girard:

Ni dans le roman, ni dans l'apologétique, Sulivan ne pouvait
atteindre à cette transparence de l'expression qu'il cherchait
éperdument, depuis qu'il avait découvert la légitimité d'être soi.
Et pourtant, il fallait s'exprimer, créer cette communauté de
complices qui est celle de l'auteur et de ses lecteurs. La solution,
c'est le problème lui-même. Sulivan va dire son impossibilité de
dire,172

Malgré «l'impossibilité de dire» - ou plutôt l'incapacité à tout
dire - la communication entre l'auteur et ses lecteurs s'intensifie au
fur et à mesure que Sulivan trouve la parole qui lui permet de

s'exprimer sans masque. Il y réussit à la fin de sa carrière littéraire
où retentit une voix personnelle, originale. Les lecteurs qui le
suivent jusqu'au bout de son itinéraire artistique et spirituel
ressemblent souvent aux personnages littéraires, ce qui n'est pas
étonnant puisque l'auteur déclare à un moment donné: «j'écris
avec vos vies. » (TI, 183) Untel aveu souligne la part du réel dans
son œuvre. Les lecteurs et les personnages se rapprochent les uns
des autres car ils sont faits de la même pâte, partagent les mêmes
espoirs, les mêmes craintes. Voici ce que dit Sulivan au sujet de ses

lecteurs:

172 L. Girard, "Jean Sulivan ou l'étonnement d'être prêtre", in

Rencontres Su/ivan (7), p.72.
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Souvent des inadaptés, névrosés, « artistes », tordus, cadres
amers, femmes déjetées ou terrifiées d'avoir à entrer dans la

mondanité de la production. Et prêtres du dedans, du dehors,

bonnes sœurs en « recherche» ou rupture, ou fidèles. Préjugé
favorable, sentiment de fraternité, avec tous ceux, celles qui ont

tenté de vivre par-dessus, du côté de la folie divine, et qui, par-

delà les tempêtes, découvrent, parfois, avec stupeur, le port de

la foi qu'ils avaient cru quitter à jamais. (fI, 106)

On retrouve là cette conception de la marginalité comme une
certaine façon de vivre, de regarder les choses. Les lecteurs de
Sulivan, de même que ses personnages, n'ont pas peur de faire le
pas qui les rapproche du précipice. La conversion devient possible
quand on s'oublie, quand on apprend à aimer:

La « conversion» ne survient que lorsqu'un homme découvre
avec évidence qu'il n'a droit à rien, ni à l'existence ni au
bonheur, pas plus que n'importe quel passereau. Il se sent alors
en sursis, empli de gratitude, disponible à l'instant, au bonheur
large, à la fois présent-absent. (fI, 138-139)

Au début de Les mots à la got;ge est présenté un personnage,
Daniel Dorme, qui a déjà quitté le monde des apparences: il
habite un manoir abandonné que lui a trouvé son ancien rédacteur
en chef, Léopold, à qui il s'adresse sous forme de lettre à des
intervalles réguliers au cours du récit. Avant de devenir journaliste,
Dorme a travaillé comme acteur, profession qui lui a apporté
beaucoup de bonheur mais à laquelle il lui a fallu renoncer quand
sa femme, Marie-Luce, l'a exigé. Et pourtant, avant de se marier,
le héros lui avait posé la question suivante: « Consens-tu aussi
bien à être la femme d'une vedette, d'un acteur à la mode, que

d'un raté, un clochard?» (M:G, 41) Malgré sa réponse affirmative,
il aurait dû se méfier d'une femme qui ne voulait vraiment pas être
mariée à un homme qui jouait dans des théâtres souvent à moitié

vides: « Trop pressée d'avoir sa maison, un enfant [...] Les
chartistes sont des tranquilles, des sociaux, rien à voir avec
l'anarchie, l'insurrection. Elle avait trop respiré en famille, à

l'école, les conformismes et la convention. » (MG, 41-42)
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Dorme a besoin de la scène pour respirer. Le métier de
journaliste est loin de satisfaire sa recherche de la vérité. Il a
horreur de promouvoir l'inégalité et l'injustice sociales en
travaillant pour un journal qui révère les pouvoirs et l'ordre établi.
Il est mal taillé pour la tâche qui l'attend. Il oublie de citer les
noms des notables quand il décrit un grand événement social. On
lui dit qu'il ne faut pas non plus plaider en faveur des victimes.
Léopold lui lance un jour: « Un journal qui tire à plus de six cent
mille ne cherche pas à réformer la société, ilIa prend comme elle
est, la reflète. » (M:G, 87-88) Il est inévitable que Dorme se heurte

à l'impossibilité de se réconcilier avec une telle vision. N'est-il pas
victime lui-même à cause de la nécessité qu'il éprouve de parler
vrai? Son ami, Paul Fargez, rencontré pendant la nuit qu'ils
passent ensemble en prison, suite à un malentendu avec la police
qui a pris Dorme pour un anarchiste, trouve étrange qu'il soit

devenu journaliste: « - Journaliste? t'es siphoné ou quoi? La
presse c'est du maquerellage. T'es rempli de paroles, t'es un
prophète, je m'y connais, tu délires sans avoir bu, fais attention,

les mots seront plus forts que toi. » (M:G, 76)

Daniel finira par éprouver le besoin de dénoncer l'imposture.
Deux incidents vont le confirmer dans sa décision de
démissionner. Tout d'abord il y a l'histoire d'une fille morte dans
son appartement suite à une overdose. Du fait qu'il s'agit de la fille

d'une famille riche et puissante, les autorités, avec la connivence
du journal, décident d'étouffer l'affaire. Daniel Dorme est
empêché de révéler la vérité sur l'épisode. Le deuxième incident a
lieu devant son appartement. Marie-Luce et sa fille sont témoins
de l'agression d'un jeune homme par deux policiers à moto. Le
garçon n'a rien fait pour mériter cette violence. Dorme rencontre

la mère, une brave paysanne, qui ne comprend rien à ce qui se
passe. De nouveau, il veut dévoiler le scandale, mais en vain. Il
écrit un article satirique qui déplaît au comité de rédaction. Il est
convoqué afin de justifier sa conduite. Dorme se tait devant les
accusations, ne trouve rien à leur répondre. Il se demande:
« Pourquoi ne pas choisir librement le dépouillement puisqu'à la
fin tout nous est arraché?» (MG, 225) C'est à partir de ce
moment-là qu'il commence à vivre réellement. Etre anonyme
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errant à travers les rues parisiennes, il accède à une perception
plus aiguë:

[...] voyant tout, reflétant tout, les hommes en rut, leurs
entrailles blanches pleines de pernod, il s'avance dans l'ombre
sainte de la mort tandis que les murs s'écroulent tranquillement,
voyant ce qu'il n'avait jamais vu, les odeurs le pénètrent, les
gestes, les regards, jusqu'au sang, avec des bouffées fulgurantes
venues d'où? (MG, 226)

Cette perception lui permet de voir les choses plus clairement:
« Clochard de riche, je suis devenu », (M:G, 13) dit-il. D'où vient
cette joie, cette liberté? Sulivan en fait l'analyse au cours du récit.
Dorme ne comprend pas complètement le flot de liberté qui
circule dans ses veines. Le narrateur interprète, comme il aime à le
faire, un itinéraire qui débouche sur l'illumination intérieure:

[...] tout était arrivé à son insu à cause d'on ne sait quelle vague

venue d'où? qui emportait les décisions les plus fermes,

d'anciennes habitudes, de même il n'avait aucun pouvoir sur le
déroulement de sa méditation qui semblait suivre des lois
étrangères, cela se passait en lui sans lui comme les rites d'un

procès qui ne concernent guère le prévenu. (MG, 15)

Comme acteur il avait suivi sa vraie vocation, mais il avait dû

se compromettre en devenant journaliste. Le voilà maintenant
dans ses haillons de clochard, tout joyeux dans les marges de la
société: isolé, ignoré, et libre. Il a le temps qu'il faut pour la
contemplation: il se promène dans les rues de Paris sans être
reconnu. On ne s'intéresse pas à un clochard; il ne menace plus
personne. Cela lui fait du bien de ne pas jouer le jeu des
apparences. Ses amis au journal, sa famille, tous sont piégés dans
une existence factice et hypocrite et ils ne le savent même pas.
Léopold en a idée peut-être, lui qui essaie de guider son jeune ami

qu'il considère comme un « inadapté. » (MG, 28) A un moment
donné le lecteur se demande si Dorme n'est pas le mieux adapté
de tous, lui qui fait peur aux gens par son refus de se soumettre
aux catégories conventionnelles: « [...] on rentrerait bien assez tôt
sous les regards des autres toujours à vous voler votre visage parce
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qu'ils veulent faire de vous l'être de convention, un pur reflet de
leur peur, de leur échec ou de leur espoir. » (M:G, 22)

Ce n'est qu'avec Paul Fargez que Dorme ose montrer son vrai
visage. Paul « est irrémédiablement en marge» (M:G,10S) et mène
la vie précaire de joueur. Chaque fois que Dorme le croise, il a
honte de ne pas avoir abandonné à son tour les conforts de la vie.
Leur première rencontre en prison est l'un des épisodes les plus
significatifs du roman. Placé parmi les pauvres contre lesquels

s'acharne la justice, Dorme leur fait une récitation:

[...J il joue pour toutes les filles, les misérables dans toutes les
prisons. Les regards sont insoutenables. Nul ne songe à
applaudir. Il n'y a plus qu'un seul visage. Plus d'acteur, plus
d'acteur, la voix monte du fond de nous, du cœur, des tripes.
(MG, 55)

C'est dans ce contexte que le vrai Dorme surgit, car il se sent
chez lui, parmi les autres marginaux. Après sa récitation se déroule
une sorte d'eucharistie symbolique. On sort la cafetière, le pain,
tout le monde éprouve la joie de la fraternité. Paul Fargez
comprend le côté lyrique du jeune acteur qu'il appelle « frère.» Il
lui raconte sa vie, son besoin de remettre en question une
civilisation qui laisse crever de faim des millions de gens tout en

s'occupant de fabriquer des bombes atomiques. Vivre
intensément, voilà ce qu'il faut, d'après Paul Fargez :

Daniel Dorme était fasciné. C'était vrai qu'il y avait des types
propres, pommadés de morale et qui étaient pourris en dedans
et d'autres sortis de la fange dont la pureté rayonnait, comme si
ce n'était ni le vice ni la vertu qui sauvaient ou perdaient un
homme, mais leur manière d'être dans le vice ou la vertu, une
différence infime, presque rien. (MG, 66)

Un bon salaire, une retraite, une belle voiture, à quoi tout cela

sert-il à la fin ? Daniel Dorme et Paul Fargez appartiennent à une
race de gens qui cherchent le bonheur en dehors des idéologies.
Ils se rendent compte qu'on peut être misérable en dépit de toutes
les possessions matérielles de ce monde et que la joie se trouve
souvent là où l'on s'y attend le moins. Ils se reconnaissent comme
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appartenant à la même race. Daniel Dorme s'exclame: « Ma voix

ici dans le bar, devant Paul Fargez, était la vraie. » (MG, 117) De
son côté, Fargez voit combien son ami peine dans une profession
qui l'étouffe:

Une poignée de types dans ton genre, dans les villes, des gens

d'une certaine race, qui m'aident à vivre, voilà ce que c'est pour
moi l'amitié. [...J Toi, Dorme, t'es une espèce de demi-saint,

t'étais fait pour être moine, un moine ambulant, ton théâtre,
c'était ça, la prophétie [...J Pas étonnant que tu étouffes, t'as
trop de mots rentrés. (MG, 118)

Il discerne en Dorme cette dimension poétique qui lui permet

de concevoir les choses sous un angle différent. Après la mort de
sa mère, qu'il avait adorée comme nulle autre, Fargez s'aperçoit
que le bonheur étrange qu'il trouve chez son ami est le fruit de sa

marginalité:

- Acteur si tu veux, pour moi t'es un gourou, t'as franchi la
ligne, t'es passé de l'autre côté, t'es un signe que personne ne

voit. Tu ne sers à rien, c'est fantastique, t'écris avec ta vie une
fable, il est possible de mener une vie lyrique partout, sans

argent ou presque, nul ne le sait ... (MG, 236-237)

Daniel brûle de suivre la voix intérieure qui l'appelle à
prophétiser au lieu de se prostituer. Il est le premier personnage

sulivanien à choisir librement le dépouillement total. Strozzi opte
pour un mode de vie marginal mais sans avoir jamais renoncé à sa

première vocation, le sacerdoce. Dorme est privé de sa famille, de
son salaire, de tous ses repères: « Cela est arrivé malgré moi»

(M:G, 201), dit-il, comme s'il bénéficiait d'une grâce, d'une force
surnaturelle qui lui a révélé le chemin qu'il faut suivre. Une forte
réaction à l'alcool le rend violent; il est placé dans une maison

d'aliénés suite à une attaque contre sa femme. C'est quand il est
dépourvu de tous ses biens matériels qu'il se rend compte de la
futilité du monde des affaires où les gens sont préoccupés par
l'acquisition de l'argent à tout prix, par l'ambition. Daniel se sait
privilégié, lui qui n'a rien, lui qui a été « choisi» en quelque sorte.
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Dans une lettre à Paul Fargez il écrit: « Ne te fais pas d'illusions
sur ma « sainteté» comme tu dis. Tout m'est tombé dessus, tout

s'est déroulé hors de moi. [...] Un imbécile heureux, voilà ce que je
suis devenu. » (M:G, 237)

La narration à la première personne du singulier par Dorme au
début du livre se poursuit plus tard à la troisième personne par un
narrateur qui est parfois Dorme, parfois un autre. Certains
rejetteront le témoignage de Dorme en disant qu'il est fou à lier;

d'autres trouveront en lui une inspiration. Il y a certes une part de
folie dans les actes du héros mais cela est naturel quand on
considère le fait que toute recherche spirituelle digne de ce nom
demande qu'on soit prêt à devenir un « fol de Dieu», comme l'a si
bien montré Jacques de Bourbon-Busset. Sulivan a connu lui-
même cette joie sauvage, cette joie mystique qui illumine le visage
de son héros et c'est grâce à cela qu'il est en mesure de décrire son
cheminement, de commenter ses pensées. Il décrit comment une
conversion peut survenir:

S'il lisait un livre, ou voyait un f1lm, il arrivait soudain, rarement,
car rares sont les œuvres qui tout à coup décrochent, passent la

ligne, ne sont plus qu'un battement d'âme, un battement de

cœur quand la voix qui s'élève n'appartient plus à personne et

monte aussi bien de notre propre fond, mais il pouvait arriver
soudain qu'un homme s'insurgeât au mépris de ses idées, de ses
intérêts, au risque de sa vie, un frisson le prenait alors entre les

épaules, il se sentait pâlir, les larmes s'accumulaient hors de

toute émotion consciente. Et de même dans la rue, dans la vie,

si quelqu'un allait au secours, protégeait, c'était pareil. Un
vainqueur qui se retournait contre sa victoire, un homme seul
qui se dressait contre le préjugé, quelqu'un qui ouvrait les

mains, refusait de prendre, ça retentissait en lui comme un

tonnerre. (MG, 202)

Voilà le type d'expérience qui intéresse Sulivan, ces moments
où l'instinct domine, où l'on se sent éveillé à une vérité indicible
qui vous soulève. Ces moments sont rares et il faut donc les

savourer. Daniel Dorme les chérit car ils lui permettent de mieux
vivre sa marginalité. Léopold lui envie cette capacité, il y est
sensible mais il est incapable de s'évader du monde des
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apparences. La mort de Dorme suite à un incendie dans le manoir
abandonné donne la possibilité à Léopold de « manifester avec
éclat que la ville, malgré les démarches honteuses de quelques-uns
de ses enfants qui voulaient éliminer les mendiants, était du côté
des misérables.» (M:G, 247). Alors il organise une grande
cérémonie, un évêque célèbre la messe à laquelle assistent la veuve
et la jeune fille, les enfants des écoles qu'on a convoqués afin de
combler les vides, un paquet de clochards au fond de la
cathédrale. Ce spectacle religieux aurait sans doute déplu à Dorme.
Il va être enterré dans le tombeau de Léopold qui dit adieu « à un
saint qui fut notre ami. » (M:G, 249) Les clochards sont toujours là
car on a promis de leur remettre dix francs à la sortie du cimetière.
Tout a été orchestré par Léopold mais les dernières lignes du
roman suggèrent que Dorme a accédé à la seule vérité qui compte
: « Vieux Dorme, repose en paix, il y aura une sacrée fête
aujourd'hui chez les cloches. Un vol d'oies sauvages traverse le
ciel, happé par le Sud. Nous ne sommes qu'en septembre. L'hiver
sera très froid. » (M:G, 250)

Au début du roman, Sulivan s'exprime au sujet des histoires

qu'il aime raconter, des personnages qu'il veut inventer. Daniel
Dorme correspond au modèle qu'il esquisse:

Seulement voilà, mes histoires à moi sont déjà jouées comme
des tragédies, le passé rentre dans le présent, l'avenir anticipe,
c'est le hic, avec des héros à l'âme naïve, encombrés de mots,
empêtrés dans des souvenirs, mille complications, ruminations,
interprétations, contemplations, scrupules, toutes choses vaines
qui empêchent l'action efficace et les conduisent en pleine
débine, le contraire du bonheur dégueulasse qui s'épanouit dans
la prospérité et l'approbation presque universelle. (MG, Il)

Conduits « en pleine débine», ne pouvant pas échapper à la
misère, des personnages comme Daniel Dorme réalisent quand
même une union avec l'au-delà. Le personnage sulivanien suit son
instinct en écoutant sa voix intérieure. Parfois il en résulte un
changement radical de comportement comme c'est le cas avec
Daniel Dorme mais chez le premier Blaise, le personnage principal
de D'amour et de mort à Mogador, le mouvement est moins absolu et
tient davantage à la découverte d'une vocation littéraire. Toutefois,
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la littérature apporte, elle aussi, ses réconforts. Les premières
lignes de ce livre annoncent une décision prise par le héros: «Je
m'appelle Blaise, dit Blaise. Je me suis mis en congé de société.
Lucie, ma vieille, je me suis désentravé. » (AMM, 9) Le lecteur est
plongé d'emblée dans l'aventure de Blaise qui est à la fois
narrateur et personnage, acteur dans son propre drame. A la suite

d'une aventure avec une femme mariée, Lucie, il s'est « mis en
congé de société», ce qui a été pour lui une libération. Sulivan
entre tout de suite dans le vif de son sujet, l'éveil d'un jeune
homme, journaliste comme Daniel Dorme, qui voyage au Maroc
après avoir été licencié, puis indemnisé par son journal. Au cours

de ses errances, il fait la connaissance de quelques personnes qui
lui révèlent l'essence de la vie. Il y découvrira aussi la nécessité

d'écrire:

Depuis des années je trainais dans la cervelle des lambeaux
d'existence, un paquet d'événements, rencontres, conversations
en un lieu strictement délimité et je me disais: Cette fois je vais
faire une relation, un rapport, livrer la vie immédiate! Tout ce
qu'ils aiment: les aventures réelles de la vie à lire au pieu après
la télé, parce qu'ils collent à la chair du monde et se laissent
avaler par la curiosité! (AMM, Il)

Une fois encore, Sulivan refuse cette conception de l'art qui
consiste à plaire, à reproduire « la vie immédiate. » Car, d'après lui,
la vie n'est pas comme l'imaginent la majorité des gens:

Ne peuvent-ils donc savoir que la vie est menteuse, qu'il la faut
transmuer, parce que seul demeure ce qui passe la vie quoique
issu d'elle, brûlé à son creuset, cette espèce de concrétion
obtenue au feu de la conscience, à la fois rêve et réalité?
(AMM, Il)

Le « scribe» (AMM, 12) ne doit pas se trahir en essayant de
rendre la vie transparente. Mieux vaut viser à « ce qui passe la vie
quoique issu d'elle» et qui est à la fois « rêve et réalité. » Il y a
toujours une quête chez Sulivan, quête mystique ou poétique - il
devient de plus en plus difficile de différencier les deux. Les
thèmes qu'il aborde - l'amour, la mort, l'éternité, la conversion -

demandent qu'on fasse attention afin de ne pas tomber dans des
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interprétations faciles et conventionnelles. Lorsque Blaise raconte

- mais qui est Blaise sinon Sulivan ?173_son aventure au Maroc, il
évite d'éblouir son lecteur par un récit exotique, romantique et il
se remet constamment en question. Il fuit Lucie, qui n'est pas
prête à abandonner son mari et ses enfants, et il avoue que les
raisons de cette fuite sont loin d'être honorables: « Moi Blaise je

n'étais pas un héros. Pourtant ce serait fameux: aider quelqu'un à
vivre sans espoir de retour, ce devrait être cela l'amour dans la loi,
hors la loi. Vivre en marge, était-ce possible? » (AMM,23-24)

Une telle existence s'avère irréalisable pour Blaise car il est
incapable de se donner entièrement à un autre. Il est également
inapte à se mettre définitivement à l'écart de la société à l'exemple

de Daniel Dorme. Cette forme de marginalité lui fait peur. Alors,
il n'est qu'un « marginal temporaire» qui s'éloigne d'une existence
plate pendant quelque temps pour tenter l'aventure, pour se guérir

de sa rupture avec Lucie. Il finit par retourner en France afin de se
consacrer entièrement à l'écriture. C'est un itinéraire assez banal
que celui qui le ramène à l'endroit d'où il est parti:

Moi aussi je voulais vivre et marcher dans les chemins
ordinaires pour savoir si j'étais un monstre, c'est-à-dire un
dilettante qui transformait toutes choses en nourritures, habile à
se servir des mots et des pensées comme d'un remède à la peur,
ou si j'étais capable d'apporter un peu d'amour à quelqu'un sans
espoir de retour. (AMM, 206)

Au Maroc, Blaise éprouve un bonheur indicible d'avoir rompu
les amarres. Ruta et Delphine deviennent ses amies et contribuent,
chacune à sa façon, à son évolution. Ruta est la Merché de Maisil

ya la mer, l'Aleska de L'obsession de Delphes, qui est toujours occupée

à peindre et dont les tableaux ressemblent étroitement aux romans
de Sulivan. Elle a dû accepter

[...J qu'elle ne savait rien et qu'elle devait oublier ce qu'elle
savait, que l'imitation du réel n'était que bavardage et jeux

173 _
Qui parle?

- Qu'importe! Nous sommes deux personnes distinctes dans une seule
nature. (AMM, 17-18)
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d'enfants, que la douleur ou la joie devaient naitre non de la
représentation mais des rapports eux-mêmes. (AMM, 61)

Sulivan est arrivé à la même conclusion concernant la
littérature et répète à maintes reprises que la douleur peut se
transformer en joie. Delphine se trouve être la femme dont le
procès injuste avait incité l'indignation du jeune journaliste Blaise.
Elle avait tué son amant qu'elle croyait seul capable de lui apporter

l'amitié dans l'amour. Le verdict: travaux forcés à perpétuité et le
juge qui dit: « [...] vous êtes un monstre.» (AMM, 120) Quelques

mois auparavant les mêmes juges « s'étaient montrés prévenants,
presque affables, avec une femme qui avait éliminé son mari. »
(AMM, 16) Mais Christine - ou Delphine comme elle s'appelle

dans sa nouvelle existence - avait été lucide et insolente, trop belle.
On ne lui avait pas pardonné le peu d'effort qu'elle avait fait pour

se défendre, comme si elle cherchait à être punie. Au Maroc, où
elle s'est réfugiée après sa sortie de prison, elle exerce son métier

de médecin auprès des pauvres: « Delphine est une autre dès
qu'elle se trouve avec les petites gens des ruelles. Le regard n'est
plus à l'affût. [...] La première Européenne que je vois de plain-
pied avec les Arabes» (AMM, 92), dit Amos à son égard. Mais son
passé ressurgit pour lui voler son faible bonheur. Elle se croit
obligée de raconter l'incident du meurtre à son fiancé, Simon, qui,
choqué, prend la fuite.174 Alors il ne reste aucun choix à Delphine

: elle se suicide, « les cris de ses juges et les hurlements de la
foule» résonnant toujours à ses oreilles. « Fille monstrueuse,
nature orgueilleuse, vous êtes congénitalement vicieuse. » (AMM,
200) Blaise, comme Simon, abandonne son amie au moment où
elle fait appel à lui. Il n'entre pas impunément dans la vie des
autres, n'arrive pas à partager leur souffrance. Mais il comprend
combien il doit à Ruta et à Delphine: « - Tu sais Chris (Delphine),
j'ai souvent pensé à toi, il n'y a que l'amour qui permette de
vivre... Ruta, tu m'as donné une fameuse leçon. Se mettre à la
seconde place, subordonner tout à l'œuvre.» (AMM, 191)

174Sa réaction est celle d'un lâche:

«Je ne suis pas l'homme qu'il lui faut. Elle est trop absolue pour moi. Je ne
suis pas un saint. Delphine est un être il lui faudrait un homme

exceptionnel. » (AMM, 197)
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Ce roman est narré d'une manière peu conventionnelle. On
rencontre tant d'interrogations sur le rôle du narrateur et des
personnages:

Ecoute-les, Blaise, qui diront, ceux qui savent: Pourquoi ne les

laissent-ils pas à eux-mêmes et à l'inimportance, ces
personnages marginaux et ces parias de l'existence, pourquoi ne

parlent-ils jamais de nos vies honnêtes? Les justes ne

l'intéressent guère le narrateur: ils ont reçu leur récompense. (AMM,

207-208. Italiques de ]S.)

Sulivan s'adresse à Blaise, au narrateur, aux personnages, au
lecteur dans ce roman. Il s'adresse également à lui-même. Le
problème, c'est que, selon les récits, le narrateur peut soit se faire

le plus discret possible jusqu'à se confondre avec la figure de
l'auteur, soit se manifester comme instance autonome jusqu'à
devenir un personnage à part entière.175 Sulivan sait que ses
personnages marginaux ont de quoi gêner certains savants de la
critique littéraire. Mais c'est le seul genre de personnage qui lui
plaise, le seul qu'il trouve authentique. Il anticipe la réaction qui
sera réservée à son livre, il s'en moque bien car il garde une
poignée de lecteurs qui lui sont fidèles: « Il y a partout dans le

monde le petit nombre qui nous est accordé. Le malheur est qu'on
puisse ne jamais le croiser. » (AMM, 129) Sulivan chérit davantage

le « petit nombre », ceux qui sont sensibles au souffle de son
œuvre. Il les préfère de loin à tous les experts littéraires qui
dissèquent les livres en jugeant tout à partir d'une conception
traditionnelle de ce qui constitue la Littérature. Blaise a la chance

de découvrir sa vraie vocation, celle de : « [...] remuer un instant
la vie d'une femme ou d'un homme inconnus et solitaires et les

175Vincent Jove, dans son étude magistrale, L'effet-personnagedans le roman

(PUF, série « Écriture », 2e tirage, 2004, p.17), souligne la façon dont ces trois
concepts (personnage, narrateur, auteur) sont liés: « L'instance narratrice a
longtemps souffert de la confusion avec la notion d' « auteur » Sans entrer
dans les détails, rappelons la distinction désormais établie entre celui qui participe
à l'histoire (le personnage), celui qui la raconte (le narrateur) et celui qui l'écrit
(l'auteur). Il est donc clair que « le narrateur n'est jamais l'auteur, déjà connue ou
encore inconnu, mais un rôle inventé et adopté par l'auteur » (W. Kayser, « Qui
raconte le roman », in Roland Barthes et al. , Poétique du récit,Paris, Seuil, 1977,
p.71.) »
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encourager à chanter leurs chants de joie dans la caravane de
tristesse. » (AMM, 210)

La joie, pour Sulivan, est devenue de plus en plus inaccessible
pendant l'intervalle qui sépare D'amour et de mort à Mogador (1970)

et son roman suivant, au titre eckhartien, Joie errante (1974).

Pendant ces quatre ans de silence - où il interrompit sa production
devenue presque annuelle - il est clair que Sulivan a traversé une
crise de l'esprit et du cœur. Ce qui en résulte est un roman
sauvage, frénétique, où l'on suit le cheminement du deuxième
Blaise qui accède à la joie à travers la souffrance. Tourmenté par la
fin de son aventure amoureuse avec Imagine, une femme mariée,
le deuxième Blaise se rend aux Etats-Unis pour changer d'air. Il se
trouve confronté avec le vide de sa propre vie et il cherche à
donner, à travers de longues et pénibles méditations et remises en
question, un sens authentique à ses actions. Le déroulement du

roman capte le mouvement intérieur du héros. Sulivan se cache
derrière Blaise, qui est aussi le narrateur, mais on l'entend sans

cesse qui nous interroge, s'interroge lui-même, se débat, se livre. ].
Mambrino dit de ce livre:

Comment décrire cet ouvrage? Il Y a d'abord un « ton », une

voix haletante, reconnaissable entre toutes, brûlante, précipitée,

et pourtant jaillie des profondeurs d'une zone très secrète et

silencieuse de l'être. Livre écrit dans la douleur, sûrement, [...J et
une sorte d'émerveillement fabuleux.176

C'est sûrement un roman qui fut « écrit dans la douleur. » On a
l'impression d'assister à un itinéraire mystique qui commence dans
la nuit et qui va mener on ne sait pas où exactement. Il y a peu de

logique dans le récit et très peu d'intrigue. On passe de New York
à Paris. Tantôt on parle de Joss, un vétéran de la guerre du Viêt-
Nam et professeur à la Faculté, tantôt de Géri qui, éprise de Joss,
ne réalisera jamais une union satisfaisante avec lui. Puis soudain
surgissent Strozzi qui apparait dans plusieurs récits sulivaniens
comme une figure obsessionnelle, et Glèse, un clochard du XVe
arrondissement. Le manque d'ordre logique reflète la confusion de

l'auteur et de ses personnages, jetés dans un monde vidé de sens.
L'écriture n'offre aucun soulagement:

176]. Mambrino, Etudes, Mars 1975.
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Naïf prétentieux qui un jour éprouve le désir d'écrire pour se
gonfler, afin de compenser le vide irrémédiable. Lutter
frénétiquement ne sert de rien [...] Tu n'es qu'une fourmi sur le
chemin, sous l'énorme pied qui va t'écraser. Accepter la fragilité
d'un être sans enveloppe. GE, 9)

L'être fragile est appelé à se battre tout seul contre la nuit. Au
début du roman on s'aperçoit que le combat auquel le personnage
est confronté risque d'être long et pénible. Toutefois, la
souffrance qu'il entraîne a parfois une dimension joyeuse. Après la
nuit vient l'aube de l'espérance. La joie dans ce roman est
« errante»; elle se cache et s'en va. Mais elle débouche par
moments sur un instant vertical: « [...] il vaut mieux vivre une
seconde verticale que se traîner soixante-dix ans comme un
capon. » GE, 104) Cette « seconde verticale» est ce que cherchent
constamment l'auteur et ses personnages. Blaise découvre à un
moment donné qu'il peut après tout vivre dans ce monde, trouver
une signification à sa vie. Blessé par Imagine, il rencontre Géri, qui
souffre elle aussi à cause de l'amour impossible qu'elle éprouve
pour Joss. Ancien séminariste, Joss encourage Géri à renaitre

intérieurement: « Ne t'arrête pas à moi. Je ne suis qu'un relais. Je
n'existe que pour te mettre au monde.» GE, 164) Ce n'est que
plus tard qu'elle comprendra ce qu'il voulait dire: « Oui, il avait
fallu que Joss s'en aille pour qu'elle comprenne ce que signifiait

Joss. 'Si je ne m'en vais l'Esprit ne viendra pas'.» GE, 164)

Joss est le marginal par excellence chez Sulivan.177 Il donne son
salaire à ceux qui lui demandent de l'argent, aux clochards qu'il
croise dans la rue, aux drogués qui viennent chercher de l'aide.
Son appartement à New York attire ceux qui ont été blessés par la

vie. Géri finit par se rendre compte que les années qu'elle a
passées auprès de Jass, un homme qui vit poétiquement et qui
aide à vivre, lui auront ouvert les yeux en lui révélant que l'amour

177L'auteur avoue qu'il ne pourrait jamais ressembler à son personnage, qu'il
a un peu peur de lui :

«Joss me fascine et m'irrite. Il m'entraîne trop loin.» GE, 247)
Comment trop loin? Il semblerait qu'ici encore l'auteur se heurte à la

différence entre le témoignage de son personnage et ses propres piètres efforts
littéraires. Ecrire, tout ce qu'il sait faire, raconter la vie d'un Joss ou d'un Strozzi.
Mais est-ce assez?
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seul donne un sens à la vie. Joss n'est qu'un « relais» comme il le
dit; il répond aux appels qu'on lui lance. C'est la raison pour
laquelle il quitte Géri, qui l'adore, pour soigner Linda, une droguée
qui a besoin de lui mais qui ne l'aime pas: « [...] il passe à

l'existence marginale en choisissant de lier son sort à la femme la
plus abandonnée. » GE, 284) Ce manque d'égoïsme de la part de

Joss, ce témoignage auprès de ceux qui souffrent, font penser au
Christ: «Joss, contrairement à tous ceux qui ont le regard et le
jugement de leurs intérêts sans même le savoir, avait pu régler son
regard sur une autre distance et se tenait en marge de tout ordre
au vent de la mort. » GE, 246)

Joss influence les gens qui l'entourent par son amour
inconditionnel, son manque d'égoïsme. Il écrit une parabole avec
sa vie; il a franchi la ligne, a vu la joie lumineuse derrière la
muraille de la nuit. La liberté, le peu de soin qu'il porte à ce que
pensent les autres, la chaleur humaine qu'il connaît auprès de
quelques amis, lui dévoilent l'essence du christianisme: « Aider

sans condition un seul être humain à vivre il me semble parfois
que cela suffit pour justifier une existence.» GE, 282) Ce besoin

qu'il éprouve « d'aider à vivre» est un aspect important de
l'esthétique de Sulivan mais prend une forme différente au fur et à
mesure qu'avance son œuvre. La figure du clochard apparaît de
plus en plus fréquemment dans les derniers romans: «j'écris pour

le clochard joyeux que vous portez en fùigrane » GE, 54) note-t-il ;
ou alors, s'adressant à ses lecteurs: « Avouez que vous êtes parfois
tentés d'entrer dans la vérité des choses en devenant clodot. » GE,
54) Le clochard entre-t-il vraiment « dans la vérité des choses» ? Il
semblerait que pour Sulivan au moins le clochard détienne un
secret d'ordre spirituel. Il croit qu'il existe dans les marges une
communauté de gens qui se réunissent et qui finissent par
découvrir ce qu'est l'amour: « Ce n'est qu'au nom de l'amour

qu'on peut, sans risque de détruire vainement ou de se détruire, se
dresser contre l'hypocrisie sociale, ou tenter seulement d'exister en
marge.» GE, 67-68) Et puis: « Les bannis je les reconnais sur les
trottoirs, partout. Ils forment le grand corps obscur des rebelles. »

GE, 48)

Le style reflète les interrogations de l'auteur qui en est venu à
penser que « les mots ne servent plus à convaincre, à
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domestiquer. » GE, 86) Il ne s'agit donc pas d'inventer un monde
purement de fictions. C'est pourquoi il cherche à évoquer

l'essence de sa quête spirituelle à travers un langage si dépouillé
que disparaît par moments toute trace de syntaxe. Ceci n'empêche
pas pour autant la communication:

Si je retrouve la peur chaque matin au réveil c'est que j'ai perdu
contact avec la chair du monde chair du monde l'absolu dans la
chair l'expérience singulière l'individu Ce qui est le plus intime
est le plus universel Pas dans les idées Ça ne s'endort pas ohm
ohm Ecrire en dormant. (JE, 290)

Il est déjà ailleurs, l'auteur, dans une zone où rien n'est clair;
tout est brouillé. Sulivan savait que le lecteur éprouverait une
certaine gêne à lire des passages comme celui-ci:

Votre trouble m'émeut. Tous ces va-et-vient dans l'espace et le
temps ...Vous aimeriez un ouvrage qui vous happe! Je ne veux
pas mentir à ce point.[...] Pourquoi vous tendre un piège, tandis
que je me tiendrais derrière la paroi lisse de l'écriture, glace sans
tain, à vous regarder vous regardant, comblés par mes
impostures? (JE, 147)

Il a une autre voie à proposer, plus pénible peut-être, mais qui
promet également d'être plus révélatrice: « Un relais, tout ce que

j'ai à proposer à partir duquel chercher notre identité par-dessous
l'identité conventionnelle et toutes les stratifications qui nous
empêchent de voir notre pauvreté.» GE, 148) Une liberté
immense s'élève des pages de ce roman, une joie sauvage. Le style
continue de changer et évolue vers l'éclatement du langage. Blaise
rejette les idoles trompeuses de la société en remarquant que le
bonheur n'est possible que si l'on se connaît en profondeur. Il
adopte à la fin du livre une attitude d'humilité qui le mène en une
ultime spirale vers la lumière. Comme Jacob dans sa lutte contre
l'Ange, Blaise porte les blessures de son combat mais aussi la joie
qui en résulte: « D'un bout à l'autre (de Joie errante) je l'ai écrit dans

la douleur. Prenez la joie qui bat des ailes dedans et transmettez-la
vite sinon elle pourrait nous blesser. » GE, 301) « Libère-toi» est le
message qui résume ce roman. On n'a nul besoin de gagner tant
d'argent, de faire une belle carrière. Non, mieux vaut céder à
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l'impulsion intérieure qui n'arrive que très rarement, accepter la
précarité, quitter les siens, errer afin de se trouver, trouver d'autres
qui sont aussi à la recherche du poème au sein de tous les détritus

de la vie contemporaine, et de l'amour qui sauve: « Il n'y a pas
que de l'ordre à faire, de l'argent à entasser, des enfants à élever, il
y a de l'amour à mettre au monde, de l'humour, de l'insolence, le

poème à mettre au monde. » GE, 304)

Le dernier roman de Sulivan, Quelque temps de la vie deJude et Cie,
est, une fois encore, situé dans une ville, le XVe arrondissement à
Paris. L'action se déroule rue Fichte et raconte la lutte des
squatters du XVe pour sauver leurs humbles demeures. L'histoire
s'enracine dans l'expérience personnelle de l'auteur qui en a parlé
dans quelques articles qu'il a écrits pour Messages du Secours

Catholique. Il a été fasciné par les gens qui se réunissaient dans ce
quartier:

Quant aux squats qui se sont introduits dans les immeubles

avant démolition, faute de loi qui les protège comme en
Angleterre où l'occupation sans titre ne constitue pas un délit

[...J, ils font appel à des avocats qui négocient leur occupation

[...J

Ce sont généralement des étudiants pauvres ou des chômeurs
qui trouvent ce moyen pour survivre. Mais aussi des jeunes

pour qui cette existence précaire hors sécurité, représente une

option, une manière de vivre. Les uns et les autres tentent,

maladroitement ou non, de donner corps au rêve de nouvelles

relations entre les habitants d'un quartier, en créant des lieux de

rencontre pour rompre l'isolement. (BN, 150)

Sans aller jusqu'à prétendre que Sulivan parle directement des
gens décrits dans les lignes ci-dessus à partir de son roman, il est
quand même indéniable qu'il existe des liens entre ses personnages

et les personnes « pour qui cette existence précaire, hors sécurité,
représente une option, une manière de vivre. » Le romancier dit

qu'il n'a plus besoin d'« inventer» des personnages, il y en a plein
autour de lui qui mènent cette vie en marge qui vous permet
d'échapper au mensonge social et à l'idéologie sous toutes ses
formes: « Rue Fichte, on n'a d'importance pour personne. Est
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important celui qui aide à vivre. Des hommes et des femmes se

rencontrent qui ne se connaissent que par leurs prénoms ou leurs
surnoms. » (QTJC, 46)

La communauté de la rue Fichte se distingue par l'absence de
toute prétention sociale. La hiérarchie n'existe pas ici comme elle
existe ailleurs. Les personnages trouvent, chacun à sa façon, une
manière d'être au monde. Chaque individu vit sa propre vie tout
en établissant une connivence avec les autres habitants du quartier.

L'exemple de Georges, métreur chez un architecte, souligne
comment un événement peut tout changer: « Sa mise au
chômage, à trente ans, fut une illumination. Deux ans qu'il a cessé

le 'compromis social' et choisi la 'pauvreté.'» (QTJC, 222) Il ne
garde aucune rancune à l'égard des gens qui ont été responsables

de son licenciement. Cet événement a débouché sur une grande
illumination: « A trente ans par la « grâce du chômage», disait-il,
la vie lui avait fait une révélation. Puisque tout ce que promettait
et donnait la société pouvait être arraché, il fallait s'attacher à ce
qui demeure.» (QTJC, 59)

De même Claire ~a Clara de Consolation de la nuit) quitte le
Carmel et décide d'aider les prostituées de luxe, d'en faire des
amies. A-t-elle enfin découvert le vrai métier de sa mère? Elle
parle de sa conversion lors des cours de Paul Esteban: « Paul
Esteban, devenu une sorte de militant du néant, en s'acharnant à
détruire en elle toute idée religieuse, lui avait révélé la foi
chrétienne. Ce paradoxe l'avait exaltée: l'idée de compenser, peut-
être de rachat. Un défi.» (QTJC, 232) Sulivan se réfère
régulièrement aux personnages de ses romans antérieurs, les
évoque pour nous en parler encore. Paul Esteban fut bouleversé
par la décision de sa jeune étudiante de s'enfermer dans un
couvent. Il pense qu'il se produit certains mouvements d'âme
auxquels personne ne peut rien. Il a le sentiment « que presque
tout s'était déroulé en lui sans lui et qu'il avait été conduit. » (CN,
105-106) Cette impression d'avoir été « conduit», beaucoup de
personnages sulivaniens l'éprouvent. Par la suite, ils vivent

l'instant et ne s'occupent plus des apparences. Dans son dernier
roman, Sulivan dresse tout un tableau de personnages qui

s'éveillent et qui découvrent la vraie amitié. Car il ne s'agit
nullement de se cacher d'autrui mais de s'en rapprocher, de

204



Les personnages marginaux

partager avec ses voisins les fruits de la conversion. La

communauté de la rue Fichte est unique; des habitants s'y
retrouvent après des cheminements divers. On s'oriente vers Jude,
prêtre « déguisé », qui est fasciné par la soif d'absolu qu'il détecte
dans les gens autour de lui qui aspirent tous à une communion de
nature spirituelle. Jude est la figure christique qui se tient un peu à

l'écart des autres, ce qui ne l'empêche pas, le cas échéant, de
donner des conseils spirituels. A Ginette, une femme aisée qui est
tellement éblouie par ce qu'elle voit rue Fichte qu'elle veut y aller
vivre en communauté, il dit: « - Vendez la maison, la ferme, les
terres à cerises et à châtaignes pour équilibrer un peu avec les
collègues. Elle répondit qu'elle réfléchirait. Plus tard elle avait dit à
Céline que Jude avait le cœur raidi.» (QTJC, 120)

Comme l'homme riche de l'Evangile, Ginette n'est pas prête à
tout abandonner pour suivre le message du Christ. Jude est une
figure paradoxale pour Céline, qui est attirée par lui tout en
ignorant sa vraie vocation. Elle éprouve de la déception quand elle
apprend qu'il s'agit d'un prêtre: « Ainsi c'était donc cela: le
matériel à faire la messe. Quel bricolage! [...] D'une part, la
déception: Jude n'était qu'un boy-scout. D'autre part, elle eût
voulu se jeter à genoux et dire: Jude, je crois ce que tu crois. »
(QTJC, 213) Et pourtant Céline aurait dû lire les signes. Le
langage christique dont se sert Jude lui aurait révélé ses fortes
préoccupations religieuses. A la fin d'un repas voici comment il

s'adresse aux autres:

Jusqu'à présent nous avons faim, nous avons soif, nous
sommes nus, nous sommes souffletés, nous sommes
vagabonds. Nous nous fatiguons à travailler de nos mains;
insultés, nous bénissons, bafoués nous consolons, nous
sommes les ordures du monde, le rebut universel. Et n'imitons
pas saint Paul en nous vantant. (QTJC, 58)

Tout le monde ne parle pas de cette façon. Plus tard il dit, en
utilisant les mots mêmes du Christ: « Le temps n'est pas venu. »
(QTJC, 75) Jude est un autre membre de la famille de prêtres
sulivaniens qui habitent un autre espace. Cet espace, Sulivan essaie
souvent de le cerner:
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On eût dit plutôt que les mots, le souffle, le rythme avaient
pouvoir d'ouvrir un autre espace qui était déjà là, tel un
royaume secret, d'éveiller à un autre mode d'existence. On ne

décide rien. Ce n'est d'abord qu'une infime fêlure qui devient
fissure, puis fracture et vous regardez votre vie d'une autre rive.

(QTJC,142)

C'est un déplacement que bien des personnages de Quelque
temps de la vie deJude et Cie connaissent et qui leur prête un nouveau

regard sur l'existence. Tel le changement survenu chez le
sculpteur, Boris, dont l'épouse avait rêvé pour lui d'une carrière

brillante. Toutefois, cette obsession de réussir n'intéressait pas
Boris: «Jamais il n'avait pu refouler la conscience aiguë que
vouloir exceller, devenir notable, obtenir un honneur ou un
pouvoir quelconque qui vous désigne et vous tient n'est que fuite
devant l'ultime vérité.» (QTJC, 109) C'est alors qu'il s'installe rue
Fichte où il continue de sculpter, mais sans se soucier de
renommée. Sulivan ne dit pas que tous ceux qui se placent dans

les marges de la société soient des saints, ni qu'ils accèdent à une
vérité révélatrice. Ce serait trop simpliste. Il n'ambitionne
nullement de changer les structures de la société; il n'est pas non
plus le champion des sans-abri, des clochards, des prostituées, des
rebelles de toutes sortes. Le changement qu'il a à proposer est
toujours d'ordre spirituel. Il prêche la conversion, l'éveil, et ceci
peut arriver aussi bien aux gens installés au centre qu'aux

clochards. Mais il est sûr que le cadre peut jouer un rôle dans cette
conversion. Si la ville est le lieu où se déroulent tous les romans de
cette dernière période, ce n'est pas par hasard: «La ville, par son
étrangeté même, par la marche aussi que le narrateur pratiquait de
longue date, permet une sorte de nouvelle naissance, la prise de

conscience que l'impossible peut se réaliser. »178

Rue Fichte, même les immeubles portent la marque de la
spiritualité naissante avec «[...] ses maisons de briques,
agenouillées, tabernacles des humbles. » (QTJC, 21) Louis Jaboud,
un prêtre charismatique, s'aperçoit à travers ses expériences à
Plaisance où il anime un groupe de fervents, que l'Evangile « était

178P.Gonnally, « La ville inspiratrice dans l'œuvre de Jean Sulivan », in Les Villes

d'Europe des Ecrivains, Paris, Ed. Pierron, 1990, p.75.
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le grain de sable qui pouvait dérégler la logique des sociétés
modernes, afin de rendre les hommes présents à eux-mêmes.»
(QTJC, 299) Et Boris note, à propos de Jude, « qu'il se tenait au
bord de la fracture entre l'institution qui était sa seule famille, à
laquelle il avait juré d'être fidèle et l'Evangile intérieur qui

l'habitait.» (QTJC, 314) Les deux prêtres arrivent à une
conclusion semblable: la seule vérité qui compte est la vérité
intérieure d'une part, et, d'autre part, l'Evangile exige qu'on soit
présent à soi-même d'abord avant d'aider autrui à vivre.

Des gens comme Jude, Louis J aboud, Boris, Clara, Céline, qui

s'acharnent à vivre contre la réalité fabriquée par l'argent ont une
autre idée du bonheur humain. La misère matérielle peut mener à
une joie spirituelle indicible, de même que vivre dans la provisoire
donne la possibilité de mieux se connaitre, de mieux s'approcher

d'une réalité autre que sociale. Sulivan croit fermement que seuls
les pauvres savent aimer d'une façon inconditionnelle: « Peut-être
n'y a-t-il que les pauvres, ceux que la vie a rendus pauvres d'une
manière ou l'autre, qui sont capables de cet amour. » (QTJC, 16)

Jude décide de s'en aller à la fin du roman quand il s'aperçoit que
les habitants de la rue Fichte qui ont connu le pouvoir guérisseur
de l'amour, n'ont plus besoin de lui. Ils connaissent l'essentiel du
christianisme et ne cherchent plus un intermédiaire pour
communiquer avec l'au-delà. Alors il part: « [...] pour lui un autre
temps était venu, celui de faire ce qu'il avait à faire.» (QTJC, 383)

La façon dont le narrateur s'adresse aux lecteurs de ce roman
est conforme à celle des autres romans de cette période. Une voix
personnelle, familière, se fait entendre. On finit par ne plus
trouver aussi déroutantes les interventions du narrateur qui nous
parle sans masque, qui nous pousse à nous découvrir:

Profitons, nous aussi, du répit que les autorités viennent

d'accorder à la ruelle du Coq-Fou, juste avant que nous entrions
plus avant dans l'exploration du elan de la rue Fichte et de

Plaisance. Depuis le temps que nous vous entendons maronner

derrière la vitre et la grille des mots. A quoi ça ressemble? Qui

est-ce? Où allons-nous? Nulle part. Vous êtes arrivés. (QTJC,
60)
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Les personnages de ce dernier roman sont très contemporains

d'une société dominée par les découvertes de la technologie et par
les avancées économiques. Nombreuses sont les personnes qui
souffrent de ce qu'elles ne trouvent plus la dimension spirituelle
dont elles sont assoiffées. En conséquence, il y a souvent un
mouvement de révolte qui pousse certains à s'exiler du centre où
tout le monde essaie d'être « respectable », de réussir à tout prix.
Alors ils s'installent dans les marges de la société où ils ont au
moins la possibilité de trouver un bonheur authentique. La
précarité, le doute, le mur de la nuit, tout cela débouche parfois

sur une joie imperceptible, un amour qui sauve, une fraternité

qu'on vit parmi d'autres marginaux. La vérité qu'on cherche se
trouve le plus souvent en soi-même, mais il faut avoir le désir de la
trouver, ce qui est impossible tant qu'on est pressé de gravir
l'échelle sociale. Le personnage sulivanien se découvre en se
retirant dans les marges où il rencontre d'autres rebelles avec
lesquels il entre en communion.
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CONCLUSION

Dans une lettre qu'il écrivit à Jacques Madaule le 15 novembre
1966, Sulivan précisa les raisons qui l'avaient poussé à écrire :

Si j'ai voulu une chose au départ, c'est celle-ci: ne pas être un

« prêtre-écrivain» mais exister littéralement dans la conviction

qu'il n'était pas possible d'atteindre l'incroyance des croyants ni
les germes de foi au cœur des incroyants par des idées, théories,

démonstrations, exhortations, mais d'abord par un langage, un

style, un ton, une respiration capables de renverser d'artificielles
frontières.179

Sans doute Sulivan a-t-il toujours été fidèle à cet idéal. Rien

d'édifiant chez lui, aucun signe de didactisme ni de propagande
mais « un ton, une respiration capables de renverser d'artificielles
frontières. » Un lecteur qui tombe par hasard sur l'un de ses livres
aurait du mal à s'apercevoir qu'il a été écrit par un prêtre. Un
incroyant, aussi bien qu'un croyant, pourrait le lire avec profit. Ces
catégories sont artificielles pour Sulivan. Il préfère les agnostiques
aux catholiques pour qui la religion n'est qu'un alibi. Les prêtres

qu'on croise dans son œuvre sont généralement en marge de
l'institution de l'Eglise - comme l'a été Sulivan. On lit dans Quelque
temps de la vie de Jude et Cie : « J aboud se fait sa religion à lui voilà
tout. Comme Jude se fait la sienne. C'est un signe des temps. »
(QTJC,286)

C'est effectivement le cas. Ni l'un ni l'autre ne passent leur
temps à parler grâce, péché, charité mais à chercher une foi qui
puisse correspondre à ce qu'a vécu Jésus. Et Sulivan ne se voit pas
comme un auteur qui doit tout dire au sujet de ses personnages, ni
comme quelqu'un ayant la responsabilité de s'engager dans les
problèmes sociaux et politiques de son temps. Il n'aime pas
interpréter selon telle ou telle option politique et sociale. Il dit sa
vérité et c'est au lecteur de l'accueillir ou de la rejeter:

Mon cœur est du côté de ceux qui combattent pour ce qui est
pauvre et faible. Mais ma mission première est d'éveil. Qu'il y

179Cité par Madeleine Barthélémy-Madaule, « De la singularité », in Rencontres avec

Jean Su/ivan (3), p.112.
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ait le plus d'hommes éveillés que possible, c'est à dire étrangers
aux préjugés et à la paresse spirituelle! Tout éveil conduit à
l'engagement. Ce n'est pas à moi de dire lequel. (EN, 40)

Sulivan est un artiste qui fuit comme son ennemi personnelle
genre artiste. Il voudrait être une voix anonyme, peut-être
prophétique. L'essence de son style consiste à renvoyer le lecteur à

lui-même, à l'encourager à choisir son propre destin. Le Père
Blanchet, dans son compte rendu de D'amour et de Mort à Mogador,

donne un excellent résumé de toute l'œuvre sulivanienne :

Sulivan est un poète. Un poète pour qui tout est chiffre à
déchiffrer, vérité à traduire avec les moyens du bord - des mots
menteurs. Son monde est un monde cassé, et qui laisse, à

travers les fissures, passer le jour. Ses personnages ne sont pas

des personnages au sens social, Dieu non !, ni les personnages

du roman classique; ils ne sont surtout pas des personnes au

destin clos, mais des libertés en travail et en choix de leur

destin. Le choix s'achève dans le lecteur.180

Le personnage chez Sulivan est un humble qui un jour se
convertit à sa vérité intérieure. Tout le jeu social devient alors
superficiel, contingent. Il devient un marginal à cause des
expériences qu'il traverse et son exemple finit par inciter le lecteur
à suivre son exemple. Il n'y a aucune obligation, aucun effort à
contraindre le lecteur à accepter un message de nature dogmatique

- l'auteur respecte trop la liberté pour imposer des lois. Tout passe
à travers ce « souffle» dont est entièrement imprégnée l' œuvre
sulivanienne. Beaucoup de lecteurs n'iront pas jusqu'au bout de la
quête, mais pour le petit nombre, ceux qui arrivent à épouser le
message, l'effort vaut la peine. Le mouvement que Sulivan essaie

de capter est fugace et tous ses personnages ne le réalisent pas. Il
s'agit de se mettre en marge, de s'éveiller à une autre réalité, de
trouver un nouveau regard:

On eût dit plutôt que les mots, le souffle, le rythme avaient
pouvoir d'ouvrir un autre espace qui était déjà là, tel un

royaume secret, d'éveiller à un autre mode d'existence. On ne

180Etudes, Février 1971.
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décide rien. Ce n'est d'abord qu'une infime fêlure qui devient
fissure, puis fracture et vous regardez votre vie d'une autre rive.
(QTJC,142)
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L'être humain est le produit de son époque, de sa famille, de
son environnement social et économique. On n'échappe pas à

l'ambiance du temps, qu'il s'agisse des croyances religieuses, des
opinions politiques, des préférences littéraires. Il n'y a pas moyen

de mesurer l'étendue de toutes ces influences: cela dit, il est
évident qu'elles sont considérables. Nous avons étudié tous ces
aspects de la vie de Joseph Lemarchand et de l'écrivain Jean
Sulivan pour que le lecteur puisse comprendre quels étaient les
éléments qui ont nourri sa marginalité. Sa petite enfance en
Bretagne, la mort de son père, le remariage de sa mère, sa
formation au sacerdoce, son séjour à Rennes, son voyage en Inde,
la mort de sa mère, son installation à Paris, tous ces événements
ont laissé des blessures, ont apporté des réponses ambiguës aux
questions qui l'écartelaient. On a découvert un homme insatisfait
et impatient, un écrivain paradoxal. On a abordé sa position vis-à-
vis de l'Église, la distance qu'il affichait à l'égard d'une institution
glorieuse et triomphale, son espoir en une Église « pauvre» et
marginale. Nous avons essayé de montrer que ses écrits naissent
de ses doutes vis-à-vis de la religion organisée et représentent un
effort pour trouver l'Autre par le moyen de la littérature. Encore
une fois se révèle ici le côté marginal d'un homme qui refuse de se
conformer, qui n'est pas dupe du succès littéraire, qui vise le
« petit nombre» de lecteurs en quête, comme lui, du vrai sens de

l'existence. Les personnages marginaux de ses romans sont la
transposition de bien des préoccupations de Sulivan. Comme lui,
ce sont des solitaires qui vivent des moments de révélation intense
dont ils ressortent marqués et confirmés dans leur choix d'une vie
où seule compte la quête intérieure.

Le caractère complexe et paradoxal de Sulivan se comprend à
la lumière de ses écrits. L'écriture est devenue sa façon de vivre le
sacerdoce; autrement dit, écrire était sa vocation. Il y a tout mis:

ses doutes, sa joie, sa recherche acharnée d'une Parole qui libère. Il
ne cherchait pas de réponses tout faites à ses interrogations car il
savait que de telles réponses n'existaient pas. Pour lui, nous

l'avons vu, il fallait vivre la quête et la quête, c'était vivre: son
parcours est une sorte de quête qui donne une signification à son
existence. Ses personnages lui ressemblent et il aurait aimé imiter

212



Conclusion générale

leur exemple en se mettant dans les marges aux côtés de ceux qui
refusent de se conformer aux règles établies. Pourtant, il savait

qu'il avait un autre rôle à jouer, celui de décrire ce qui arrive quand
une personne nait à sa vérité intérieure. Il est impossible de savoir
définitivement pourquoi Sulivan n'a pas suivi ses personnages
dans les marges désertiques des villes. C'est peut-être parce que sa
marginalité, à lui, consistait à les suivre en littérature dans le
labyrinthe où ils étaient enfermés. Lire Sulivan, c'est partager avec

lui et avec ses personnages des expériences spirituelles riches en
éclaircissements sur la condition humaine, c'est trouver la clé qui
mène à la Vérité. Mais qu'on ne s'y trompe pas: la voie est pleine

de pièges et de déceptions. De joie aussi, quand on arrive au bout
de ses déplacements.

Le culte du marginal n'est pas spécifique à Sulivan mais son
interprétation de ce concept est originale. Il n'exprime pas par ce
mot tout le côté sociologique que la marginalité couvre de nos
jours. Cette marginalité-là existe chez lui mais il n'y accorde pas
une très grande importance. Sulivan est délibérément insaisissable,
plein de paradoxes et de questions sans réponses. Ce qui le

distingue des autres écrivains, c'est l'amalgame des forces qui l'ont
pétri et poussé à chercher ses limites spirituelles et littéraires.

Sulivan déconcerte ses lecteurs. Sa voix prophétique les incite à
changer leur vie, ne les laisse pas tranquilles. Il veut provoquer

ceux qui le lisent, leur montrer que le confort et la tranquillité ne
sont que des pièges, que la médiocrité et la sécurité sont aux
antipodes du message de l'Evangile. Le Christ est son modèle, un
homme dont les paraboles contiennent beaucoup de paradoxes,
dont le témoignage marginal finit par entraîner sa condamnation à
mort. Le style brisé de ses derniers romans, les interventions d'un
narrateur qui commente constamment les actions des
personnages, la tension qui se crée quand il cherche à dérouter son
lecteur, confirment le talent de Sulivan romancier. Plus on avance
dans ce monde assoiffé d'absolu et aliéné par rapport à la religion
organisée plus on se rend compte que Sulivan était en avance sur
son temps. La marginalité fournit la clé de son œuvre avec tout ce
que ce terme comprend d'exil, de solitude, de désert, d'aliénation.

Ne voit-on pas dans ce vocabulaire un résumé de l'angoisse
contemporaine d'un monde d'où Dieu semble être absent? Plutôt
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qu'un phénomène sociologique, c'est une crise métaphysique et
mystique qui est en jeu. Gilles Lipovetsky, dans son analyse du vide

actuel, cite Hiroshima avec ses 75 000 morts, les millions de
tonnes de bombes versées sur le Viêt Nam, l'escalade du stock
mondial d'armes nucléaires, les figures du nihilisme européen, les
personnages morts-vivants de Beckett, l'accident d'Harrisburg,

avant de conclure :

A-t-on jamais autant organisé, édifié, accumulé et,
simultanément, a-t-on jamais été autant hanté par la passion du
rien, de la table rase, de l'extermination totale? En ce temps où
les formes d'anéantissement prennent des dimensions
planétaires, le désert, fin et moyen de la civilisation, désigne
cette figure tragique que la modernité substitue à la réflexion
métaphysique sur le néant. Le désert gagne, en lui nous lisons la
menace absolue, la puissance du négatif, le symbole du travail
mortifère des temps jusqu'à son terme apocalyptique.181

Chez Sulivan, toutefois, il peut naitre de ce vide une
conversion intérieure, une recherche d'une spiritualité qui serait
capable de combler la « puissance du négatif. » Il s'agit, d'après lui,

de poursuivre jusqu'au bout un Graal dont les fruits ne se voient
qu'après la mort. A la fin de Matinales: Itinéraire sPirituel, on lit :
« Le bonheur n'est pas dans le bonheur. Il est dans l'incessante
marche. Allons sortez, vivez tant que vous êtes vivants, faites
quelque chose, un coup de folie, ou mieux, qui sait, si vous venez

de dîner faites tranquillement la vaisselle. » (M:, 364)

Tout est mouvement chez Sulivan : voilà l'essence de sa
marginalité, cette capacité qu'il a de nous troubler, de nous mettre
en marche vers autre chose, de nous faire rire et pleurer. On ne
peut pas se permettre de rester immobile quand on voit ses
personnages qui se déplacent sans cesse, qui n'arrêtent pas de

chercher. La marginalité est ce qui capte le mieux le caractère de
l'auteur, le côté paradoxal de ses écrits et de ses personnages: c'est
la clé qui permet de comprendre ce qui constitue sa valeur
esthétique et éthique.

181 G. lipovetsky, L'ère du vide. Essai sur l'individualisme

Gallimard/Folio, 1983, pp. 49-50.
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