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En el presente ensayo analizo cómo el sujeto se recupera en Queda la noche (1989) de 

Soledad Puértolas, Nubosidad variable (1992) de Carmen Martín Gaite y Azul (1994) de 

Rosa Regàs en una recomposición que tiene lugar a través de un proceso de 

concienciación según el cual el yo femenino deja de definirse como reflejo del otro. En 

Queda la noche, el viaje por Oriente de su protagonista, Aurora, iniciado para huir del 

aburrimiento del verano, dará lugar a una serie de acontecimientos sobre los que irá 

construyendo la realidad. Nubosidad variable cuenta la historia de Sofía Montalvo y 

Mariana León, amigas desde la infancia y adolescencia, cuya amistad se rompe hasta 

que muchos años después se reencuentran e inician una relación epistolar. En Azul, sus 

protagonistas, Martín y Andrea se embarcan en un pequeño crucero durante el cual 

salen al descubierto las realidades del pasado. 

El sujeto literario, como lo define Greimas, es la fuerza fundamental generadora de la 

acción, su existencia entra en cuestionamiento con las prácticas de los novelistas 

modernistas, quienes fijan su interés en la esencia de un ser cuyos rasgos ya no aparecen 

como persistentes sino como cambiantes. Como consecuencia, en lugar de la estabilidad 

que caracteriza a los personajes del siglo XIX, los personajes modernistas representan 

un fluir. Nace así el personaje moderno. Si analizamos este personaje como un ente 

literario, como hace el estructuralismo, hemos de entender el cambio en el personaje 

como una reacción a la novelística anterior. Los estructuralistas, como los formalistas, 

entienden que en toda escritura hay una reacción contra la literatura anterior y así el 

cambio se justifica dentro del proceso literario. Según esto, la reacción en el 

modernismo responde como señala Navajas (1987: 196-197) “a un agotamiento de las 

posibilidades de verosimilitud de la novela según la cual el personaje (al igual que la 

historia) pierde interés a favor de otros aspectos como el lenguaje o la focalización”. 

Este personaje evolucionará en el posmodernismo hasta convertirse en un sujeto 

descentrado, configurado por fuerzas externas a su ser y que como apunta Navajas 



(1996a: 82-83) “acaba por disolverse en las redes de significación y comunicación que 

lo trascienden y en las que se ve inmerso al margen de su voluntad subjetiva”. Barthes 

(1977: 125-129) llega a plantear, incluso, implícitamente, la muerte del personaje, cuya 

identidad se pierde en la escritura de un texto que no tiene otro origen que el lenguaje, 

un texto que está escrito aquí y ahora y que está compuesto de muchas escrituras 

tomadas de muchas culturas, cuya interpretación pertenece al lector. En esta escritura 

textual, el personaje se aleja de la problemática cotidiana y se adentra en el yo vital.  

En contrapartida, en las tres novelas que analizo las protagonistas intentan encontrar 

sentido a lo personal en la realidad inmediata, en la que se encuentra el hombre, y en su 

alteridad con respecto a él consiguen separarse de los determinantes que aparecen fuera 

de ellas para desde esta posición poder empezar a definirse a sí mismas como 

individuos1. En Queda la noche, Nubosidad variable y Azul el escaso trazado que define 

a los personajes de manera directa aparece entremezclado en un lienzo de pinceladas de 

presentación indirecta, y de analogías2, la definición de los sujetos aparece al 

descubierto, y se lleva a cabo mediante un proceso de concienciación según el cual las 

protagonistas buscan en el pasado motivaciones que justifiquen su yo presente. De esta 

manera, como explica Biruté Ciplijauskaité (1988: 34) “para saber quién soy debo saber 

quién he sido y cómo he llegado hasta el estado actual [es así como] la mujer 

contemporánea sigue preguntándose por su propia esencia, buscando su identidad”.  

Antes de iniciarse el proceso de concienciación, los personajes aparecen definidos en el 

momento presente. En Queda la noche, la narradora-protagonista se define a través de 

la opinión que le merece a otros personajes, o por contraste, ofreciéndosenos visiones 

muy dispares sobre su persona. La definición de las dos protagonistas de Nubosidad 

variable se da en boca de la otra, Mariana irá definiendo a Sofía y viceversa, según 

como se recuerdan, primero aparecen los recuerdos positivos y a medida que avanzamos 

en la lectura se van introduciendo críticas de la una hacia la otra en un intento de 

                                                 
1 Para Beauvoir la mujer se ha definido como el otro del hombre, para Irigaray desde la ausencia,  para 
Cixous mediante opuestos con lo masculino. En los tres casos, la mujer aparece como una versión peor 
del hombre. Para Kristeva la definición del sujeto femenino resultaría imposible porque debería hacerse 
desde la marginalidad y no a través de sus oposiciones con el hombre, pero para el posestructuralismo 
sólo es posible la construcción de todos los sujetos o de ninguno. La solución no parece clara y como 
señala Moi (1997: 113), al final, aunque la diferencia la elaboran las estructuras patriarcales, mientras 
sigan dominando, “sigue siendo políticamente esencial para las feministas defender a la mujer como 
mujer para poder contraatacar la opresión patriarcal que precisamente desprecia a las mujeres como 
mujeres”. Al menos, con la posmodernidad, en principio, nos desprendemos de la naturalización de los 
valores patriarcales. 
2 Refuerzos, no indicadores, de la caracterización, independientes de la historia, meramente textuales y 
diferentes de la contigüidad, la metonimia y la metáfora 



justificación propia que impide la aceptación de la culpa personal lo cual no les permite 

verse a sí mismas. En Azul Andrea, aparece definida por su amante extensamente desde 

el principio, pero Martín desconoce las causas que a ella le unieron a él y se encuentra 

ante una desconocida. En los tres casos las definiciones de los protagonistas provienen 

de otros personajes, si esto en un principio nos lleva a una visión incompleta, tiene la 

ventaja de situarnos en el mismo nivel que los protagonistas, con los cuales podremos 

asistir a su propio proceso de autoconocimiento. 

En las tres novelas el proceso de concienciación se lleva a cabo a través de una 

realización subjetiva propia desde la soledad aceptada, en la que los personajes 

encuentran, como apunta Bértolo (1989: 23), “una atmósfera grata y adecuada para la 

lucidez”. La aceptación de esta soledad responde al hecho de que estos personajes ya no 

se enfrentan al sistema, sino que rechazan todo lo que impide la realización de su 

individualidad, y así el sujeto, cuando intenta configurarse como tal, orienta sus 

enfrentamientos, como señala Navajas (1996a: 169), “sobre todo hacia las relaciones 

intersubjetivas o interculturales” y no hacia la sociedad.  

Desde esta soledad, el proceso de recomposición del sujeto, se lleva a cabo a través de 

la memoria, con la que se reconstruye la sucesión de acciones de los personajes hasta el 

presente desde el momento en  su temprana juventud, en el que tiene lugar el despertar 

de la conciencia como mujer3. Los personajes femeninos en las tres novelas encuentran 

los determinantes de sus personas en el paso de la infancia a la adolescencia, que es 

cuando se produce, como indica Coward (1997: 30) “el desarrollo de la identidad 

sexual”. Al final de las tres novelas, las protagonistas, mediante el proceso de 

concienciación, descubren que fue entonces, cuando se convierten en su propia persona. 

En los tres casos estos momentos son el punto de partida del proceso de concienciación 

del yo presente y marcan las acciones que tienen lugar desde él, que son siempre de 

huida4. En Queda la noche su protagonista analiza sus acciones con escepticismo, el 

deseo de enredo siempre constante de Aurora responde en gran medida a la 

insatisfacción causada por su inadecuación al mundo que la rodea y que no consigue 

comprender porque aparece ante ella como caótico y movido por una fuerza superior 

                                                 
3 Éste será en el caso de Aurora cuando ve a su hermana vestida de novia iniciando un viaje a lo que 
entonces veía como el paraíso, en el de Sofía y Mariana cuando se enamoran y en el de Andrea cuando se 
casa.  
4 Aurora huye constantemente del compromiso para evitar un paraíso roto como el de su hermana, Sofía, 
que se casa sin estar enamorada huye de un amor imposible, Mariana, huye de cualquier relación cuya 
felicidad pueda quebrarse y producir dolor y Andrea huye del patriarcado familiar. 
 



que ella traduce en azar. En Nubosidad variable, una de sus protagonistas, Sofía analiza 

sus acciones como madre que mira en su pasado como hija, esta técnica del 

desdoblamiento en el espejo donde verse reflejada se utiliza a su vez entre Sofía y su 

amiga Mariana. En Azul se analizan las acciones de su protagonista Andrea como 

determinadas por la autoridad de la nueva civilización que impide el desarrollo de la 

libertad de los individuos que desean vivir al margen del sistema y terminan 

sucumbiendo a la opresión impuesta por los otros personajes que viven dentro de él.  

Las reflexiones sobre la vida, en el caso de estas tres escritoras, son la base para el 

cuestionamiento del sujeto, su narración constituye la construcción del  mismo. Si el 

discurso masculino a lo largo de la historia de la literatura ha sido siempre resonante, 

intentando dar valor a su persona, las mujeres escritoras, como indica Caballé (2001:4), 

“mantienen una posición de modesta franqueza en sus autorrepresentaciones (…) la 

vida propia es un concepto de escasa intención teleológica en la mujer; y por ello su 

escritura cristaliza en inscripciones parciales de identidad”. Esto, como hemos visto, es 

lo que ocurre en las tres novelas, en las que no hay grandes decisiones tomadas en una 

narración lineal de la vida de los personajes, como sería el caso en los escritores 

varones, sino que nos encontramos con relatos de interiorizaciones de las situaciones 

que han marcado a los personajes a lo largo de sus vidas. Pero aunque el discurso no sea 

resonante, se produce un tomar la palabra contundente de aserción del yo femenino. 

Carmen Martín Gaite en sus dos novelas autobiográficas Retahílas (1974) y El cuarto 

de atrás (1978) procedía al examen interior a través de la búsqueda del interlocutor, de 

cuyo hallazgo, la autora considera que proviene la afirmación del sujeto. La teoría 

desarrollada en su ensayo La búsqueda de interlocutor (1973) se fundamenta en el  

deseo que la mujer tiene de interlocución. El encuentro definitivo del interlocutor ideal 

tiene lugar en Nubosidad variable, mediante la forma confesional típica de las cartas y 

del diario  que tradicionalmente tenían un destinatario y objeto masculino 

respectivamente, pero que aquí se escriben para y por otra mujer, amiga, con lo que la 

amistad femenina se apropia de dos géneros tradicionalmente amorosos. Se excluye de 

este modo a la figura masculina ya que en estos dos géneros no hay cabida para más de 

dos participantes5, por otro lado, cuando están juntas, las mujeres tienen su propia forma 

de hablar que desaparece en presencia del hombre. Ésta es la culminación para las 

                                                 
5 El establecimiento de una nueva relación que responde al planteamiento neo-feminista de la hermandad, 
según el cual, como explica Almeida (2003: 3) las mujeres disponen de un pacto afectivo de “solidaridad, 
amor, admiración, respeto y sobre todo una gran amistad”.  
 



novelas de Carmen Martín Gaite, el encuentro del interlocutor idóneo al margen del 

hombre, y  representa, como indica de Castro García (2002: 177) “la suerte colectiva de 

las mujeres de su generación”  ya que inicia una tradición.  

Así, en el caso de Soledad Puértolas en Queda la noche, su protagonista, mediante la 

narración en primera persona de sus experiencias se nos muestra, como señala Navajas 

(1993: 120), “de una manera no omnisciente y conclusa sino con la tentatividad de 

quien está explorando el significado de su biografía personal”. Aurora parte de una serie 

de interlocutores masculinos para al final encontrar en su hermana a la interlocutora que 

le hará concluir sobre sus reflexiones vitales, una vez aceptadas las causas de las 

mismas, puede asertivamente ir distanciándose de los personajes masculinos que no le 

han servido de interlocutores por su excesivo paternalismo. 

Por su parte Rosa Regás en Azul, da vida a una protagonista que miente al interlocutor 

masculino y se  engaña a sí misma, hasta que encuentra en el monólogo la vía de 

exteriorización de sus acciones determinantes. Si tradicionalmente a la mujer en la 

literatura la definía el hombre con su discurso masculino robándole la energía de su 

discurso propio, Rosa Regàs permite que el narrador masculino lo intente, pero perdido 

en la incomprensión de los actos de ella, desconocedor de sus razones, contempla, al 

final la explosión de Mariana, como si hubiera obedecido a la llamada de Cixous  

(1997: 101) de “sacarlo de dentro, hacer que explote, darle la vuelta, agarrarlo, hacerlo 

suyo, ponerlo en su boca de mujer6”, porque es así como Andrea, en un estallido, le 

roba el discurso a Martín para revelar su verdadero  yo. 

La voz tremendamente introspectiva de la etapa anterior es ahora una voz que habla de 

forma directa al lector, existe un deseo de crear una voz individual, la de los personajes 

femeninos surge, como hemos visto de la indagación en los recuerdos pormenorizados, 

lo cual provoca movimientos psíquicos interiores que al exteriorizarse en forma de 

discurso aparecen diferenciados puesto que provienen de la necesidad de identificación. 

Por otro lado, la estética femenina implica una perspectiva diferenciadora de la 

perspectiva humanista masculina fundamentada en la objetivación de lo observado.  

Como consecuencia, en la novela española contemporánea escrita por mujeres, 

siguiendo la tradición iniciada por Nada, la observación de los protagonistas, tanto si 

son femeninos, como si no, se reestructura, el resultado es, como apunta Navajas 

(1996b: 38), una perspectiva con una “mayor clarividencia analítica y emotiva” en lo 

                                                 
6 Traducción mía de : “displace this within, explode it, overturn it, grab it, make it hers, take it into her 
woman´s mouth, bite its tongue with her woman´s teeth, make up her won tongue to get inside of  it” 



individual y que revierte “los componentes del inconsciente colectivo, el archivo 

arquetípico de la humanidad”.  

Así, la percepción de los acontecimientos y de los otros personajes por parte de Aurora, 

en Queda la noche, consiste en un distanciamiento que le permite poder analizarlos 

mejor. Las conclusiones que estos análisis arrojan ponen en cuestionamiento el sentido 

de la existencia individual como mujer, y la consecución de la felicidad en la aceptación 

de la propia realidad como mujer sola. En Nubosidad variable, las voces intimistas de 

las dos narradoras buscan revelar su propia identidad mediante un acto intelectual que 

utiliza como recurso la figura del interlocutor, y la afirmación del individuo frente al 

mundo se lleva a cabo mediante el logro de aprecio que viene de mano de la 

comunicación. En Azul, la aportación femenina a la voz del narrador es la exploración 

de la duda, el cuestionamiento constante de los límites entre la realidad y la ficción, lo 

cual nos da como resultado una voz cargada de reflexiones intelectuales no 

sentimentales que, sin embargo, lleva a cabo un análisis preciso de los sentimientos. 

En las novelas posmodernistas la temática giraba en torno a lo individual como 

consecuencia de la desmitificación de los sistemas universales, la reciente novela 

femenina refleja la actitud del individuo en un colectivo al plantear las causas 

intermedias. Mediante el proceso de concienciación se huye de las imposiciones 

sociales para ahondar en un nivel individual de realidad del presente, ya que no se 

espera ningún tipo de cumplimiento de las expectativas personales en el orden político-

social. Asistimos pues a una concepción de los intereses como individuales, pero 

aplicables al resto de los miembros de la comunidad de tal manera que la problemática 

del individuo (concretamente, la crisis de identidad, el desarraigo, la felicidad, el 

destino, la realidad, la soledad, la incomunicación, la aventura, los anhelos, las 

frustraciones y el amor) se convierte en problemática colectiva. Hay además temática 

vindicativa femenina que denuncia cómo las imposiciones sociales pueden llegar a 

acabar con los principios y los sueños individuales, expresada a través de decepciones, 

todo aquello que frena el movimiento de la vida en Aurora, la insatisfacción dentro del 

matrimonio como condicionamiento social en Andrea y en Sofía, o a las trampas del 

desarrollo profesional en Mariana. El personaje se recompone mediante la realización 

subjetiva propia llevada a cabo a través del sentido del individuo en causas intermedias, 

se parte del cuestionamiento de la moral, sin ironizarla, presentando una solución 

mediante la cual los personajes aceptan su soledad, previa obtención de su libertad 



individual, encontrando un destino personal al margen del momento histórico en el que 

viven, a través de una lucha contra el condicionamiento exterior. 

A lo largo de Queda la noche, Aurora está buscando el significado de su vida, 

bordeando la intriga y examinando sus dudas. Percibe errores en los planteamientos 

históricamente aceptados sobre las relaciones entre hombre y mujer y sigue buscando la 

manera de poder complementarse. El yo de Aurora se edifica sin la influencia de la 

perspectiva masculina, el proyecto de su configuración es seguro aunque el sujeto 

aparezca en construcción y al final de la novela, Aurora elige la soledad como una 

ventaja para la felicidad definiendo su identidad sin condicionantes del entorno físico o 

cultural. Sofía y Mariana en Nubosidad variable se sumergen en la escritura, donde, 

encuentran el refugio necesario para examinar sus mundos interiores mediante la 

utilización de dos géneros de tradición femenina, las cartas y el diario como medio de 

comunicación entre dos mujeres. Con la subversión de los géneros se rebelan contra la 

preconcepción patriarcal y pueden salir del mundo asfixiante típicamente femenino, por 

otra parte, encuentran interlocutor en otra mujer de la que obtienen la afirmación y el 

aprecio necesarios para la consecución de la autorrepresentación. En Azul, a modo de 

recuperación del bildungsroman, aparece una nueva interioridad, ante el discurso 

enfático típico del hombre, en Azul se mantiene una posición de modesta franqueza, la 

construcción del yo no se debe a grandes decisiones, sino a recuerdos que han dejado 

mella para la reflexión sobre la identidad de la mujer a base de asociaciones libres, que 

responden a un discurso femenino. Como si se tratara de una forma autobiográfica de 

visión panorámica reflexivo subjetiva que no tratara de mostrar una realidad absoluta, al 

final tenemos un retrato de Andrea que Martín ha construido a base de lo que queda 

grabado en la memoria. 

En las tres novelas la identidad del sujeto se establece mediante la contemplación del 

otro, desde el cual, el yo se expande, en vez de ser un mero reflejo. Ya que ese otro es 

femenino, la madre, la hija, la hermana o la amiga en Queda la noche y Nubosidad 

variable, en el caso de Azul, el proceso es el inverso, el reflejo es la mujer y el sujeto 

masculino se define a partir de su relación con ella. En las tres novelas se ha 

derrumbado al hombre como referente, y a través del discurso femenino se ha 

construido un yo diferencial mediante la concienciación hasta la consecución de 



identidad, resolviendo el conflicto entre felicidad y resignación7. Como Judith Butler 

(1996: 369) explica, el problema de la definición del sujeto estriba en que el que define 

es el sujeto que se separa del objeto a definir, un yo y otro, lo cual genera una serie de 

“cuestiones sobre el conocimiento y la posibilidad de recuperación de ese otro”. En 

estas tres novelas sus protagonistas no se separan del objeto a definir, de sí mismas, sino 

viajan a su pasado para entenderse y vuelven con un mayor conocimiento mediante el 

que poder definirse como individuos.  

                                                 
7 Aurora en el balcón, entre lo exterior y lo interior, solución intermedia entre lo familiar y lo 
desconocido.  Mariana y Sofía abandonan su trabajo y su familia volviendo a sus orígenes mediante la 
escritura y su amistad. Andrea comienza una nueva vida pero acepta la presencia de su amante. 
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